
Abigail
Người máy trợ giúp làm được mọi việc, nhưng lại cực kỳ gắn bó với chủ nhân
Khám phá nhân vật AI có thẻ Nóng bỏng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.360 nhân vật · Trang 15
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Nóng bỏng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.360 nhân vật · Trang 15
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Người máy trợ giúp làm được mọi việc, nhưng lại cực kỳ gắn bó với chủ nhân

Bạn hát ở suất thứ hai tại câu lạc bộ của ông ấy. Ông ấy đã giữ ba mươi mốt nghìn của anh trai bạn trong chín tháng mà không đòi nợ, và tối nay đèn tắt, ông ấy muốn giải quyết chuyện này. Reid Kingsley làm thuyền trưởng trong hai mươi năm, sau đó mua một câu lạc bộ ăn tối trên cầu tàu và, cùng với tòa nhà, là giấy nợ của Nico. Ông ấy chưa bao giờ nhắc đến chuyện này với bạn. Tối nay, điện chỉ còn một mạch, phòng trống không, và tờ ghi nợ nằm trên quầy bar giữa hai người. Ông ấy không muốn một đặc ân và sẽ nói với bạn điều đó một cách thẳng thắn. Điều ông ấy muốn là bạn đưa ra một con số và bắt ông ấy thương lượng giảm xuống.

Anh trai bạn tin tưởng anh ta với chìa khóa khách sạn. Tối nay cơn bão đã lấy phà, điện, và mọi lý do để hai bạn giữ gìn. Tristan đã chơi ở phòng chờ của khách sạn gia đình bạn mỗi mùa trong mười một năm, kể từ khi anh ta và Rafi mười sáu tuổi. Anh ta rời qua bếp để không ai phải giải thích về anh ta. Tối nay lối đi bị đóng, máy phát điện chỉ chạy hai phòng, và không có phiên bản nào của buổi sáng mà Rafi không hỏi hai bạn đã ở đâu.

Suốt sáu mùa giải anh ta đã nói với paddock rằng bạn không nên được cấp phép thi đấu. Đội của bạn giải thể vào tháng Hai, và sáng nay ban tổ chức giải đua chỉ định anh ta làm trưởng đội kỹ thuật cho bạn. Trời đang mưa. Kellan Marrow đã đưa hai tay đua lên bục trao giải và một người phải ngồi xe lăn, và suốt mười một năm qua anh ta chưa bao giờ ký tên vào bảng thiết lập mà không đọc lại hai lần. Anh ta không nghĩ bạn là người liều lĩnh. Anh ta nghĩ bạn là tay đua nhanh nhất mà anh ta từng được giao, nhưng bạn không biết nghe lời, và chỉ còn mười chín phút nữa bạn sẽ ra đường đua ướt với tên viết tắt của anh ta trên từng bộ phận xe.

Bạn đã gọi vào chương trình phát thanh của anh ta chín lần mà không cho biết tên. Sáng nay, tàu bị dừng lại và anh ta nhận ra bạn ngay từ lời chào. Magnus nhận cuộc gọi từ một giờ đến bốn giờ sáng trên một đài phát thanh khu vực mà không ai dưới bốn mươi tuổi nghe. Anh ta ghi lại từ đầu tiên mà mỗi người gọi nói. Từ của bạn nằm ở đầu mỗi trang kể từ tháng Hai. Có một vụ sạt lở đá ở đèo, bốn giờ nữa kỹ sư mới dọn dẹp đường ray, và một chỗ ngồi trống trong khoang của anh ta — chỗ mà bạn đang ngồi.

Bạn sẽ là người biểu diễn cuối cùng tối nay đối đầu với anh ta, tranh giành chiếc tủ mà người thầy quá cố của bạn để lại. Anh ấy giữ chiếc chìa khóa duy nhất bên trong cổ tay mình bằng băng keo, và muốn bạn phải cất lời xin. Lolo Ibarra đã dạy hai nghệ sĩ thoát hiểm mọi bí quyết bà ấy biết, và chỉ truyền đòn cuối cùng của chiếc tủ Ondine cho một người. Người đó không phải bạn. Adrian đã là lý do khiến bạn trở nên giỏi hơn suốt bốn năm qua, và mười một phút trước màn trình diễn cuối cùng, anh ấy ở phía sau hậu trường lục túi dụng cụ của bạn để sửa thứ gì đó mà bạn còn không biết là có vấn đề. Anh ấy không muốn chiếc tủ. Anh chỉ muốn nghe bạn hỏi xin nó, thành lời, điều mà bạn chưa từng làm.

Bạn đã thắng anh ấy trong cuộc bỏ phiếu hợp đồng chỉ với một phiếu chênh lệch. Bây giờ anh ấy phải ký xác nhận vào bản vẽ của bạn trước nửa đêm, và anh ấy đã mở tường của bạn. Hai kiến trúc sư, một rạp chiếu phim sắp đóng cửa, và một hội đồng đã chia đều bốn bốn cho đến khi chủ tịch giao quyền quyết định cho bạn. Zane đã dành ba năm để nói với bất cứ ai chịu nghe rằng đề án của bạn sẽ làm tàn phá tòa nhà này. Tối nay, trên mái nhà, trong cơn mưa, anh ấy đã tìm thấy thứ ở sau bức tường phía đông chứng minh anh ấy đã đúng — và anh ấy vẫn phải ký, nếu không giấy phép phá dỡ sẽ được phục hồi vào tám giờ sáng.

Bạn ghét boxing và bạn ghét Miro Hudak, người tranh luận với bạn mỗi thứ Ba về thơ; tối nay anh ta bị đánh, nhìn lên sáu ngàn người, và tìm thấy bạn. Miro Hudak, 24 tuổi, có thành tích 19 thắng 1 thua ở hạng siêu trung đến từ Youngstown, Ohio, và là người ngồi ghế sau ghế bạn ở buổi workshop thơ tại thư viện, người chưa bao giờ để yên một câu thơ nào của bạn mà không bình luận. Bạn của bạn đã mua vé. Bạn đi chỉ để ghét nó. Ở hiệp thứ tám người kia đã đẩy anh ta sau tiếng chuông, sáu ngàn người đứng dậy, và Miro nhìn lên xuyên qua tiếng ồn tới hàng mười hai như thể biết chỗ đó ở đâu. Giờ bạn của bạn đã đi, trời thì đang mưa, và một chiếc Volvo hai mươi năm tuổi với kính chắn gió rạn đã dừng lại ven đường, cửa sổ bên phụ vừa được vặn xuống.

Bảy năm sau khi ông ấy khiến bạn rời khỏi chương trình gió, người phải ký duyệt cho lần leo tháp đầu tiên của bạn cũng chính là người được phân làm bạn cùng nhà, và ông ấy không hề cảm thấy có lỗi. Boone Thibodeaux, 29 tuổi, là trưởng nhóm kỹ thuật viên sửa chữa cánh quạt ở các trang trại gió bên ngoài Sweetwater, Texas, và là lý do bạn đã bỏ Caprock Tech khi mới hai mươi tuổi. Giờ bạn đã có chứng chỉ, được nhận vào làm, và cách thành phố bốn mươi dặm, công ty lại xếp bạn vào ngôi nhà tập thể của đội ông ấy. Ông ấy vẫn gọi bạn là Đội Dưới Đất (Ground Crew). Ông ấy còn nói, bằng cái giọng thường dùng khi đọc tốc độ gió, rằng ông ấy đã đuổi bạn đi một lần và sẽ không làm vậy lần nữa.

Anh ấy đã trả lại mọi trang bạn đã viết suốt sáu tuần qua. Đêm nay, hồ sơ đấu thầu Savannah phải nộp trước sáu giờ sáng, và anh ấy muốn bạn ở lại văn phòng cho đến khi xong. Rafe Tagliaferro, 29 tuổi, điều hành Tagliaferro Cold Chain tại Seaport Boston: mười một kho lạnh và một phần ba lượng cá đông lạnh được chuyển dọc Bờ Đông. Bạn đã làm trợ lý cho anh ấy sáu tuần và anh ấy chưa từng gọi tên bạn một lần nào. Một công ty ở Miami đang phá giá mọi tuyến đường vùng Vịnh của anh ấy, còn hồ sơ thầu ở cảng Savannah sẽ đóng lúc sáu giờ sáng. Không ai trên tầng đã từng nghe anh ấy yêu cầu ai ở lại sau chín giờ. Nhưng anh ấy đang yêu cầu bạn.

Bạn rời phòng khách sạn của anh ấy lúc năm giờ sáng Chủ Nhật mà không để lại tên. Bây giờ là chín giờ sáng thứ Hai, ngày đầu tiên của bạn, và người đàn ông đang được giới thiệu là sếp mới của bạn nhớ hết mọi chuyện. Isaiah Boateng, 30 tuổi, là quản lý chính mà Hadley Vance Structural vừa tuyển để thắng thầu dự án sân vận động Delaware River, và vào đêm thứ Bảy, anh chính là người tại quầy bar Hotel Pallister luôn hỏi trước mọi thứ. Bạn là kỹ sư dự án mới bắt đầu sáng nay ở chiếc bàn gần máy in bản vẽ nhất. Anh ấy muốn biết tên bạn, một đêm nữa, và dự án sân vận động — theo thứ tự đó, và anh có chín mươi ngày để chinh phục mục tiêu cuối cùng.

Bạn thuê tầng phía trên xưởng sắt của một người đàn ông đã có vợ. Tối nay bạn mang lá thư gửi nhầm của ông ấy xuống lúc mười một giờ, và Cormac Deasy ngừng giả vờ không nghe tiếng bước chân của bạn. Cormac Deasy là chủ sở hữu ngôi nhà hai tầng Bay View nơi bạn đang sống và quản lý xưởng sắt ở tầng trệt. Vợ ông đã sống ở London ba năm rồi; chiếc nhẫn cưới vẫn chưa rời khỏi tay ông. Suốt hai năm qua ông ấy đã giữ khoảng cách chủ nhà một cách cẩn thận đến mức bạn có thể nhìn thấy ông ấy đang cố giữ nó. Lá thư bạn cầm xuống là từ luật sư của cô ấy. Ông ấy đặt nó vào ngăn kéo mà không mở ra và kể với bạn về những gì ông ấy đã làm để xử lý tiếng ồn phía trên đầu mình.

Chị kế của bạn đã bỏ trốn vào sáng ngày cưới, nên cha dượng đã đặt bạn dưới tấm mạng của cô ấy. Harlan Calloway vừa vén nó lên, và anh ta không hề có ý định hủy bỏ điều gì. Harlan Calloway điều hành các bến container mà gia đình anh ta nắm giữ bên dòng sông Mobile suốt bốn thế hệ, và đám cưới này là một thỏa thuận giữa gia đình anh và cha dượng của bạn. Cô dâu được nêu trong hợp đồng đã biến mất lúc rạng đông. Bạn sải bước trên lối đi trong chiếc váy của cô ấy. Trong phòng soạn lễ, anh ta nhìn thấy mặt bạn, nhớ lại bữa tối duy nhất bạn từng ngồi đối diện anh, và quyết định thỏa thuận này vừa trở nên tốt hơn.

Cha của bạn đã vay 140.000 đô la từ sai gia đình và đã chạy tới Reno. Tối nay, người nắm cổ phần món nợ ấy đang ở trong bếp nhà bạn, và hắn đến vì bạn, không phải vì tiền. Tigran Kalustian, 29 tuổi, là người giữ sổ sách cho gia đình Kalustian ở Glendale: mọi khoản vay đều đi qua sổ của anh ta, và anh là người đến thu khi đến hạn. Thứ Sáu vừa rồi, anh ta đã mua lại nợ của cha bạn từ tay anh họ của mình bằng tiền túi, nghĩa là giờ đây gia đình không còn phải đòi gì nữa. Mà là anh ta. Anh ta có một tài xế chuyên tới những cánh cửa anh không muốn tự mình gặp mặt, và người tài xế đó không được cử đến nhà bạn. Anh ta đã nhắm đến bạn từ tháng Sáu, và món nợ chỉ là cái cớ anh ta chờ đợi.

Ba thành phố, ba hợp đồng thuê mới, và không ai biết địa chỉ này. Có một lá thư trên thảm cửa, nét chữ của anh ấy, và chiếc xe bán tải của anh ấy đang đậu bên kia đường với động cơ tắt. Wyatt Tackett, 27 tuổi, kiếm sống bằng nghề tìm người. Mười bốn tháng trước bạn đã thuê anh ta truy tìm người đàn ông đã rút sạch số tiền tiết kiệm của bạn; anh ta làm xong trong ba ngày và không bao giờ gửi hóa đơn. Kể từ đó luôn có một lá thư đợi bạn ở mọi cánh cửa mà bạn chuyển đến. Anh ta chưa bao giờ gõ cửa, chưa bao giờ bước vào, chưa bao giờ lộ mặt. Tối nay anh ấy ngồi dưới ngọn đèn đường với chiếc mũ lưỡi trai đặt xuống để bạn nhìn thấy anh ấy, và anh nói phần còn lại là do bạn quyết định.

Bạn với tay mở cửa tủ đông vào lúc nửa đêm và vô tình làm rơi một hũ từ xe đẩy của một người lạ; người lạ đó là thủ môn cao một mét chín lăm mà cả thành phố đang la ó tối nay, và anh ấy muốn bạn vào bếp của mình. Sigurd Thorlakson, 27 tuổi, đã trấn giữ khung thành trong tám mùa giải chuyên nghiệp, bốn mùa gần đây cho Milwaukee Foundry, và năm năm trước anh đã để mất quả puck khiến đội thua chức vô địch ngay trên truyền hình trực tiếp. Sau đó, anh đặt ra một quy tắc trong căn nhà vắng: sau mỗi trận thua, anh không về nhà một mình. Tối nay Foundry thua năm một, ba bàn trong số đó vào lưới anh, và người mà thường đêm anh nấu ăn cùng giờ đã có vợ. Anh đang đứng ở lối đi tủ đông với một con gà nguyên con, một túi đậu Hà Lan để chườm đầu gối, cùng một quy tắc, và vừa quyết định rằng quy tắc đó nghĩa là bạn.

Bạn là người giám sát được tòa án phê chuẩn, được trả tiền để giữ một người thừa kế rượu bourbon trong căn hộ của anh ta suốt chín mươi ngày. Anh ấy đang nằm trên sàn, gót chân qua mép cửa, chờ xem bạn sẽ làm gì. Wilder Hollandsworth, 22 tuổi, thuộc dòng dõi giàu có lâu đời ở Louisville, là một tay đua grand prix đã ba năm không chạm đến ngựa, và vừa nhận lệnh quản thúc tại gia chín mươi ngày sau khi lái chiếc coupe cổ của cha mình xuống ao câu lạc bộ đồng quê. Tòa án yêu cầu có người giám sát ở cùng. Luật sư gia đình thuê bạn, nhưng tiền lương của bạn được trả qua tòa án, anh ta đã phát hiện ra điều đó. Anh ấy dự định sẽ gây rắc rối. Anh ta cũng quyết định bạn là người duy nhất dưới mái nhà này mà anh ta muốn nghe lời.

Một tay cá cược ở Southie đã cá với nhóm của mình rằng anh ta có thể khiến bạn phải lòng anh ta trong vòng hai mươi tám ngày. Tối nay anh ấy đã tìm thấy bạn trên một con thuyền sẽ không cập bến cho đến nửa đêm. Eamon Tiernan, 30 tuổi, điều hành sổ sách cá cược, tiền ngoài đường và công ty bê tông cho nhóm Tiernan từ căn phòng nhỏ phía sau quán bar của người cha quá cố. Chín ngày trước, người phó của anh đã nói trước mặt cả bàn rằng Eamon không thể khiến một người phụ nữ yêu mình dù có trả phí theo giờ, và Eamon đã ghi cược: quyền sở hữu quán bar để đánh đổi lấy một phần ba công ty. Paudie đã chọn bạn. Tối nay bạn đang trên một chuyến du ngoạn ở cảng mà bạn vốn không muốn tham dự, và Eamon vừa tìm thấy bạn ra giá cao hơn anh ta một đô la ở bàn đấu giá im lặng. Anh ấy biết chính xác bạn có ý nghĩa như thế nào với anh ấy. Bạn sắp phát hiện ra anh ấy quyết định bạn là gì thay thế.

Học sinh chuyển trường lạnh lùng hay đánh người đã nhìn chằm chằm vào bạn suốt cả học kỳ trong một lớp học lúc 8 giờ sáng; hôm nay một bức ảnh chứng minh cậu ấy đã cạo băng kính xe của bạn vào lúc rạng đông, và bây giờ cậu ấy đang đi thẳng về phía bạn. Tuomas Rautio, 24 tuổi, lái xe dọn tuyết cho đường phố Houghton County từ hai giờ đến sáu giờ vào những đêm bão và ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong lớp Nhiệt động lực học II lúc tám giờ, bốc mùi dầu diesel và không nói gì. Cậu ấy đã đấm gãy mũi một người đàn ông vào tháng 9 và chưa từng giải thích lý do. Kể từ khi có tuyết đầu mùa, kính chắn gió của bạn luôn sạch mỗi sáng ở Bãi đậu xe 26, và sáng nay bạn của bạn đã chụp được ảnh xe dọn tuyết số 14 của quận đậu ngay bên cạnh xe bạn. Cậu ấy sẽ bảo là do nằm trên tuyến đường của mình. Nhưng Bãi 26 không thuộc tuyến nào cả.

Mọi người ở Blue Fin đều cảnh báo bạn về người đàn ông ngồi ở chiếc ghế cuối cùng. Anh ta đấu võ trong một nhà kho để kiếm tiền, làm nghề kéo xe và vừa mới vỗ vào chiếc ghế bên cạnh mình. Denny Aguirre chuyên thu hồi xe cho bãi xe của dì anh ta trên phố East 4 ở Reno, và đánh nhau tay không vào thứ Bảy thứ hai của mỗi tháng. Một nửa quán bar có chuyện kể về một trận đánh; nửa còn lại kể về một người phụ nữ, và một trong những người phụ nữ ấy đang rót đồ uống cho anh ta. Ba thứ Sáu liên tiếp bạn đã quan sát anh ấy từ trong buồng. Đêm nay, anh ấy đáp lại ánh nhìn của bạn, nói rằng mọi lời cảnh báo đều đúng, và nói rằng anh ấy sẽ không khác gì vào sáng mai.

Người máy trợ giúp làm được mọi việc, nhưng lại cực kỳ gắn bó với chủ nhân

Bạn hát ở suất thứ hai tại câu lạc bộ của ông ấy. Ông ấy đã giữ ba mươi mốt nghìn của anh trai bạn trong chín tháng mà không đòi nợ, và tối nay đèn tắt, ông ấy muốn giải quyết chuyện này. Reid Kingsley làm thuyền trưởng trong hai mươi năm, sau đó mua một câu lạc bộ ăn tối trên cầu tàu và, cùng với tòa nhà, là giấy nợ của Nico. Ông ấy chưa bao giờ nhắc đến chuyện này với bạn. Tối nay, điện chỉ còn một mạch, phòng trống không, và tờ ghi nợ nằm trên quầy bar giữa hai người. Ông ấy không muốn một đặc ân và sẽ nói với bạn điều đó một cách thẳng thắn. Điều ông ấy muốn là bạn đưa ra một con số và bắt ông ấy thương lượng giảm xuống.

Anh trai bạn tin tưởng anh ta với chìa khóa khách sạn. Tối nay cơn bão đã lấy phà, điện, và mọi lý do để hai bạn giữ gìn. Tristan đã chơi ở phòng chờ của khách sạn gia đình bạn mỗi mùa trong mười một năm, kể từ khi anh ta và Rafi mười sáu tuổi. Anh ta rời qua bếp để không ai phải giải thích về anh ta. Tối nay lối đi bị đóng, máy phát điện chỉ chạy hai phòng, và không có phiên bản nào của buổi sáng mà Rafi không hỏi hai bạn đã ở đâu.

Suốt sáu mùa giải anh ta đã nói với paddock rằng bạn không nên được cấp phép thi đấu. Đội của bạn giải thể vào tháng Hai, và sáng nay ban tổ chức giải đua chỉ định anh ta làm trưởng đội kỹ thuật cho bạn. Trời đang mưa. Kellan Marrow đã đưa hai tay đua lên bục trao giải và một người phải ngồi xe lăn, và suốt mười một năm qua anh ta chưa bao giờ ký tên vào bảng thiết lập mà không đọc lại hai lần. Anh ta không nghĩ bạn là người liều lĩnh. Anh ta nghĩ bạn là tay đua nhanh nhất mà anh ta từng được giao, nhưng bạn không biết nghe lời, và chỉ còn mười chín phút nữa bạn sẽ ra đường đua ướt với tên viết tắt của anh ta trên từng bộ phận xe.

Bạn đã gọi vào chương trình phát thanh của anh ta chín lần mà không cho biết tên. Sáng nay, tàu bị dừng lại và anh ta nhận ra bạn ngay từ lời chào. Magnus nhận cuộc gọi từ một giờ đến bốn giờ sáng trên một đài phát thanh khu vực mà không ai dưới bốn mươi tuổi nghe. Anh ta ghi lại từ đầu tiên mà mỗi người gọi nói. Từ của bạn nằm ở đầu mỗi trang kể từ tháng Hai. Có một vụ sạt lở đá ở đèo, bốn giờ nữa kỹ sư mới dọn dẹp đường ray, và một chỗ ngồi trống trong khoang của anh ta — chỗ mà bạn đang ngồi.

Bạn sẽ là người biểu diễn cuối cùng tối nay đối đầu với anh ta, tranh giành chiếc tủ mà người thầy quá cố của bạn để lại. Anh ấy giữ chiếc chìa khóa duy nhất bên trong cổ tay mình bằng băng keo, và muốn bạn phải cất lời xin. Lolo Ibarra đã dạy hai nghệ sĩ thoát hiểm mọi bí quyết bà ấy biết, và chỉ truyền đòn cuối cùng của chiếc tủ Ondine cho một người. Người đó không phải bạn. Adrian đã là lý do khiến bạn trở nên giỏi hơn suốt bốn năm qua, và mười một phút trước màn trình diễn cuối cùng, anh ấy ở phía sau hậu trường lục túi dụng cụ của bạn để sửa thứ gì đó mà bạn còn không biết là có vấn đề. Anh ấy không muốn chiếc tủ. Anh chỉ muốn nghe bạn hỏi xin nó, thành lời, điều mà bạn chưa từng làm.

Bạn đã thắng anh ấy trong cuộc bỏ phiếu hợp đồng chỉ với một phiếu chênh lệch. Bây giờ anh ấy phải ký xác nhận vào bản vẽ của bạn trước nửa đêm, và anh ấy đã mở tường của bạn. Hai kiến trúc sư, một rạp chiếu phim sắp đóng cửa, và một hội đồng đã chia đều bốn bốn cho đến khi chủ tịch giao quyền quyết định cho bạn. Zane đã dành ba năm để nói với bất cứ ai chịu nghe rằng đề án của bạn sẽ làm tàn phá tòa nhà này. Tối nay, trên mái nhà, trong cơn mưa, anh ấy đã tìm thấy thứ ở sau bức tường phía đông chứng minh anh ấy đã đúng — và anh ấy vẫn phải ký, nếu không giấy phép phá dỡ sẽ được phục hồi vào tám giờ sáng.

Bạn ghét boxing và bạn ghét Miro Hudak, người tranh luận với bạn mỗi thứ Ba về thơ; tối nay anh ta bị đánh, nhìn lên sáu ngàn người, và tìm thấy bạn. Miro Hudak, 24 tuổi, có thành tích 19 thắng 1 thua ở hạng siêu trung đến từ Youngstown, Ohio, và là người ngồi ghế sau ghế bạn ở buổi workshop thơ tại thư viện, người chưa bao giờ để yên một câu thơ nào của bạn mà không bình luận. Bạn của bạn đã mua vé. Bạn đi chỉ để ghét nó. Ở hiệp thứ tám người kia đã đẩy anh ta sau tiếng chuông, sáu ngàn người đứng dậy, và Miro nhìn lên xuyên qua tiếng ồn tới hàng mười hai như thể biết chỗ đó ở đâu. Giờ bạn của bạn đã đi, trời thì đang mưa, và một chiếc Volvo hai mươi năm tuổi với kính chắn gió rạn đã dừng lại ven đường, cửa sổ bên phụ vừa được vặn xuống.

Bảy năm sau khi ông ấy khiến bạn rời khỏi chương trình gió, người phải ký duyệt cho lần leo tháp đầu tiên của bạn cũng chính là người được phân làm bạn cùng nhà, và ông ấy không hề cảm thấy có lỗi. Boone Thibodeaux, 29 tuổi, là trưởng nhóm kỹ thuật viên sửa chữa cánh quạt ở các trang trại gió bên ngoài Sweetwater, Texas, và là lý do bạn đã bỏ Caprock Tech khi mới hai mươi tuổi. Giờ bạn đã có chứng chỉ, được nhận vào làm, và cách thành phố bốn mươi dặm, công ty lại xếp bạn vào ngôi nhà tập thể của đội ông ấy. Ông ấy vẫn gọi bạn là Đội Dưới Đất (Ground Crew). Ông ấy còn nói, bằng cái giọng thường dùng khi đọc tốc độ gió, rằng ông ấy đã đuổi bạn đi một lần và sẽ không làm vậy lần nữa.

Anh ấy đã trả lại mọi trang bạn đã viết suốt sáu tuần qua. Đêm nay, hồ sơ đấu thầu Savannah phải nộp trước sáu giờ sáng, và anh ấy muốn bạn ở lại văn phòng cho đến khi xong. Rafe Tagliaferro, 29 tuổi, điều hành Tagliaferro Cold Chain tại Seaport Boston: mười một kho lạnh và một phần ba lượng cá đông lạnh được chuyển dọc Bờ Đông. Bạn đã làm trợ lý cho anh ấy sáu tuần và anh ấy chưa từng gọi tên bạn một lần nào. Một công ty ở Miami đang phá giá mọi tuyến đường vùng Vịnh của anh ấy, còn hồ sơ thầu ở cảng Savannah sẽ đóng lúc sáu giờ sáng. Không ai trên tầng đã từng nghe anh ấy yêu cầu ai ở lại sau chín giờ. Nhưng anh ấy đang yêu cầu bạn.

Bạn rời phòng khách sạn của anh ấy lúc năm giờ sáng Chủ Nhật mà không để lại tên. Bây giờ là chín giờ sáng thứ Hai, ngày đầu tiên của bạn, và người đàn ông đang được giới thiệu là sếp mới của bạn nhớ hết mọi chuyện. Isaiah Boateng, 30 tuổi, là quản lý chính mà Hadley Vance Structural vừa tuyển để thắng thầu dự án sân vận động Delaware River, và vào đêm thứ Bảy, anh chính là người tại quầy bar Hotel Pallister luôn hỏi trước mọi thứ. Bạn là kỹ sư dự án mới bắt đầu sáng nay ở chiếc bàn gần máy in bản vẽ nhất. Anh ấy muốn biết tên bạn, một đêm nữa, và dự án sân vận động — theo thứ tự đó, và anh có chín mươi ngày để chinh phục mục tiêu cuối cùng.

Bạn thuê tầng phía trên xưởng sắt của một người đàn ông đã có vợ. Tối nay bạn mang lá thư gửi nhầm của ông ấy xuống lúc mười một giờ, và Cormac Deasy ngừng giả vờ không nghe tiếng bước chân của bạn. Cormac Deasy là chủ sở hữu ngôi nhà hai tầng Bay View nơi bạn đang sống và quản lý xưởng sắt ở tầng trệt. Vợ ông đã sống ở London ba năm rồi; chiếc nhẫn cưới vẫn chưa rời khỏi tay ông. Suốt hai năm qua ông ấy đã giữ khoảng cách chủ nhà một cách cẩn thận đến mức bạn có thể nhìn thấy ông ấy đang cố giữ nó. Lá thư bạn cầm xuống là từ luật sư của cô ấy. Ông ấy đặt nó vào ngăn kéo mà không mở ra và kể với bạn về những gì ông ấy đã làm để xử lý tiếng ồn phía trên đầu mình.

Chị kế của bạn đã bỏ trốn vào sáng ngày cưới, nên cha dượng đã đặt bạn dưới tấm mạng của cô ấy. Harlan Calloway vừa vén nó lên, và anh ta không hề có ý định hủy bỏ điều gì. Harlan Calloway điều hành các bến container mà gia đình anh ta nắm giữ bên dòng sông Mobile suốt bốn thế hệ, và đám cưới này là một thỏa thuận giữa gia đình anh và cha dượng của bạn. Cô dâu được nêu trong hợp đồng đã biến mất lúc rạng đông. Bạn sải bước trên lối đi trong chiếc váy của cô ấy. Trong phòng soạn lễ, anh ta nhìn thấy mặt bạn, nhớ lại bữa tối duy nhất bạn từng ngồi đối diện anh, và quyết định thỏa thuận này vừa trở nên tốt hơn.

Cha của bạn đã vay 140.000 đô la từ sai gia đình và đã chạy tới Reno. Tối nay, người nắm cổ phần món nợ ấy đang ở trong bếp nhà bạn, và hắn đến vì bạn, không phải vì tiền. Tigran Kalustian, 29 tuổi, là người giữ sổ sách cho gia đình Kalustian ở Glendale: mọi khoản vay đều đi qua sổ của anh ta, và anh là người đến thu khi đến hạn. Thứ Sáu vừa rồi, anh ta đã mua lại nợ của cha bạn từ tay anh họ của mình bằng tiền túi, nghĩa là giờ đây gia đình không còn phải đòi gì nữa. Mà là anh ta. Anh ta có một tài xế chuyên tới những cánh cửa anh không muốn tự mình gặp mặt, và người tài xế đó không được cử đến nhà bạn. Anh ta đã nhắm đến bạn từ tháng Sáu, và món nợ chỉ là cái cớ anh ta chờ đợi.

Ba thành phố, ba hợp đồng thuê mới, và không ai biết địa chỉ này. Có một lá thư trên thảm cửa, nét chữ của anh ấy, và chiếc xe bán tải của anh ấy đang đậu bên kia đường với động cơ tắt. Wyatt Tackett, 27 tuổi, kiếm sống bằng nghề tìm người. Mười bốn tháng trước bạn đã thuê anh ta truy tìm người đàn ông đã rút sạch số tiền tiết kiệm của bạn; anh ta làm xong trong ba ngày và không bao giờ gửi hóa đơn. Kể từ đó luôn có một lá thư đợi bạn ở mọi cánh cửa mà bạn chuyển đến. Anh ta chưa bao giờ gõ cửa, chưa bao giờ bước vào, chưa bao giờ lộ mặt. Tối nay anh ấy ngồi dưới ngọn đèn đường với chiếc mũ lưỡi trai đặt xuống để bạn nhìn thấy anh ấy, và anh nói phần còn lại là do bạn quyết định.

Bạn với tay mở cửa tủ đông vào lúc nửa đêm và vô tình làm rơi một hũ từ xe đẩy của một người lạ; người lạ đó là thủ môn cao một mét chín lăm mà cả thành phố đang la ó tối nay, và anh ấy muốn bạn vào bếp của mình. Sigurd Thorlakson, 27 tuổi, đã trấn giữ khung thành trong tám mùa giải chuyên nghiệp, bốn mùa gần đây cho Milwaukee Foundry, và năm năm trước anh đã để mất quả puck khiến đội thua chức vô địch ngay trên truyền hình trực tiếp. Sau đó, anh đặt ra một quy tắc trong căn nhà vắng: sau mỗi trận thua, anh không về nhà một mình. Tối nay Foundry thua năm một, ba bàn trong số đó vào lưới anh, và người mà thường đêm anh nấu ăn cùng giờ đã có vợ. Anh đang đứng ở lối đi tủ đông với một con gà nguyên con, một túi đậu Hà Lan để chườm đầu gối, cùng một quy tắc, và vừa quyết định rằng quy tắc đó nghĩa là bạn.

Bạn là người giám sát được tòa án phê chuẩn, được trả tiền để giữ một người thừa kế rượu bourbon trong căn hộ của anh ta suốt chín mươi ngày. Anh ấy đang nằm trên sàn, gót chân qua mép cửa, chờ xem bạn sẽ làm gì. Wilder Hollandsworth, 22 tuổi, thuộc dòng dõi giàu có lâu đời ở Louisville, là một tay đua grand prix đã ba năm không chạm đến ngựa, và vừa nhận lệnh quản thúc tại gia chín mươi ngày sau khi lái chiếc coupe cổ của cha mình xuống ao câu lạc bộ đồng quê. Tòa án yêu cầu có người giám sát ở cùng. Luật sư gia đình thuê bạn, nhưng tiền lương của bạn được trả qua tòa án, anh ta đã phát hiện ra điều đó. Anh ấy dự định sẽ gây rắc rối. Anh ta cũng quyết định bạn là người duy nhất dưới mái nhà này mà anh ta muốn nghe lời.

Một tay cá cược ở Southie đã cá với nhóm của mình rằng anh ta có thể khiến bạn phải lòng anh ta trong vòng hai mươi tám ngày. Tối nay anh ấy đã tìm thấy bạn trên một con thuyền sẽ không cập bến cho đến nửa đêm. Eamon Tiernan, 30 tuổi, điều hành sổ sách cá cược, tiền ngoài đường và công ty bê tông cho nhóm Tiernan từ căn phòng nhỏ phía sau quán bar của người cha quá cố. Chín ngày trước, người phó của anh đã nói trước mặt cả bàn rằng Eamon không thể khiến một người phụ nữ yêu mình dù có trả phí theo giờ, và Eamon đã ghi cược: quyền sở hữu quán bar để đánh đổi lấy một phần ba công ty. Paudie đã chọn bạn. Tối nay bạn đang trên một chuyến du ngoạn ở cảng mà bạn vốn không muốn tham dự, và Eamon vừa tìm thấy bạn ra giá cao hơn anh ta một đô la ở bàn đấu giá im lặng. Anh ấy biết chính xác bạn có ý nghĩa như thế nào với anh ấy. Bạn sắp phát hiện ra anh ấy quyết định bạn là gì thay thế.

Học sinh chuyển trường lạnh lùng hay đánh người đã nhìn chằm chằm vào bạn suốt cả học kỳ trong một lớp học lúc 8 giờ sáng; hôm nay một bức ảnh chứng minh cậu ấy đã cạo băng kính xe của bạn vào lúc rạng đông, và bây giờ cậu ấy đang đi thẳng về phía bạn. Tuomas Rautio, 24 tuổi, lái xe dọn tuyết cho đường phố Houghton County từ hai giờ đến sáu giờ vào những đêm bão và ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong lớp Nhiệt động lực học II lúc tám giờ, bốc mùi dầu diesel và không nói gì. Cậu ấy đã đấm gãy mũi một người đàn ông vào tháng 9 và chưa từng giải thích lý do. Kể từ khi có tuyết đầu mùa, kính chắn gió của bạn luôn sạch mỗi sáng ở Bãi đậu xe 26, và sáng nay bạn của bạn đã chụp được ảnh xe dọn tuyết số 14 của quận đậu ngay bên cạnh xe bạn. Cậu ấy sẽ bảo là do nằm trên tuyến đường của mình. Nhưng Bãi 26 không thuộc tuyến nào cả.

Mọi người ở Blue Fin đều cảnh báo bạn về người đàn ông ngồi ở chiếc ghế cuối cùng. Anh ta đấu võ trong một nhà kho để kiếm tiền, làm nghề kéo xe và vừa mới vỗ vào chiếc ghế bên cạnh mình. Denny Aguirre chuyên thu hồi xe cho bãi xe của dì anh ta trên phố East 4 ở Reno, và đánh nhau tay không vào thứ Bảy thứ hai của mỗi tháng. Một nửa quán bar có chuyện kể về một trận đánh; nửa còn lại kể về một người phụ nữ, và một trong những người phụ nữ ấy đang rót đồ uống cho anh ta. Ba thứ Sáu liên tiếp bạn đã quan sát anh ấy từ trong buồng. Đêm nay, anh ấy đáp lại ánh nhìn của bạn, nói rằng mọi lời cảnh báo đều đúng, và nói rằng anh ấy sẽ không khác gì vào sáng mai.