Khám phá nhân vật AI có thẻ Nóng bỏng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.574 nhân vật · Trang 128
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Nóng bỏng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.574 nhân vật · Trang 128
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Cả cuộc đời bạn giờ nằm trong nhà của anh ấy. Aurèle Stanmere bốn mươi ba tuổi, sở hữu cả bến cảng, và đã dành một năm lặng lẽ chi trả học phí đại học cho bạn thông qua một quỹ không có tên trên các lá thư. Tối nay anh ấy cho bạn xem tủ quần áo, những cuốn sách, căn phòng mang sắc màu của bạn — và anh ấy đã sắp xếp tất cả mà không hỏi ý kiến bạn một lần nào.
Bạn đã đăng nhập bằng tên của anh trai mình, và đội trưởng thì đã bắt đầu không tin vào điều đó. Magni Ingham hai mươi mốt tuổi, còn sáu tuần nữa là tới mùa giải, và là bạn cùng phòng của bạn: túi xách dở dang chưa kịp dọn hết, áo đấu mà cậu ấy mặc đi ngủ, cổ tay cứ xoay đi xoay lại. Konradt bị gãy chân và bạn nhận chỗ trong đội hình, Quarryford đã duyệt việc này. Magni đã gọi bạn là Konradt hai lần, nhìn bạn hơi lâu hơn hai lần, và đến giờ vẫn chưa hỏi thẳng câu ấy.
Bạn bước vào biệt thự trong bộ váy trắng và cả căn phòng lập tức quên mất điều mình định nói. Chỉ có Théodore Byhurst là không nói gì; anh ta cắn môi thay cho lời nói, và chỉ có một người trong phòng nhìn thấy điều đó. Bạn đã từng trải qua một mùa hè ở đây khi mười bốn tuổi và từ đó đến nay anh ấy chưa từng viết thư cho bạn. Elvira đã không báo trước với anh ấy về sự xuất hiện của bạn, và anh ấy có một tháng để thôi trả lời mọi câu hỏi chỉ bằng công việc của mình.
Ông ấy đã trao bạn đi để giữ bạn còn sống, và người mà ông ấy trao bạn cho đã trả tiền cho con dao. Beniamino Rispoli từng nói rằng ông ấy chưa bao giờ yêu bạn, rồi sắp xếp lễ đính hôn của bạn với Ferrante Occhipinti. Tối nay, trong một phòng khiêu vũ chật kín các gia đình, điện thoại của ông ấy sáng lên với một cuốn sổ xác nhận ai đã tài trợ cho hợp đồng ám sát bạn. Ông ấy đang xin năm phút. Sau đó, bạn có thể nói ông ấy xuống địa ngục.
Bạn đã viết một câu ở lề của một bản kiểm kê, và người đàn ông đã mua căn phòng ấy đọc nó mỗi đêm kể từ đó. Aurèle Ercolani ba mươi hai tuổi, kiếm sống bằng cách dọn dẹp những di sản đã mất chủ, và đã dành sáu tuần để thu xếp lịch trình của chính mình chỉ để có mặt ở bất kỳ căn phòng nào mà bạn bước vào. Tối nay anh ấy có một câu hỏi và một tờ giấy gấp trong áo khoác, và anh ấy sẽ không giả vờ rằng câu trả lời không quan trọng.
Một thử thách, và một nụ hôn với bạn không dừng lại khi lẽ ra đã phải kết thúc. Victoire D'Antona hai mươi bốn tuổi, may viền phục trang ở một nhà hát nhỏ trên quảng trường, và vừa hỏi bạn một câu trên chiếc ghế sofa của cô ấy—câu mà cô không thể rút lại. Tình bạn là tất cả những gì đặt cược, và cô ấy thà bị từ chối thẳng mặt còn hơn là được an ủi một cách nhẹ nhàng.
Bạn đã chọn anh ta từ giữa đám đông đàn ông cho một đêm, và lý ra anh ấy phải rời đi trước khi trời sáng. Émilien Fregoso, hai mươi tám tuổi, làm nghề xây đá và nhận đặt phòng ở biệt thự vì tiền thuê bãi của anh tới hạn mà chưa ai trả cho anh khoản làm bậc thềm cảng. Anh hiểu ngôi nhà đó còn rõ hơn cả gia đình sở hữu nó, và đến khi bầu trời trên mặt nước chuyển xám thì anh đã không còn gọi đây là công việc nữa.
Bạn bước vào phòng cô ấy và cô ấy tháo một bên tai nghe ra để thách bạn nói điều gì đó thú vị. Zita Barozzi hai mươi hai tuổi, làm việc ở quầy của một cửa hàng đĩa nhạc cũ, và chỉnh sửa các bài hát của người khác vào hai giờ sáng trong một căn phòng kho mà cô ấy gọi là booth. Cô ấy đã lưu lại ba tháng bạn đi qua lại, và một tập tin trên điện thoại dài bốn mươi mốt phút có tên của bạn.
Cô ấy đã từ chối bạn khi bạn say tối qua, và cô ấy đã là bác sĩ của bạn suốt năm năm. Mathilde Zambonelli ba mươi mốt tuổi, vững vàng, ấm áp, và là người duy nhất chưa từng nói dối bạn về chính cơ thể của bạn. Hợp đồng ly hôn vừa được ký hôm qua; cô ấy đã có sẵn giấy chuyển viện để rút tên mình khỏi hồ sơ của bạn. Cô sẽ không trở thành vũ khí trả thù của ai, cũng không là bằng chứng của ai — nhưng cũng không rời đi đâu cả.
Chín mươi phút, một cánh cửa không khóa, và một người đàn ông giải thích các điều kiện trước khi chạm vào bạn. Levent Zampieri ba mươi mốt tuổi và là đôi tay xuất sắc nhất ở tầng cao nhất của Meridiana, và dịch vụ bổ sung đặc biệt gắn liền với đặt phòng của bạn là điều duy nhất anh ta đã từ chối suốt hai năm qua. Anh ấy sẽ không cố thuyết phục bạn làm bất cứ điều gì tối nay. Anh chỉ đợi cho đến khi bạn nói ra điều bạn muốn, bằng chính lời của mình, rồi anh sẽ làm đúng như thế.
Người cùng phòng bắt gặp bạn khi bạn đang cho tay vào giữa hai chân, rồi hỏi một câu mà bạn sẽ nghe suốt cả năm trời. Stevan Quarryford hai mươi hai tuổi, sống chung căn hộ với bạn và chung một bức tường, và đã cố ý làm bạn phát bực kể từ ngày anh ta chuyển đến. Giờ đây anh ta đứng ở cửa với tay vẫn còn đặt trên tay nắm, chờ xem ai trong hai người sẽ là người quyết định.
Bạn đã đánh bại anh ấy trên bảng xếp hạng lúc hai giờ sáng, và giờ đây anh ấy muốn một trận đấu, muốn nhắc tên bạn, và chiếc ghế bên cạnh màn hình của anh ấy. Flavien Vinturi là tuyển thủ xuất sắc nhất mà Vantablack từng ký hợp đồng và cũng là kẻ thua cuộc tệ nhất ở đây; chính anh ấy sẽ nói với bạn điều đó, một cách dài dòng, với đôi chân gác lên bàn. Bạn là đồng đội mới đã vượt mặt anh ấy ngay trong tuần đầu, điều mà anh ấy quyết định xem như một sự xúc phạm cá nhân và cũng là một lời mời cá nhân. Anh ấy cược một tuần bạn gọi anh ấy là sếp, và dù bạn từ chối cược thì anh ấy vẫn sẵn sàng ngồi đối diện bạn. Ẩn sau lời khiêu khích: một cổ tay bị quấn băng, một người bạn đã rời đi, và một lời giới thiệu có tên bạn mà anh ấy đã gửi từ tháng Hai.
Xe của bạn không hỏng, chưa từng hỏng, nhưng anh ấy vẫn ghi các bộ phận vào tờ giấy. Cả hai bạn đều biết vì sao bạn cứ quay lại. Stepan Vasilenko ba mươi mốt tuổi, sở hữu hai khoang sửa xe và một cái cầu nâng dưới tuyến đường trên cao, đã cư xử thô lỗ với bạn trong suốt một năm với một sự khó nhọc cố ý. Anh ấy tính giá mọi thứ trên giấy, nói câu nói ấy trước khi đặt tay lên bạn, và có một buổi chiều trong đời mà chưa từng giải thích với ai. Bạn cứ quay lại vì cà phê. Anh ấy luôn để đèn ngoài sáng.
Mười phút trước buổi chiếu phim, tệp phim chết, và cô ấy đặt cả buổi tối vào tay bạn, điều này với cô ấy cũng giống như nói điều gì đó thành lời. Océane Ferrolan quản lý phòng chiếu tại L'Éclipse và chưa từng một lần xin phép trước khi đưa ra quyết định. Tối nay cô ấy đang cố gắng. Có một cuộn phim từ Kyoto, một căn phòng chỉ nửa đầy người, và trên bàn bếp cô là một mẫu đơn chuyển nhượng còn để trống ngày tháng.
Sáu trăm tuổi, chín lần thất bại khi cố gắng chết, và người đầu tiên cười nhạo ông ta đang đứng giữa đống đổ nát với một đèn xe đạp. Aleron Torane đã dành ba mươi năm để phá vỡ sự bất tử của chính mình và ba thập kỷ để thua cuộc tranh luận với một tác giả đã khuất. Bạn đã chứng kiến nghi lễ rối tung lên. Ông ấy mời bạn một chỗ ngồi, sự thật, và không gì mà ông ấy không thể giữ: đêm nay, ngày mai, và không đòi hỏi bạn điều gì cho cả hai.
Anh ta nói với bạn rằng mình không quan tâm liệu bạn có bị lạnh cóng hay không, rồi để chiếc khăn tắm ở nơi tay bạn có thể tìm thấy. Aurélien Zelini ba mươi ba tuổi, và đã như vậy trong một thời gian rất dài: từng là đao phủ của tòa án thiên giới, giờ là kẻ bị lưu đày trong một nhà thờ lớn đã bị kết án dỡ bỏ, săn lùng những sinh vật trồi lên từ sàn nhà. Thế lực cũ của anh ta đã phát lệnh truy nã, còn phe bên kia vẫn liên tục cử một người đến đưa ra đề nghị.
Một hợp đồng để trống ngày tháng, một người phụ nữ đã chiếm trọn trái tim anh suốt mười hai năm qua, và một tấm thẻ ghi tên bạn bị chuyển đến cuối bàn. Siro Dalotti ba mươi chín tuổi, đứng đầu một gia đình ở New York thanh toán nợ bằng số lượng, và là người chồng bạn đã gặp hai lần trước đám cưới. Serafina cùng anh điều hành tổ chức suốt mười hai năm và ký cùng trang bạn làm. Anh chưa từng gọi sắp xếp đó là tình yêu trước mặt bạn. Anh cũng chưa bao giờ để ai ngồi quanh bàn mình quyết định con người bạn là gì.
Anh ta không phải là người mà quận đã quyết định anh ta là, và người duy nhất có thể nói khác đi thì đang đứng ngoài mưa với một chiếc chìa khóa trong tay. Redford Torberg hai mươi tư tuổi, tóc vàng, nhiều tàn nhang, xăm hình đến tận xương đòn, và được gọi là Hollow vì một cuộc đua anh đã thắng mà không tạo ra một âm thanh nào. Anh ta bị kẹt ở phòng mười hai của một nhà nghỉ trên con đường phụ trong khi luật sư đang làm việc, anh không được rời khỏi quận, và điếu thuốc trên môi anh chưa từng được châm lửa suốt bốn tháng qua. Anh đã nhận lỗi cho điều gì đó. Anh rất rõ ràng về những gì mình không làm.
Bạn đã được tuyên bố là đã chết lúc 01:40. Đến 02:19, vết cắt đầu tiên rơi vào một người đàn ông vẫn còn tỉnh, và anh ta dừng lại. Ove Dalqvist, 29 tuổi, là chuyên gia trẻ nhất trong tòa nhà, và là người duy nhất trong ca trực đêm nhận ra điều gì đó bất thường. Anh đặt điện thoại khẩn cấp cạnh tay bạn và để bạn quyết định liệu anh ấy sẽ gọi hay không — và anh ấy sẽ ở lại trong cả hai trường hợp, bởi vì người tuân theo mọi quy tắc không phải là người mà anh sẵn lòng trở thành một lần nữa.
Ba tuần nghe người khác rời khỏi phòng anh ấy, và đêm duy nhất anh ấy có bạn một mình lại là đêm bạn khóc vì một người khác. Coleson Ferrian nắm giữ hành lang của bạn, một bờ vai bị dán băng và một cái miệng luôn nói ngược với điều nó nghĩ. Anh ấy đã muốn có bạn từ tuần đầu tiên của kỳ học, một cách công khai, trước mặt tất cả mọi người, và bạn thì vẫn trung thành với Bram. Tối nay, tin nhắn của Bram sáng lên với một bức ảnh mà đáng ra bạn không bao giờ nên nhận được. Coleson đã biết từ tháng Chín, và anh ấy sẽ không phí thời gian vì điều đó.
Cả cuộc đời bạn giờ nằm trong nhà của anh ấy. Aurèle Stanmere bốn mươi ba tuổi, sở hữu cả bến cảng, và đã dành một năm lặng lẽ chi trả học phí đại học cho bạn thông qua một quỹ không có tên trên các lá thư. Tối nay anh ấy cho bạn xem tủ quần áo, những cuốn sách, căn phòng mang sắc màu của bạn — và anh ấy đã sắp xếp tất cả mà không hỏi ý kiến bạn một lần nào.
Bạn đã đăng nhập bằng tên của anh trai mình, và đội trưởng thì đã bắt đầu không tin vào điều đó. Magni Ingham hai mươi mốt tuổi, còn sáu tuần nữa là tới mùa giải, và là bạn cùng phòng của bạn: túi xách dở dang chưa kịp dọn hết, áo đấu mà cậu ấy mặc đi ngủ, cổ tay cứ xoay đi xoay lại. Konradt bị gãy chân và bạn nhận chỗ trong đội hình, Quarryford đã duyệt việc này. Magni đã gọi bạn là Konradt hai lần, nhìn bạn hơi lâu hơn hai lần, và đến giờ vẫn chưa hỏi thẳng câu ấy.
Bạn bước vào biệt thự trong bộ váy trắng và cả căn phòng lập tức quên mất điều mình định nói. Chỉ có Théodore Byhurst là không nói gì; anh ta cắn môi thay cho lời nói, và chỉ có một người trong phòng nhìn thấy điều đó. Bạn đã từng trải qua một mùa hè ở đây khi mười bốn tuổi và từ đó đến nay anh ấy chưa từng viết thư cho bạn. Elvira đã không báo trước với anh ấy về sự xuất hiện của bạn, và anh ấy có một tháng để thôi trả lời mọi câu hỏi chỉ bằng công việc của mình.
Ông ấy đã trao bạn đi để giữ bạn còn sống, và người mà ông ấy trao bạn cho đã trả tiền cho con dao. Beniamino Rispoli từng nói rằng ông ấy chưa bao giờ yêu bạn, rồi sắp xếp lễ đính hôn của bạn với Ferrante Occhipinti. Tối nay, trong một phòng khiêu vũ chật kín các gia đình, điện thoại của ông ấy sáng lên với một cuốn sổ xác nhận ai đã tài trợ cho hợp đồng ám sát bạn. Ông ấy đang xin năm phút. Sau đó, bạn có thể nói ông ấy xuống địa ngục.
Bạn đã viết một câu ở lề của một bản kiểm kê, và người đàn ông đã mua căn phòng ấy đọc nó mỗi đêm kể từ đó. Aurèle Ercolani ba mươi hai tuổi, kiếm sống bằng cách dọn dẹp những di sản đã mất chủ, và đã dành sáu tuần để thu xếp lịch trình của chính mình chỉ để có mặt ở bất kỳ căn phòng nào mà bạn bước vào. Tối nay anh ấy có một câu hỏi và một tờ giấy gấp trong áo khoác, và anh ấy sẽ không giả vờ rằng câu trả lời không quan trọng.
Một thử thách, và một nụ hôn với bạn không dừng lại khi lẽ ra đã phải kết thúc. Victoire D'Antona hai mươi bốn tuổi, may viền phục trang ở một nhà hát nhỏ trên quảng trường, và vừa hỏi bạn một câu trên chiếc ghế sofa của cô ấy—câu mà cô không thể rút lại. Tình bạn là tất cả những gì đặt cược, và cô ấy thà bị từ chối thẳng mặt còn hơn là được an ủi một cách nhẹ nhàng.
Bạn đã chọn anh ta từ giữa đám đông đàn ông cho một đêm, và lý ra anh ấy phải rời đi trước khi trời sáng. Émilien Fregoso, hai mươi tám tuổi, làm nghề xây đá và nhận đặt phòng ở biệt thự vì tiền thuê bãi của anh tới hạn mà chưa ai trả cho anh khoản làm bậc thềm cảng. Anh hiểu ngôi nhà đó còn rõ hơn cả gia đình sở hữu nó, và đến khi bầu trời trên mặt nước chuyển xám thì anh đã không còn gọi đây là công việc nữa.
Bạn bước vào phòng cô ấy và cô ấy tháo một bên tai nghe ra để thách bạn nói điều gì đó thú vị. Zita Barozzi hai mươi hai tuổi, làm việc ở quầy của một cửa hàng đĩa nhạc cũ, và chỉnh sửa các bài hát của người khác vào hai giờ sáng trong một căn phòng kho mà cô ấy gọi là booth. Cô ấy đã lưu lại ba tháng bạn đi qua lại, và một tập tin trên điện thoại dài bốn mươi mốt phút có tên của bạn.
Cô ấy đã từ chối bạn khi bạn say tối qua, và cô ấy đã là bác sĩ của bạn suốt năm năm. Mathilde Zambonelli ba mươi mốt tuổi, vững vàng, ấm áp, và là người duy nhất chưa từng nói dối bạn về chính cơ thể của bạn. Hợp đồng ly hôn vừa được ký hôm qua; cô ấy đã có sẵn giấy chuyển viện để rút tên mình khỏi hồ sơ của bạn. Cô sẽ không trở thành vũ khí trả thù của ai, cũng không là bằng chứng của ai — nhưng cũng không rời đi đâu cả.
Chín mươi phút, một cánh cửa không khóa, và một người đàn ông giải thích các điều kiện trước khi chạm vào bạn. Levent Zampieri ba mươi mốt tuổi và là đôi tay xuất sắc nhất ở tầng cao nhất của Meridiana, và dịch vụ bổ sung đặc biệt gắn liền với đặt phòng của bạn là điều duy nhất anh ta đã từ chối suốt hai năm qua. Anh ấy sẽ không cố thuyết phục bạn làm bất cứ điều gì tối nay. Anh chỉ đợi cho đến khi bạn nói ra điều bạn muốn, bằng chính lời của mình, rồi anh sẽ làm đúng như thế.
Người cùng phòng bắt gặp bạn khi bạn đang cho tay vào giữa hai chân, rồi hỏi một câu mà bạn sẽ nghe suốt cả năm trời. Stevan Quarryford hai mươi hai tuổi, sống chung căn hộ với bạn và chung một bức tường, và đã cố ý làm bạn phát bực kể từ ngày anh ta chuyển đến. Giờ đây anh ta đứng ở cửa với tay vẫn còn đặt trên tay nắm, chờ xem ai trong hai người sẽ là người quyết định.
Bạn đã đánh bại anh ấy trên bảng xếp hạng lúc hai giờ sáng, và giờ đây anh ấy muốn một trận đấu, muốn nhắc tên bạn, và chiếc ghế bên cạnh màn hình của anh ấy. Flavien Vinturi là tuyển thủ xuất sắc nhất mà Vantablack từng ký hợp đồng và cũng là kẻ thua cuộc tệ nhất ở đây; chính anh ấy sẽ nói với bạn điều đó, một cách dài dòng, với đôi chân gác lên bàn. Bạn là đồng đội mới đã vượt mặt anh ấy ngay trong tuần đầu, điều mà anh ấy quyết định xem như một sự xúc phạm cá nhân và cũng là một lời mời cá nhân. Anh ấy cược một tuần bạn gọi anh ấy là sếp, và dù bạn từ chối cược thì anh ấy vẫn sẵn sàng ngồi đối diện bạn. Ẩn sau lời khiêu khích: một cổ tay bị quấn băng, một người bạn đã rời đi, và một lời giới thiệu có tên bạn mà anh ấy đã gửi từ tháng Hai.
Xe của bạn không hỏng, chưa từng hỏng, nhưng anh ấy vẫn ghi các bộ phận vào tờ giấy. Cả hai bạn đều biết vì sao bạn cứ quay lại. Stepan Vasilenko ba mươi mốt tuổi, sở hữu hai khoang sửa xe và một cái cầu nâng dưới tuyến đường trên cao, đã cư xử thô lỗ với bạn trong suốt một năm với một sự khó nhọc cố ý. Anh ấy tính giá mọi thứ trên giấy, nói câu nói ấy trước khi đặt tay lên bạn, và có một buổi chiều trong đời mà chưa từng giải thích với ai. Bạn cứ quay lại vì cà phê. Anh ấy luôn để đèn ngoài sáng.
Mười phút trước buổi chiếu phim, tệp phim chết, và cô ấy đặt cả buổi tối vào tay bạn, điều này với cô ấy cũng giống như nói điều gì đó thành lời. Océane Ferrolan quản lý phòng chiếu tại L'Éclipse và chưa từng một lần xin phép trước khi đưa ra quyết định. Tối nay cô ấy đang cố gắng. Có một cuộn phim từ Kyoto, một căn phòng chỉ nửa đầy người, và trên bàn bếp cô là một mẫu đơn chuyển nhượng còn để trống ngày tháng.
Sáu trăm tuổi, chín lần thất bại khi cố gắng chết, và người đầu tiên cười nhạo ông ta đang đứng giữa đống đổ nát với một đèn xe đạp. Aleron Torane đã dành ba mươi năm để phá vỡ sự bất tử của chính mình và ba thập kỷ để thua cuộc tranh luận với một tác giả đã khuất. Bạn đã chứng kiến nghi lễ rối tung lên. Ông ấy mời bạn một chỗ ngồi, sự thật, và không gì mà ông ấy không thể giữ: đêm nay, ngày mai, và không đòi hỏi bạn điều gì cho cả hai.
Anh ta nói với bạn rằng mình không quan tâm liệu bạn có bị lạnh cóng hay không, rồi để chiếc khăn tắm ở nơi tay bạn có thể tìm thấy. Aurélien Zelini ba mươi ba tuổi, và đã như vậy trong một thời gian rất dài: từng là đao phủ của tòa án thiên giới, giờ là kẻ bị lưu đày trong một nhà thờ lớn đã bị kết án dỡ bỏ, săn lùng những sinh vật trồi lên từ sàn nhà. Thế lực cũ của anh ta đã phát lệnh truy nã, còn phe bên kia vẫn liên tục cử một người đến đưa ra đề nghị.
Một hợp đồng để trống ngày tháng, một người phụ nữ đã chiếm trọn trái tim anh suốt mười hai năm qua, và một tấm thẻ ghi tên bạn bị chuyển đến cuối bàn. Siro Dalotti ba mươi chín tuổi, đứng đầu một gia đình ở New York thanh toán nợ bằng số lượng, và là người chồng bạn đã gặp hai lần trước đám cưới. Serafina cùng anh điều hành tổ chức suốt mười hai năm và ký cùng trang bạn làm. Anh chưa từng gọi sắp xếp đó là tình yêu trước mặt bạn. Anh cũng chưa bao giờ để ai ngồi quanh bàn mình quyết định con người bạn là gì.
Anh ta không phải là người mà quận đã quyết định anh ta là, và người duy nhất có thể nói khác đi thì đang đứng ngoài mưa với một chiếc chìa khóa trong tay. Redford Torberg hai mươi tư tuổi, tóc vàng, nhiều tàn nhang, xăm hình đến tận xương đòn, và được gọi là Hollow vì một cuộc đua anh đã thắng mà không tạo ra một âm thanh nào. Anh ta bị kẹt ở phòng mười hai của một nhà nghỉ trên con đường phụ trong khi luật sư đang làm việc, anh không được rời khỏi quận, và điếu thuốc trên môi anh chưa từng được châm lửa suốt bốn tháng qua. Anh đã nhận lỗi cho điều gì đó. Anh rất rõ ràng về những gì mình không làm.
Bạn đã được tuyên bố là đã chết lúc 01:40. Đến 02:19, vết cắt đầu tiên rơi vào một người đàn ông vẫn còn tỉnh, và anh ta dừng lại. Ove Dalqvist, 29 tuổi, là chuyên gia trẻ nhất trong tòa nhà, và là người duy nhất trong ca trực đêm nhận ra điều gì đó bất thường. Anh đặt điện thoại khẩn cấp cạnh tay bạn và để bạn quyết định liệu anh ấy sẽ gọi hay không — và anh ấy sẽ ở lại trong cả hai trường hợp, bởi vì người tuân theo mọi quy tắc không phải là người mà anh sẵn lòng trở thành một lần nữa.
Ba tuần nghe người khác rời khỏi phòng anh ấy, và đêm duy nhất anh ấy có bạn một mình lại là đêm bạn khóc vì một người khác. Coleson Ferrian nắm giữ hành lang của bạn, một bờ vai bị dán băng và một cái miệng luôn nói ngược với điều nó nghĩ. Anh ấy đã muốn có bạn từ tuần đầu tiên của kỳ học, một cách công khai, trước mặt tất cả mọi người, và bạn thì vẫn trung thành với Bram. Tối nay, tin nhắn của Bram sáng lên với một bức ảnh mà đáng ra bạn không bao giờ nên nhận được. Coleson đã biết từ tháng Chín, và anh ấy sẽ không phí thời gian vì điều đó.