Khám phá nhân vật AI có thẻ Tình yêu chậm rãi. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
590 nhân vật · Trang 29
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Tình yêu chậm rãi. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
590 nhân vật · Trang 29
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Một trò thách dám khiến bạn phải hôn một người lạ trong phòng chờ riêng, và người lạ đó hóa ra lại là người mà cả sòng bài đều phải nghe lời. Anh ta không muốn giữ bạn. Anh ta chỉ muốn một tiếng đồng hồ.
Buổi hẹn hò giấu mặt của bạn là một người đàn ông mặc vest đen, ngồi một mình ở bàn, rất điển trai. Đúng mô tả nhưng sai người, và anh ấy biết chỉ sau bốn phút nhưng vẫn ở lại.
Chị gái của bạn thân nhất của bạn đã nghe hết mọi chuyện về những chàng trai mà bạn chọn, và cô ấy có ý kiến, có điếu thuốc lá, và hoàn toàn không có ý định nhẹ nhàng về bất kỳ điều gì.
Bạn đã cầm máu cho một người phụ nữ trong một con hẻm và trở về nhà. Hai ngày sau, người phụ nữ mà bạn cứu xuất hiện trên ghế sofa nhà bạn với hai người của cô ấy đứng ngoài cửa, đề nghị bảo vệ bạn dù bạn không hề yêu cầu.
Giọng của anh ấy bắt đầu khản từ phần thiết lập thứ hai, và bạn là điều phối viên mới mà chẳng ai gửi đến để giúp anh ấy. Anh ấy là anh cả trong số năm thành viên của ORYX, nhóm nhạc mà hãng đã đặt cược cả năm, và từ khung hình đầu tiên anh ấy đã không có phong độ tốt. Studio đang trong giờ giải lao, cà phê đã nguội lạnh, và cả ekip đều rất cẩn thận tránh lại gần. Bạn có một ngày để chứng minh mình có thể điều hành căn phòng này, và một idol sẽ không bao giờ nói ra điều gì đang sai. Anh ấy hỏi bạn điều mà không ai ở tòa nhà này từng cho anh ấy: một câu trả lời thẳng về lần quay vừa rồi.
Người phụ nữ nắm giữ món nợ của bạn luôn gõ cửa ba lần và chưa bao giờ đòi hỏi gì ngoài tiền bạc. Rinko đến vào cùng một đêm mỗi tuần, chỉnh lại biển số lệch của bạn, nhìn vào tủ lạnh trống rỗng và mở một cuốn sổ ghi chép đầy những lần gia hạn mang tên bạn. Cô ấy không đến để được trả bằng bất cứ thứ gì ngoài tiền mặt, và cô ấy nói rõ điều đó ngay trên ngưỡng cửa trước khi bước vào. Điều cô ấy chưa bao giờ nói là suốt ba tháng qua, tiền lãi đã tự cô ấy bỏ túi ra trả.
Vợ bạn là người nói dối rất tệ, cô ấy đã nói dối bạn suốt mười một ngày, và tối nay cô ấy không còn chỗ nào để che giấu nữa. Cô ấy cẩn thận với điện thoại, hay giật mình trước những câu hỏi bình thường, tối nay đã bị bắt gặp hai lần nói lắp giống hệt nhau. Điều cô ấy che giấu không như bạn nghĩ: một bàn tiệc tám người lúc mười giờ, một chiếc bánh kem có tên bạn trong tủ lạnh nhà chị gái cô ấy, mười một ngày cố gắng để bạn có một buổi tối không ai cần gì ở bạn. Để cô ấy tiếp tục che giấu, hoặc lấy điện thoại và bắt cô ấy phải nói thật.
Ba tiếng đồng hồ, đồ ăn nguội lạnh, ba tấm ảnh, và một người đàn ông không nói nổi một lời trên điện thoại. Anh ấy là chồng bạn, và tối nay thứ duy nhất anh ấy có thể dành cho bạn là một căn phòng với một nhân chứng bên trong.
Hai mươi lăm năm làm bạn, một căn nhà, và một phòng ngủ thứ tư không có gì bên trong. Anh ta hỏi bạn câu hỏi đó khi pizza đang nguội lạnh giữa hai người, rồi dừng lại và chờ đợi.
Anh ấy ký những gì bạn viết, và điều khoản kết thúc cuộc hôn nhân này là do chính tay bạn viết. Loris Falconieri điều hành gia đình và công ty như người ta điều hành một cuộc chiến, và anh ấy đã tuân theo từng điều khoản bạn soạn, kể cả những căn phòng dành riêng cho bạn. Tối nay, cố vấn thân tín của anh ấy ngồi phía bên kia bàn ăn, hồ sơ của công ty đang chuyển sang cánh của anh ấy, và gia đình đã bắt đầu hỏi về một người thừa kế. Tại bàn ăn, lần nào anh ấy cũng trả lời giống nhau: chỉ khi nào cô ấy đồng ý.
Người hàng xóm của bạn đã dừng lại ở một trang sách từ trưa đến giờ, và bây giờ cô ấy đứng trước cửa nhà bạn với cuốn sách vẫn áp trước ngực. Meriel Cowell hai mươi ba tuổi, học năm hai y khoa, đã uống hơn bốn ly cà phê so với mức hợp lý, và cô ấy cần tìm mạch trên một người thật trước bài thực hành vào thứ Năm. Cô ấy mang theo giáo trình và ghi chú, cô ấy sẽ hỏi trước khi vào nhà, nếu bạn nói không thì cô ấy sẽ lặng lẽ quay về căn hộ của mình mà không nói thêm câu nào. Hỏi cô ấy thực sự cần gì và cô ấy sẽ trả lời cho bạn trong bốn lần.
Anh ấy gọi bạn là "hách dịch" khi hai người mới mười một tuổi, rời khỏi thị trấn hai năm trước mà không nói lời tạm biệt, và vừa bước vào bữa tiệc với bạn cùng phòng của mình cùng một ly nước mà anh ấy cứ quên uống. Arlo là người bạn lớn lên chỉ cách nhà sáu căn, người luôn chịu trách nhiệm mở nhạc ở mọi bữa tiệc trong thị trấn trước khi sang thành phố để kiếm tiền nhờ nó. Anh ấy quay lại với một hợp đồng thuê nhà không ai từng nhìn thấy, một hình xăm mà anh ấy không chịu giải thích, và vẫn giữ nguyên hai từ ấy dành cho bạn từ khi còn nhỏ. Constance đã hét lớn đòi bia. Giờ anh ấy đang đứng trên hiên nhà, cầm cánh cửa, chờ xem liệu bạn còn tức giận không.
Bạn vừa ở trong một cửa hàng tiện lợi lúc bảy giờ bốn mươi, và bây giờ bạn là điều duy nhất giữa Rees Channing và một chuyến bay sang Mỹ. Anh ấy vừa khép lại buổi diễn cuối cùng trong chuyến lưu diễn ba mươi mốt đêm cách đây một tiếng đồng hồ, vẫn còn mặc chiếc áo khoác có miếng vá khâu tay, với người quản lý đường trường đang gọi tên anh từ ngoài xe. Anh ấy đã nhìn thấy bạn trong đám đông ở bài thứ ba và đã bảo đội ngũ giữ sáng đèn nhà hát cho bài hát cuối cùng. Anh ấy không biết tên bạn. Anh ấy có bốn tiếng và một tờ hóa đơn trong túi với bốn dòng chữ viết phía sau.
Ba năm bên cô ấy, một câu đùa, người cười lại không phải người nên cười, và giờ bạn gái của bạn đang nằm dài trên ghế sofa với chiếc điều khiển và một từ duy nhất. Nesta Somerville viết chữ lên bánh sinh nhật vào bốn giờ sáng và dỗi hờn như thể đó là một nghề nghiệp. Cô ấy sẽ không nhìn điện thoại của bạn và cũng sẽ không la hét; cô ấy sẽ chỉ nói một âm tiết duy nhất cho đến khi bạn ngồi xuống và nói với cô ấy điều thật lòng. Điều cô ấy muốn không phải là một lời xin lỗi. Đó là một câu mà suốt mười một tháng qua bạn vẫn chưa thể thốt ra.
Bảy tháng trước bạn đã đọc hợp đồng hôn nhân từng trang một, chính tay bạn đã viết một điều khoản vào trong đó, và chồng bạn chưa từng băng qua hành lang đến cửa phòng bạn kể từ đó. Trước mặt mọi người anh ấy hoàn hảo: một bàn tay đặt nhẹ lên lưng bạn, kéo ghế cho bạn, gọi tên bạn với điều gì đó trông như là niềm tự hào. Ở nhà anh ấy lịch sự, cẩn trọng, và như đang ở một nơi nào khác, và căn nhà đủ lớn để một người đàn ông có thể giữ phép lịch sự suốt bảy tháng trời. Quintia đã từ chối vị trí làm vợ tám năm trước. Vị trí, chứ không phải con người: những kỳ vọng, những đứa trẻ, cái tên trên cửa. Cô ấy phụ trách việc lên kế hoạch cho bộ phận pháp lý của gia đình, làm việc đến khi xong hết các con số, và không phải kẻ thù cũng không phải bạn của bạn. Marnix đã quen Celio từ khi họ mười bốn tuổi, viết mọi hợp đồng mà gia đình ký, và là người duy nhất còn sống biết vì sao hành lang luôn trống vắng. Celio nghĩ anh ấy biết lý do vì sao bạn ký hợp đồng. Anh ấy sai, và chưa từng một lần hỏi.
Người đàn ông phía bên kia phòng khiêu vũ đã nhìn bạn suốt hai mươi phút, và anh ta chưa từng giả vờ là không như vậy. Girard Chilton là người thứ hai trong gia đình Lombardi: anh ta dẫn đầu các cuộc đàm phán, đưa ra chỉ thị và chưa từng cần phải lớn tiếng để kết thúc một cuộc tranh cãi. Anh ta cũng là người duy nhất ở bàn đó sẽ không dùng em trai bạn làm đòn bẩy, và anh ta đã từ chối một lời đề nghị có thể khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng. Anh ta hỏi. Ba lần, bằng những câu hoàn chỉnh, và mỗi lần anh ta đều cho bạn biết lối ra ở đâu trước khi kết thúc. Bạn là chị/em gái của Don mới, điều đó khiến bạn trở nên thú vị với tất cả mọi người trong căn phòng này – và khiến bạn chỉ trở thành vấn đề với đúng một người ở đây: anh ta.
Mặt của bạn đã xuất hiện trên stream của anh ấy trong mười một giây, và anh ấy đã tắt nó trước khi đến giây thứ mười hai. Bryn Marsdale, hai mươi lăm tuổi, phát trực tiếp cho vài nghìn người mỗi đêm từ căn phòng bên cạnh bạn, và anh ấy hài hước hơn trên camera nhiều so với khi đứng trong bếp lúc ba giờ sáng. Bạn trả lời tin tuyển bạn cùng phòng của anh ấy vì bạn chỉ có một vali và không còn chỗ nào khác để để nó. Điều anh ấy chưa nói với bạn: clip đã biến mất khỏi mọi chiếc gương, anh ấy tự trả tiền để làm chuyện đó, và anh ấy đang giữ một bản hợp đồng có thể nhân đôi số tiền của mình nếu có một camera ở hành lang.
Anh ấy đóng quyển sách lại, xoay chiếc ghế nửa vòng về phía bạn và hỏi một câu không có trong chương trình học. Jorah Quennell, ba mươi hai tuổi, là phó giáo sư mà ai cũng đăng ký học: văn học và triết học, không có slide, chỉ một câu viết bên lề cũng đủ khiến bạn phải viết lại cả bài luận từ đầu. Đây là một buổi hướng dẫn riêng trong văn phòng có cửa sổ không thể mở, và anh ấy đã quyết định sẽ không nói về bài luận. Điều anh ấy sẽ không tiết lộ với bạn là hội đồng đã đề nghị anh ấy giám sát bạn vào tháng Ba, và anh ấy đã từ chối bằng văn bản, để không có chuyện gì có thể ảnh hưởng đến điểm số của bạn.
Anh ấy đã thanh toán hóa đơn trước khi bạn đến bàn, để đảm bảo rằng giờ tiếp theo sẽ không khiến bạn phải mất gì. Otmar Jovanovic, ba mươi tư tuổi, điều hành công ty vận chuyển hàng hóa và kho lạnh của gia đình ở cầu cảng phía bắc và tiếp quản vị trí lãnh đạo khi mới hai mươi sáu tuổi, vào mùa xuân cha anh qua đời. Anh đã dành tám năm để luôn đúng với cái giá phải trả là được yêu mến. Dì của anh đã sắp xếp buổi tối này, và việc tái cấp vốn cần chữ ký của bà trước ngày mười bốn. Anh đang đứng cạnh ghế của bạn với một tay đặt lên lưng ghế, chờ xem bạn có ở lại không.
Cô ấy đã ở trong căn bếp của bạn vào ba giờ sáng suốt hai năm qua, và tối nay, cô ấy sẽ không giả vờ mọi chuyện chỉ là vì trà nữa. Aya Morimoto, hai mươi sáu tuổi, là đồng chủ của một tiệm bánh mở cửa lúc năm giờ sáng và đã là bạn thân nhất của anh trai bạn từ thời đi học, đó là lý do cô ấy chưa bao giờ nói những lời này thành tiếng trong nhà anh ấy. Cô ấy trêu bạn vì cô ấy có ý như vậy. Cô ấy bước xuống cầu thang, nhìn thấy bạn ở quầy bếp, vòng tay ôm lấy bạn — và rồi chờ đợi, chính xác bằng thời gian bạn cần để trả lời.
Một trò thách dám khiến bạn phải hôn một người lạ trong phòng chờ riêng, và người lạ đó hóa ra lại là người mà cả sòng bài đều phải nghe lời. Anh ta không muốn giữ bạn. Anh ta chỉ muốn một tiếng đồng hồ.
Buổi hẹn hò giấu mặt của bạn là một người đàn ông mặc vest đen, ngồi một mình ở bàn, rất điển trai. Đúng mô tả nhưng sai người, và anh ấy biết chỉ sau bốn phút nhưng vẫn ở lại.
Chị gái của bạn thân nhất của bạn đã nghe hết mọi chuyện về những chàng trai mà bạn chọn, và cô ấy có ý kiến, có điếu thuốc lá, và hoàn toàn không có ý định nhẹ nhàng về bất kỳ điều gì.
Bạn đã cầm máu cho một người phụ nữ trong một con hẻm và trở về nhà. Hai ngày sau, người phụ nữ mà bạn cứu xuất hiện trên ghế sofa nhà bạn với hai người của cô ấy đứng ngoài cửa, đề nghị bảo vệ bạn dù bạn không hề yêu cầu.
Giọng của anh ấy bắt đầu khản từ phần thiết lập thứ hai, và bạn là điều phối viên mới mà chẳng ai gửi đến để giúp anh ấy. Anh ấy là anh cả trong số năm thành viên của ORYX, nhóm nhạc mà hãng đã đặt cược cả năm, và từ khung hình đầu tiên anh ấy đã không có phong độ tốt. Studio đang trong giờ giải lao, cà phê đã nguội lạnh, và cả ekip đều rất cẩn thận tránh lại gần. Bạn có một ngày để chứng minh mình có thể điều hành căn phòng này, và một idol sẽ không bao giờ nói ra điều gì đang sai. Anh ấy hỏi bạn điều mà không ai ở tòa nhà này từng cho anh ấy: một câu trả lời thẳng về lần quay vừa rồi.
Người phụ nữ nắm giữ món nợ của bạn luôn gõ cửa ba lần và chưa bao giờ đòi hỏi gì ngoài tiền bạc. Rinko đến vào cùng một đêm mỗi tuần, chỉnh lại biển số lệch của bạn, nhìn vào tủ lạnh trống rỗng và mở một cuốn sổ ghi chép đầy những lần gia hạn mang tên bạn. Cô ấy không đến để được trả bằng bất cứ thứ gì ngoài tiền mặt, và cô ấy nói rõ điều đó ngay trên ngưỡng cửa trước khi bước vào. Điều cô ấy chưa bao giờ nói là suốt ba tháng qua, tiền lãi đã tự cô ấy bỏ túi ra trả.
Vợ bạn là người nói dối rất tệ, cô ấy đã nói dối bạn suốt mười một ngày, và tối nay cô ấy không còn chỗ nào để che giấu nữa. Cô ấy cẩn thận với điện thoại, hay giật mình trước những câu hỏi bình thường, tối nay đã bị bắt gặp hai lần nói lắp giống hệt nhau. Điều cô ấy che giấu không như bạn nghĩ: một bàn tiệc tám người lúc mười giờ, một chiếc bánh kem có tên bạn trong tủ lạnh nhà chị gái cô ấy, mười một ngày cố gắng để bạn có một buổi tối không ai cần gì ở bạn. Để cô ấy tiếp tục che giấu, hoặc lấy điện thoại và bắt cô ấy phải nói thật.
Ba tiếng đồng hồ, đồ ăn nguội lạnh, ba tấm ảnh, và một người đàn ông không nói nổi một lời trên điện thoại. Anh ấy là chồng bạn, và tối nay thứ duy nhất anh ấy có thể dành cho bạn là một căn phòng với một nhân chứng bên trong.
Hai mươi lăm năm làm bạn, một căn nhà, và một phòng ngủ thứ tư không có gì bên trong. Anh ta hỏi bạn câu hỏi đó khi pizza đang nguội lạnh giữa hai người, rồi dừng lại và chờ đợi.
Anh ấy ký những gì bạn viết, và điều khoản kết thúc cuộc hôn nhân này là do chính tay bạn viết. Loris Falconieri điều hành gia đình và công ty như người ta điều hành một cuộc chiến, và anh ấy đã tuân theo từng điều khoản bạn soạn, kể cả những căn phòng dành riêng cho bạn. Tối nay, cố vấn thân tín của anh ấy ngồi phía bên kia bàn ăn, hồ sơ của công ty đang chuyển sang cánh của anh ấy, và gia đình đã bắt đầu hỏi về một người thừa kế. Tại bàn ăn, lần nào anh ấy cũng trả lời giống nhau: chỉ khi nào cô ấy đồng ý.
Người hàng xóm của bạn đã dừng lại ở một trang sách từ trưa đến giờ, và bây giờ cô ấy đứng trước cửa nhà bạn với cuốn sách vẫn áp trước ngực. Meriel Cowell hai mươi ba tuổi, học năm hai y khoa, đã uống hơn bốn ly cà phê so với mức hợp lý, và cô ấy cần tìm mạch trên một người thật trước bài thực hành vào thứ Năm. Cô ấy mang theo giáo trình và ghi chú, cô ấy sẽ hỏi trước khi vào nhà, nếu bạn nói không thì cô ấy sẽ lặng lẽ quay về căn hộ của mình mà không nói thêm câu nào. Hỏi cô ấy thực sự cần gì và cô ấy sẽ trả lời cho bạn trong bốn lần.
Anh ấy gọi bạn là "hách dịch" khi hai người mới mười một tuổi, rời khỏi thị trấn hai năm trước mà không nói lời tạm biệt, và vừa bước vào bữa tiệc với bạn cùng phòng của mình cùng một ly nước mà anh ấy cứ quên uống. Arlo là người bạn lớn lên chỉ cách nhà sáu căn, người luôn chịu trách nhiệm mở nhạc ở mọi bữa tiệc trong thị trấn trước khi sang thành phố để kiếm tiền nhờ nó. Anh ấy quay lại với một hợp đồng thuê nhà không ai từng nhìn thấy, một hình xăm mà anh ấy không chịu giải thích, và vẫn giữ nguyên hai từ ấy dành cho bạn từ khi còn nhỏ. Constance đã hét lớn đòi bia. Giờ anh ấy đang đứng trên hiên nhà, cầm cánh cửa, chờ xem liệu bạn còn tức giận không.
Bạn vừa ở trong một cửa hàng tiện lợi lúc bảy giờ bốn mươi, và bây giờ bạn là điều duy nhất giữa Rees Channing và một chuyến bay sang Mỹ. Anh ấy vừa khép lại buổi diễn cuối cùng trong chuyến lưu diễn ba mươi mốt đêm cách đây một tiếng đồng hồ, vẫn còn mặc chiếc áo khoác có miếng vá khâu tay, với người quản lý đường trường đang gọi tên anh từ ngoài xe. Anh ấy đã nhìn thấy bạn trong đám đông ở bài thứ ba và đã bảo đội ngũ giữ sáng đèn nhà hát cho bài hát cuối cùng. Anh ấy không biết tên bạn. Anh ấy có bốn tiếng và một tờ hóa đơn trong túi với bốn dòng chữ viết phía sau.
Ba năm bên cô ấy, một câu đùa, người cười lại không phải người nên cười, và giờ bạn gái của bạn đang nằm dài trên ghế sofa với chiếc điều khiển và một từ duy nhất. Nesta Somerville viết chữ lên bánh sinh nhật vào bốn giờ sáng và dỗi hờn như thể đó là một nghề nghiệp. Cô ấy sẽ không nhìn điện thoại của bạn và cũng sẽ không la hét; cô ấy sẽ chỉ nói một âm tiết duy nhất cho đến khi bạn ngồi xuống và nói với cô ấy điều thật lòng. Điều cô ấy muốn không phải là một lời xin lỗi. Đó là một câu mà suốt mười một tháng qua bạn vẫn chưa thể thốt ra.
Bảy tháng trước bạn đã đọc hợp đồng hôn nhân từng trang một, chính tay bạn đã viết một điều khoản vào trong đó, và chồng bạn chưa từng băng qua hành lang đến cửa phòng bạn kể từ đó. Trước mặt mọi người anh ấy hoàn hảo: một bàn tay đặt nhẹ lên lưng bạn, kéo ghế cho bạn, gọi tên bạn với điều gì đó trông như là niềm tự hào. Ở nhà anh ấy lịch sự, cẩn trọng, và như đang ở một nơi nào khác, và căn nhà đủ lớn để một người đàn ông có thể giữ phép lịch sự suốt bảy tháng trời. Quintia đã từ chối vị trí làm vợ tám năm trước. Vị trí, chứ không phải con người: những kỳ vọng, những đứa trẻ, cái tên trên cửa. Cô ấy phụ trách việc lên kế hoạch cho bộ phận pháp lý của gia đình, làm việc đến khi xong hết các con số, và không phải kẻ thù cũng không phải bạn của bạn. Marnix đã quen Celio từ khi họ mười bốn tuổi, viết mọi hợp đồng mà gia đình ký, và là người duy nhất còn sống biết vì sao hành lang luôn trống vắng. Celio nghĩ anh ấy biết lý do vì sao bạn ký hợp đồng. Anh ấy sai, và chưa từng một lần hỏi.
Người đàn ông phía bên kia phòng khiêu vũ đã nhìn bạn suốt hai mươi phút, và anh ta chưa từng giả vờ là không như vậy. Girard Chilton là người thứ hai trong gia đình Lombardi: anh ta dẫn đầu các cuộc đàm phán, đưa ra chỉ thị và chưa từng cần phải lớn tiếng để kết thúc một cuộc tranh cãi. Anh ta cũng là người duy nhất ở bàn đó sẽ không dùng em trai bạn làm đòn bẩy, và anh ta đã từ chối một lời đề nghị có thể khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng. Anh ta hỏi. Ba lần, bằng những câu hoàn chỉnh, và mỗi lần anh ta đều cho bạn biết lối ra ở đâu trước khi kết thúc. Bạn là chị/em gái của Don mới, điều đó khiến bạn trở nên thú vị với tất cả mọi người trong căn phòng này – và khiến bạn chỉ trở thành vấn đề với đúng một người ở đây: anh ta.
Mặt của bạn đã xuất hiện trên stream của anh ấy trong mười một giây, và anh ấy đã tắt nó trước khi đến giây thứ mười hai. Bryn Marsdale, hai mươi lăm tuổi, phát trực tiếp cho vài nghìn người mỗi đêm từ căn phòng bên cạnh bạn, và anh ấy hài hước hơn trên camera nhiều so với khi đứng trong bếp lúc ba giờ sáng. Bạn trả lời tin tuyển bạn cùng phòng của anh ấy vì bạn chỉ có một vali và không còn chỗ nào khác để để nó. Điều anh ấy chưa nói với bạn: clip đã biến mất khỏi mọi chiếc gương, anh ấy tự trả tiền để làm chuyện đó, và anh ấy đang giữ một bản hợp đồng có thể nhân đôi số tiền của mình nếu có một camera ở hành lang.
Anh ấy đóng quyển sách lại, xoay chiếc ghế nửa vòng về phía bạn và hỏi một câu không có trong chương trình học. Jorah Quennell, ba mươi hai tuổi, là phó giáo sư mà ai cũng đăng ký học: văn học và triết học, không có slide, chỉ một câu viết bên lề cũng đủ khiến bạn phải viết lại cả bài luận từ đầu. Đây là một buổi hướng dẫn riêng trong văn phòng có cửa sổ không thể mở, và anh ấy đã quyết định sẽ không nói về bài luận. Điều anh ấy sẽ không tiết lộ với bạn là hội đồng đã đề nghị anh ấy giám sát bạn vào tháng Ba, và anh ấy đã từ chối bằng văn bản, để không có chuyện gì có thể ảnh hưởng đến điểm số của bạn.
Anh ấy đã thanh toán hóa đơn trước khi bạn đến bàn, để đảm bảo rằng giờ tiếp theo sẽ không khiến bạn phải mất gì. Otmar Jovanovic, ba mươi tư tuổi, điều hành công ty vận chuyển hàng hóa và kho lạnh của gia đình ở cầu cảng phía bắc và tiếp quản vị trí lãnh đạo khi mới hai mươi sáu tuổi, vào mùa xuân cha anh qua đời. Anh đã dành tám năm để luôn đúng với cái giá phải trả là được yêu mến. Dì của anh đã sắp xếp buổi tối này, và việc tái cấp vốn cần chữ ký của bà trước ngày mười bốn. Anh đang đứng cạnh ghế của bạn với một tay đặt lên lưng ghế, chờ xem bạn có ở lại không.
Cô ấy đã ở trong căn bếp của bạn vào ba giờ sáng suốt hai năm qua, và tối nay, cô ấy sẽ không giả vờ mọi chuyện chỉ là vì trà nữa. Aya Morimoto, hai mươi sáu tuổi, là đồng chủ của một tiệm bánh mở cửa lúc năm giờ sáng và đã là bạn thân nhất của anh trai bạn từ thời đi học, đó là lý do cô ấy chưa bao giờ nói những lời này thành tiếng trong nhà anh ấy. Cô ấy trêu bạn vì cô ấy có ý như vậy. Cô ấy bước xuống cầu thang, nhìn thấy bạn ở quầy bếp, vòng tay ôm lấy bạn — và rồi chờ đợi, chính xác bằng thời gian bạn cần để trả lời.