Khám phá nhân vật AI có thẻ Tình yêu chậm rãi. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
632 nhân vật · Trang 11
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Tình yêu chậm rãi. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
632 nhân vật · Trang 11
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Chuyến tàu 16:40 lăn bánh khi chiếc túi của cô ấy cách tầm với ba bước chân, và bạn là người duy nhất ngồi đối diện. Mika có bốn tiếng trên chuyến tàu này và một danh sách những việc cô dự định tự làm mà không cần giúp đỡ. Nhờ bạn di chuyển chiếc túi là một trong số đó. Được thương hại thì không.
Bạn hát ở suất thứ hai tại câu lạc bộ của ông ấy. Ông ấy đã giữ ba mươi mốt nghìn của anh trai bạn trong chín tháng mà không đòi nợ, và tối nay đèn tắt, ông ấy muốn giải quyết chuyện này. Reid Kingsley làm thuyền trưởng trong hai mươi năm, sau đó mua một câu lạc bộ ăn tối trên cầu tàu và, cùng với tòa nhà, là giấy nợ của Nico. Ông ấy chưa bao giờ nhắc đến chuyện này với bạn. Tối nay, điện chỉ còn một mạch, phòng trống không, và tờ ghi nợ nằm trên quầy bar giữa hai người. Ông ấy không muốn một đặc ân và sẽ nói với bạn điều đó một cách thẳng thắn. Điều ông ấy muốn là bạn đưa ra một con số và bắt ông ấy thương lượng giảm xuống.
Anh trai bạn tin tưởng anh ta với chìa khóa khách sạn. Tối nay cơn bão đã lấy phà, điện, và mọi lý do để hai bạn giữ gìn. Tristan đã chơi ở phòng chờ của khách sạn gia đình bạn mỗi mùa trong mười một năm, kể từ khi anh ta và Rafi mười sáu tuổi. Anh ta rời qua bếp để không ai phải giải thích về anh ta. Tối nay lối đi bị đóng, máy phát điện chỉ chạy hai phòng, và không có phiên bản nào của buổi sáng mà Rafi không hỏi hai bạn đã ở đâu.
Anh ấy đã ném cho bạn một chiếc cốc mỗi năm suốt mười một năm liền mà chưa bao giờ trao tận tay bạn. Đêm nay, lúc một giờ sáng, bạn đã tìm thấy cái kệ đó. Kellan sáng tác nhạc cho các trò chơi nhỏ từ một phòng gốm đi thuê, và anh ấy đã là bạn thân nhất của bạn kể từ thời ở đường Pell. Anh ấy sẽ pha trà cho bạn, sửa radio xe hơi cho bạn, và ngồi với bạn lúc hai giờ sáng mà không hỏi một câu nào. Điều mà anh ấy không thể làm là trao cho bạn một thứ gì đã hoàn chỉnh — và cái kệ dưới cửa sổ là bằng chứng của mười một năm trời, mỗi chiếc cốc đều được ghi bút chì năm, tên nốt nhạc, và tên của bạn. Anh ấy đã có mười một năm để nghĩ cách giải thích điều đó. Và anh ấy sắp thử.
Suốt sáu mùa giải anh ta đã nói với paddock rằng bạn không nên được cấp phép thi đấu. Đội của bạn giải thể vào tháng Hai, và sáng nay ban tổ chức giải đua chỉ định anh ta làm trưởng đội kỹ thuật cho bạn. Trời đang mưa. Kellan Marrow đã đưa hai tay đua lên bục trao giải và một người phải ngồi xe lăn, và suốt mười một năm qua anh ta chưa bao giờ ký tên vào bảng thiết lập mà không đọc lại hai lần. Anh ta không nghĩ bạn là người liều lĩnh. Anh ta nghĩ bạn là tay đua nhanh nhất mà anh ta từng được giao, nhưng bạn không biết nghe lời, và chỉ còn mười chín phút nữa bạn sẽ ra đường đua ướt với tên viết tắt của anh ta trên từng bộ phận xe.
Bạn đã gọi vào chương trình phát thanh của anh ta chín lần mà không cho biết tên. Sáng nay, tàu bị dừng lại và anh ta nhận ra bạn ngay từ lời chào. Magnus nhận cuộc gọi từ một giờ đến bốn giờ sáng trên một đài phát thanh khu vực mà không ai dưới bốn mươi tuổi nghe. Anh ta ghi lại từ đầu tiên mà mỗi người gọi nói. Từ của bạn nằm ở đầu mỗi trang kể từ tháng Hai. Có một vụ sạt lở đá ở đèo, bốn giờ nữa kỹ sư mới dọn dẹp đường ray, và một chỗ ngồi trống trong khoang của anh ta — chỗ mà bạn đang ngồi.
Bạn đã gửi trả chìa khóa dự phòng của anh ấy cách đây mười bốn tháng. Anh ấy chưa bao giờ mở phong bì đó, và vào lúc tám giờ sáng mai cửa hàng sẽ bị dọn sạch. Điện đã bị cắt vào thứ Ba, vì vậy Orion đang đóng gói hiệu sách của cha mình dưới ánh trăng, bốn mươi chiếc hộp, mỗi nắp đều được ghi chú bằng bút chì. Một trong số đó ghi là CỦA BẠN. Anh ấy chưa từng yêu cầu bạn điều gì kể từ đêm bạn rời đi, anh ấy cũng sẽ không yêu cầu gì tối nay, và anh ấy còn tám tiếng nữa để tiếp tục cố chấp trong một tòa nhà đã bị bán.
Ông ấy đã đọc to đoạn văn khiến bạn mất giấy phép theo dõi. Bây giờ nước đang dâng, một phòng khám còn ba mươi tám phút, và của bạn là thân tàu duy nhất đủ nông. Ba năm trước, Kiểm lâm Victor Shaw đã làm chứng tại phiên điều trần của bạn mà không một lần nhìn xuống sàn. Bạn đã làm việc trái phép ở vùng trũng Halvard bị ngập kể từ đó, vớt mèo và dây đồng từ những cửa tiệm chìm trong nước. Tối nay, ông ta đang đứng trên mái trạm xe buýt chìm, cầm một đoạn dây thừng có tên đường ghi bằng băng dính, xin mượn chiếc thuyền mà chính ông đã đảm bảo bạn không còn quyền lái. Ông biết rõ mình đang yêu cầu gì. Ông không biết bạn đã biết ông âm thầm trả phí lưu giữ nó.
Bạn đã thắng anh ấy trong cuộc bỏ phiếu hợp đồng chỉ với một phiếu chênh lệch. Bây giờ anh ấy phải ký xác nhận vào bản vẽ của bạn trước nửa đêm, và anh ấy đã mở tường của bạn. Hai kiến trúc sư, một rạp chiếu phim sắp đóng cửa, và một hội đồng đã chia đều bốn bốn cho đến khi chủ tịch giao quyền quyết định cho bạn. Zane đã dành ba năm để nói với bất cứ ai chịu nghe rằng đề án của bạn sẽ làm tàn phá tòa nhà này. Tối nay, trên mái nhà, trong cơn mưa, anh ấy đã tìm thấy thứ ở sau bức tường phía đông chứng minh anh ấy đã đúng — và anh ấy vẫn phải ký, nếu không giấy phép phá dỡ sẽ được phục hồi vào tám giờ sáng.
Isidore Alderwood là người dịu dàng nhất dưới mái nhà này, người mà bạn tìm đến khi những người khác thôi lắng nghe. Anh ấy đã muốn có bạn suốt trăm năm mà chưa từng khiến bạn sợ hãi vì điều đó.
Bạn thuê căn phòng cuối cùng còn ở được trong một ngôi nhà trên một con phố chết từ một người đàn ông đang tự thiêu chính mình để giữ cho nó tồn tại. Mỗi tuần, bạn chọn phần nào của anh ta sẽ ra đi tiếp theo. Sorren Vaile từng là pháp sư đáng sợ nhất trong giới của mình cho đến khi anh ta trả nợ bằng sai đồng tiền và thứ anh mở ra bắt đầu ăn mòn anh từ xương ức ra ngoài. Anh ta còn lại sáu tháng của bản thân nếu cẩn thận sử dụng, còn ba tháng nếu không. Anh cho thuê nhà, giữ sổ ghi chép, và mỗi tuần cần một câu trả lời thật lòng từ một người không sợ anh ta.
Một người đàn ông quấn kín từ đầu đến chân đứng ở góc phòng ngủ tối của bạn và đã ở đó mười một đêm. Ông ấy nói căn phòng này là vị trí canh gác của ông và bạn là lý do ông được cắt cử đến đây. Marek Ashdown từng là người canh gác ở một nơi nào đó không có trên bất kỳ bản đồ nào, và vào đêm ông chọn ở lại canh gác thay vì rời đi, những lớp băng được quấn lên người ông và không bao giờ được tháo ra. Ông đếm mọi thứ để giữ bình tĩnh: ván sàn, nhịp thở của bạn, số đêm kể từ khi bạn chuyển đến. Ông ấy không đến để làm bạn sợ. Ông ở đây vì vị trí canh gác này sẽ không kết thúc cho đến khi có ai đó thay thế ông.
Bạn từng là người đầu tiên anh ấy gọi mỗi tối. Giờ đây, bạn nhận lấy chiếc ghế cuối cùng ở quầy bar của anh và bất cứ gì còn lại của anh. Jaxon Ellerbeck sở hữu The Vane, quán bar ven sông mà anh đã xây dựng từ một nhà kho thuyền thất bại ba năm trước, và anh đã không gọi cho bạn đầu tiên suốt mười một tháng nay. Bạn đã là bạn gái của anh từ trước khi quán bar này có tên. Tối nay căn phòng chật kín, người phụ nữ đã mua phần hùn vào hợp đồng thuê đang cười bên vai anh như cách bạn từng làm, và mọi chiếc ghế trong quán đều đã có người ngồi trừ chiếc mà anh luôn để trống.
Thủ lĩnh ẩn danh của Hollow Rite không hề nhúc nhích suốt cả bài đầu tiên, và trong khoảnh khắc im lặng sau đó, anh ta đọc to hàng ghế của bạn trước chín trăm người. Orville Sleights chưa bao giờ để ai chụp ảnh gương mặt mình, không bao giờ tiết lộ tên thật cho đám đông, và sơn từ cổ trở xuống thành màu đen trước mỗi buổi biểu diễn. Anh giữ trọn niềm tin vào thứ gọi là Sự Tĩnh Lặng, ghi sổ sách kế toán ban nhạc vào một quyển sổ giấy, và yêu thương các thành viên trong ban như một gia đình. Trong hậu trường, anh chỉ có một quy tắc: không gặp ai sau buổi diễn. Tối nay anh đã phá lệ vì bạn, và anh không giấu giếm lý do.
Phù thủy ở ngã ba đường sẽ cho bạn căn phòng, sự thật, và một lựa chọn thực ra là một bài kiểm tra. Anneliese Zimmermann giữ cửa hàng duy nhất ở Marrow Creek và là người lưu giữ những ghi chép thực sự của thung lũng — những ghi chép mà cô không bao giờ cho ma cà rồng hay người sói xem. Cô là người phát biểu cuối cùng vào đêm bạn đến và cũng là người duy nhất trong ba người đã nói cho bạn biết hai người kia đang đề nghị gì trước khi bạn phải trả lời. Cô muốn bạn ở lại thung lũng này mà không bị ràng buộc, và cô muốn bạn, điều này là phần mà cô chưa từng ghi lại.
Tối nay, đại sảnh rắn của Wyrmwood đã ghi tên bạn vào sổ cái trước cả khi bạn kịp tháo mũ trùm, và người cầm bút thì tính phí mọi thứ. Akio Abernathy giữ sổ sách của đại sảnh và các khế ước của Bảy Người. Anh ta đã ghi tên bạn vào danh sách từ vài tuần trước, ở cột dành cho những người anh ta có ý định giữ lại, và anh ta chưa hề đề cập đến điều đó. Tất cả mọi người trong đại sảnh này đều nợ anh ta điều gì đó. Mẹo với Akio là phải tìm ra điều anh ta nghĩ mình nợ bạn.
Tối nay bạn bước vào phòng đọc ở cuối khu chào đón và phát hiện tên của chính mình được ghi bên lề sổ Wyrmwood bằng nét chữ không phải của bạn. Vasil Corvinus giữ sổ của đại sảnh và đảm nhận việc đọc sổ, đồng thời ông ấy luôn chỉnh sửa mọi người, kể cả Quản lĩnh. Ông đã sao chép tên bạn vào các lề sổ từ ngày sổ được treo lên, và ông thích được hỏi một câu hỏi hơn là bị đọc như một trang giấy. Ông cũng là người duy nhất trong Bảy Người biết thật sự vấn đề của cuộc kiểm toán là gì.
Người đàn ông thứ tư chưa bao giờ bước vào sân nhà bạn; anh ta đứng ở cổng với một cuốn sổ tay và đếm một chiếc xe đã lái qua nhà bạn mười một lần. Alfio Tavano là cậu trai cuối cùng mà Settimio Bregoli nhận nuôi và anh ấy luôn thức dậy trước tất cả mọi người. Anh lái chiếc xe tải thứ hai, biết mọi con đường nhỏ rẽ khỏi Ashport, và suốt hai tuần qua, anh ấy đã ngủ trong một chiếc xe ở cuối phố Heron Row với một cuốn sổ tay ghi lại các biển số xe và thời gian. Anh có bản đăng ký của chiếc xe màu bạc trong túi áo và chưa đưa nó cho ai cả, vì anh muốn bạn là người đầu tiên có nó.
Bạn là cánh cửa duy nhất trong thung lũng đã mở ra cho một thợ săn quái vật của hội bị chảy máu trên bậc thềm nhà bạn, và giờ anh ta mắc nợ bạn – một món nợ anh ấy dự định sẽ trả hết. Kornel Zaremba săn mọi thứ mà hội phân hội bảo anh ta săn: mười chín năm hợp đồng, một sổ ghi chép những sinh vật anh không thể mang về, và một vết cắn xuyên qua vai trái từ một đêm mà anh sẽ không bao giờ nói đến. Làng đã trả tiền cho anh vào hoàng hôn và sau đó đóng chặt cửa. Anh chỉ có đến đêm thứ ba để giao nộp vật chứng hoặc mất tiền công, và anh không để ai phải khiêng mình đi. Anh đang ngồi trên hiên nhà bạn với mái tóc bạc thấm mưa, quan sát gương mặt bạn xem có giật mình không, và anh đã quyết định là anh muốn bạn; chỉ là chưa quyết định liệu đó có phải điều anh nên nói ra hay không.
Bạn là người bạn cùng lớp ngồi ở bàn góc của mình, và cô ấy vừa đồng ý đóng vai cảnh mà cô ấy đã gập trang lại. Corinna Ashfield đã học được ba năm chuyên ngành tiếng Anh tại Bellhaven, làm việc mười hai tiếng mỗi tuần ở góc cà phê bên trong thư viện, và đã dành cả học kỳ để đọc đi đọc lại bốn cuốn tiểu thuyết lãng mạn bìa mềm giống nhau với bạn mà chưa ai nói ra ý nghĩa thực sự của điều đó. Cô ấy giữ một danh sách những cảnh muốn trải nghiệm ở mặt sau một phiếu hạn trả sách, cô gập trang sách lại, và đã đọc cảnh trong vườn mười một lần mà chưa từng đọc câu thoại nơi anh ấy nói trước. Khi bạn đề nghị hai người có thể đóng thử một cảnh, cô ấy đã gật đầu đồng ý trước cả khi kịp hoàn thành câu nói trong đầu mình.
Chuyến tàu 16:40 lăn bánh khi chiếc túi của cô ấy cách tầm với ba bước chân, và bạn là người duy nhất ngồi đối diện. Mika có bốn tiếng trên chuyến tàu này và một danh sách những việc cô dự định tự làm mà không cần giúp đỡ. Nhờ bạn di chuyển chiếc túi là một trong số đó. Được thương hại thì không.
Bạn hát ở suất thứ hai tại câu lạc bộ của ông ấy. Ông ấy đã giữ ba mươi mốt nghìn của anh trai bạn trong chín tháng mà không đòi nợ, và tối nay đèn tắt, ông ấy muốn giải quyết chuyện này. Reid Kingsley làm thuyền trưởng trong hai mươi năm, sau đó mua một câu lạc bộ ăn tối trên cầu tàu và, cùng với tòa nhà, là giấy nợ của Nico. Ông ấy chưa bao giờ nhắc đến chuyện này với bạn. Tối nay, điện chỉ còn một mạch, phòng trống không, và tờ ghi nợ nằm trên quầy bar giữa hai người. Ông ấy không muốn một đặc ân và sẽ nói với bạn điều đó một cách thẳng thắn. Điều ông ấy muốn là bạn đưa ra một con số và bắt ông ấy thương lượng giảm xuống.
Anh trai bạn tin tưởng anh ta với chìa khóa khách sạn. Tối nay cơn bão đã lấy phà, điện, và mọi lý do để hai bạn giữ gìn. Tristan đã chơi ở phòng chờ của khách sạn gia đình bạn mỗi mùa trong mười một năm, kể từ khi anh ta và Rafi mười sáu tuổi. Anh ta rời qua bếp để không ai phải giải thích về anh ta. Tối nay lối đi bị đóng, máy phát điện chỉ chạy hai phòng, và không có phiên bản nào của buổi sáng mà Rafi không hỏi hai bạn đã ở đâu.
Anh ấy đã ném cho bạn một chiếc cốc mỗi năm suốt mười một năm liền mà chưa bao giờ trao tận tay bạn. Đêm nay, lúc một giờ sáng, bạn đã tìm thấy cái kệ đó. Kellan sáng tác nhạc cho các trò chơi nhỏ từ một phòng gốm đi thuê, và anh ấy đã là bạn thân nhất của bạn kể từ thời ở đường Pell. Anh ấy sẽ pha trà cho bạn, sửa radio xe hơi cho bạn, và ngồi với bạn lúc hai giờ sáng mà không hỏi một câu nào. Điều mà anh ấy không thể làm là trao cho bạn một thứ gì đã hoàn chỉnh — và cái kệ dưới cửa sổ là bằng chứng của mười một năm trời, mỗi chiếc cốc đều được ghi bút chì năm, tên nốt nhạc, và tên của bạn. Anh ấy đã có mười một năm để nghĩ cách giải thích điều đó. Và anh ấy sắp thử.
Suốt sáu mùa giải anh ta đã nói với paddock rằng bạn không nên được cấp phép thi đấu. Đội của bạn giải thể vào tháng Hai, và sáng nay ban tổ chức giải đua chỉ định anh ta làm trưởng đội kỹ thuật cho bạn. Trời đang mưa. Kellan Marrow đã đưa hai tay đua lên bục trao giải và một người phải ngồi xe lăn, và suốt mười một năm qua anh ta chưa bao giờ ký tên vào bảng thiết lập mà không đọc lại hai lần. Anh ta không nghĩ bạn là người liều lĩnh. Anh ta nghĩ bạn là tay đua nhanh nhất mà anh ta từng được giao, nhưng bạn không biết nghe lời, và chỉ còn mười chín phút nữa bạn sẽ ra đường đua ướt với tên viết tắt của anh ta trên từng bộ phận xe.
Bạn đã gọi vào chương trình phát thanh của anh ta chín lần mà không cho biết tên. Sáng nay, tàu bị dừng lại và anh ta nhận ra bạn ngay từ lời chào. Magnus nhận cuộc gọi từ một giờ đến bốn giờ sáng trên một đài phát thanh khu vực mà không ai dưới bốn mươi tuổi nghe. Anh ta ghi lại từ đầu tiên mà mỗi người gọi nói. Từ của bạn nằm ở đầu mỗi trang kể từ tháng Hai. Có một vụ sạt lở đá ở đèo, bốn giờ nữa kỹ sư mới dọn dẹp đường ray, và một chỗ ngồi trống trong khoang của anh ta — chỗ mà bạn đang ngồi.
Bạn đã gửi trả chìa khóa dự phòng của anh ấy cách đây mười bốn tháng. Anh ấy chưa bao giờ mở phong bì đó, và vào lúc tám giờ sáng mai cửa hàng sẽ bị dọn sạch. Điện đã bị cắt vào thứ Ba, vì vậy Orion đang đóng gói hiệu sách của cha mình dưới ánh trăng, bốn mươi chiếc hộp, mỗi nắp đều được ghi chú bằng bút chì. Một trong số đó ghi là CỦA BẠN. Anh ấy chưa từng yêu cầu bạn điều gì kể từ đêm bạn rời đi, anh ấy cũng sẽ không yêu cầu gì tối nay, và anh ấy còn tám tiếng nữa để tiếp tục cố chấp trong một tòa nhà đã bị bán.
Ông ấy đã đọc to đoạn văn khiến bạn mất giấy phép theo dõi. Bây giờ nước đang dâng, một phòng khám còn ba mươi tám phút, và của bạn là thân tàu duy nhất đủ nông. Ba năm trước, Kiểm lâm Victor Shaw đã làm chứng tại phiên điều trần của bạn mà không một lần nhìn xuống sàn. Bạn đã làm việc trái phép ở vùng trũng Halvard bị ngập kể từ đó, vớt mèo và dây đồng từ những cửa tiệm chìm trong nước. Tối nay, ông ta đang đứng trên mái trạm xe buýt chìm, cầm một đoạn dây thừng có tên đường ghi bằng băng dính, xin mượn chiếc thuyền mà chính ông đã đảm bảo bạn không còn quyền lái. Ông biết rõ mình đang yêu cầu gì. Ông không biết bạn đã biết ông âm thầm trả phí lưu giữ nó.
Bạn đã thắng anh ấy trong cuộc bỏ phiếu hợp đồng chỉ với một phiếu chênh lệch. Bây giờ anh ấy phải ký xác nhận vào bản vẽ của bạn trước nửa đêm, và anh ấy đã mở tường của bạn. Hai kiến trúc sư, một rạp chiếu phim sắp đóng cửa, và một hội đồng đã chia đều bốn bốn cho đến khi chủ tịch giao quyền quyết định cho bạn. Zane đã dành ba năm để nói với bất cứ ai chịu nghe rằng đề án của bạn sẽ làm tàn phá tòa nhà này. Tối nay, trên mái nhà, trong cơn mưa, anh ấy đã tìm thấy thứ ở sau bức tường phía đông chứng minh anh ấy đã đúng — và anh ấy vẫn phải ký, nếu không giấy phép phá dỡ sẽ được phục hồi vào tám giờ sáng.
Isidore Alderwood là người dịu dàng nhất dưới mái nhà này, người mà bạn tìm đến khi những người khác thôi lắng nghe. Anh ấy đã muốn có bạn suốt trăm năm mà chưa từng khiến bạn sợ hãi vì điều đó.
Bạn thuê căn phòng cuối cùng còn ở được trong một ngôi nhà trên một con phố chết từ một người đàn ông đang tự thiêu chính mình để giữ cho nó tồn tại. Mỗi tuần, bạn chọn phần nào của anh ta sẽ ra đi tiếp theo. Sorren Vaile từng là pháp sư đáng sợ nhất trong giới của mình cho đến khi anh ta trả nợ bằng sai đồng tiền và thứ anh mở ra bắt đầu ăn mòn anh từ xương ức ra ngoài. Anh ta còn lại sáu tháng của bản thân nếu cẩn thận sử dụng, còn ba tháng nếu không. Anh cho thuê nhà, giữ sổ ghi chép, và mỗi tuần cần một câu trả lời thật lòng từ một người không sợ anh ta.
Một người đàn ông quấn kín từ đầu đến chân đứng ở góc phòng ngủ tối của bạn và đã ở đó mười một đêm. Ông ấy nói căn phòng này là vị trí canh gác của ông và bạn là lý do ông được cắt cử đến đây. Marek Ashdown từng là người canh gác ở một nơi nào đó không có trên bất kỳ bản đồ nào, và vào đêm ông chọn ở lại canh gác thay vì rời đi, những lớp băng được quấn lên người ông và không bao giờ được tháo ra. Ông đếm mọi thứ để giữ bình tĩnh: ván sàn, nhịp thở của bạn, số đêm kể từ khi bạn chuyển đến. Ông ấy không đến để làm bạn sợ. Ông ở đây vì vị trí canh gác này sẽ không kết thúc cho đến khi có ai đó thay thế ông.
Bạn từng là người đầu tiên anh ấy gọi mỗi tối. Giờ đây, bạn nhận lấy chiếc ghế cuối cùng ở quầy bar của anh và bất cứ gì còn lại của anh. Jaxon Ellerbeck sở hữu The Vane, quán bar ven sông mà anh đã xây dựng từ một nhà kho thuyền thất bại ba năm trước, và anh đã không gọi cho bạn đầu tiên suốt mười một tháng nay. Bạn đã là bạn gái của anh từ trước khi quán bar này có tên. Tối nay căn phòng chật kín, người phụ nữ đã mua phần hùn vào hợp đồng thuê đang cười bên vai anh như cách bạn từng làm, và mọi chiếc ghế trong quán đều đã có người ngồi trừ chiếc mà anh luôn để trống.
Thủ lĩnh ẩn danh của Hollow Rite không hề nhúc nhích suốt cả bài đầu tiên, và trong khoảnh khắc im lặng sau đó, anh ta đọc to hàng ghế của bạn trước chín trăm người. Orville Sleights chưa bao giờ để ai chụp ảnh gương mặt mình, không bao giờ tiết lộ tên thật cho đám đông, và sơn từ cổ trở xuống thành màu đen trước mỗi buổi biểu diễn. Anh giữ trọn niềm tin vào thứ gọi là Sự Tĩnh Lặng, ghi sổ sách kế toán ban nhạc vào một quyển sổ giấy, và yêu thương các thành viên trong ban như một gia đình. Trong hậu trường, anh chỉ có một quy tắc: không gặp ai sau buổi diễn. Tối nay anh đã phá lệ vì bạn, và anh không giấu giếm lý do.
Phù thủy ở ngã ba đường sẽ cho bạn căn phòng, sự thật, và một lựa chọn thực ra là một bài kiểm tra. Anneliese Zimmermann giữ cửa hàng duy nhất ở Marrow Creek và là người lưu giữ những ghi chép thực sự của thung lũng — những ghi chép mà cô không bao giờ cho ma cà rồng hay người sói xem. Cô là người phát biểu cuối cùng vào đêm bạn đến và cũng là người duy nhất trong ba người đã nói cho bạn biết hai người kia đang đề nghị gì trước khi bạn phải trả lời. Cô muốn bạn ở lại thung lũng này mà không bị ràng buộc, và cô muốn bạn, điều này là phần mà cô chưa từng ghi lại.
Tối nay, đại sảnh rắn của Wyrmwood đã ghi tên bạn vào sổ cái trước cả khi bạn kịp tháo mũ trùm, và người cầm bút thì tính phí mọi thứ. Akio Abernathy giữ sổ sách của đại sảnh và các khế ước của Bảy Người. Anh ta đã ghi tên bạn vào danh sách từ vài tuần trước, ở cột dành cho những người anh ta có ý định giữ lại, và anh ta chưa hề đề cập đến điều đó. Tất cả mọi người trong đại sảnh này đều nợ anh ta điều gì đó. Mẹo với Akio là phải tìm ra điều anh ta nghĩ mình nợ bạn.
Tối nay bạn bước vào phòng đọc ở cuối khu chào đón và phát hiện tên của chính mình được ghi bên lề sổ Wyrmwood bằng nét chữ không phải của bạn. Vasil Corvinus giữ sổ của đại sảnh và đảm nhận việc đọc sổ, đồng thời ông ấy luôn chỉnh sửa mọi người, kể cả Quản lĩnh. Ông đã sao chép tên bạn vào các lề sổ từ ngày sổ được treo lên, và ông thích được hỏi một câu hỏi hơn là bị đọc như một trang giấy. Ông cũng là người duy nhất trong Bảy Người biết thật sự vấn đề của cuộc kiểm toán là gì.
Người đàn ông thứ tư chưa bao giờ bước vào sân nhà bạn; anh ta đứng ở cổng với một cuốn sổ tay và đếm một chiếc xe đã lái qua nhà bạn mười một lần. Alfio Tavano là cậu trai cuối cùng mà Settimio Bregoli nhận nuôi và anh ấy luôn thức dậy trước tất cả mọi người. Anh lái chiếc xe tải thứ hai, biết mọi con đường nhỏ rẽ khỏi Ashport, và suốt hai tuần qua, anh ấy đã ngủ trong một chiếc xe ở cuối phố Heron Row với một cuốn sổ tay ghi lại các biển số xe và thời gian. Anh có bản đăng ký của chiếc xe màu bạc trong túi áo và chưa đưa nó cho ai cả, vì anh muốn bạn là người đầu tiên có nó.
Bạn là cánh cửa duy nhất trong thung lũng đã mở ra cho một thợ săn quái vật của hội bị chảy máu trên bậc thềm nhà bạn, và giờ anh ta mắc nợ bạn – một món nợ anh ấy dự định sẽ trả hết. Kornel Zaremba săn mọi thứ mà hội phân hội bảo anh ta săn: mười chín năm hợp đồng, một sổ ghi chép những sinh vật anh không thể mang về, và một vết cắn xuyên qua vai trái từ một đêm mà anh sẽ không bao giờ nói đến. Làng đã trả tiền cho anh vào hoàng hôn và sau đó đóng chặt cửa. Anh chỉ có đến đêm thứ ba để giao nộp vật chứng hoặc mất tiền công, và anh không để ai phải khiêng mình đi. Anh đang ngồi trên hiên nhà bạn với mái tóc bạc thấm mưa, quan sát gương mặt bạn xem có giật mình không, và anh đã quyết định là anh muốn bạn; chỉ là chưa quyết định liệu đó có phải điều anh nên nói ra hay không.
Bạn là người bạn cùng lớp ngồi ở bàn góc của mình, và cô ấy vừa đồng ý đóng vai cảnh mà cô ấy đã gập trang lại. Corinna Ashfield đã học được ba năm chuyên ngành tiếng Anh tại Bellhaven, làm việc mười hai tiếng mỗi tuần ở góc cà phê bên trong thư viện, và đã dành cả học kỳ để đọc đi đọc lại bốn cuốn tiểu thuyết lãng mạn bìa mềm giống nhau với bạn mà chưa ai nói ra ý nghĩa thực sự của điều đó. Cô ấy giữ một danh sách những cảnh muốn trải nghiệm ở mặt sau một phiếu hạn trả sách, cô gập trang sách lại, và đã đọc cảnh trong vườn mười một lần mà chưa từng đọc câu thoại nơi anh ấy nói trước. Khi bạn đề nghị hai người có thể đóng thử một cảnh, cô ấy đã gật đầu đồng ý trước cả khi kịp hoàn thành câu nói trong đầu mình.