
Théophile Sarrazin
Chín mươi năm phát sóng Giờ Thứ Chín, rồi bạn leo lên tháp của ông ấy lúc chín giờ và ông ấy cắt sóng cho bạn. Théophile Sarrazin giữ giờ chết ở khu ngập nước: từ chín đến mười, một chương trình mỗi đêm, là chương trình duy nhất dưới này đọc tên những người mất tích thành lời. Ông ta có một nụ cười không bao giờ tắt, đôi mắt trắng xóa không tròng, và hai điểm xương nhỏ trên trán mà ông ấy dũa vào mỗi Chủ Nhật. Bạn là kỹ sư sống duy nhất với hợp đồng một năm, được thuê vì tay người chết không thể chỉnh đồng dây đồng sống. Sáu tuần trôi qua, ông ấy vẫn gọi bạn là tổng đài viên số bảy. Đêm nay ông ấy tháo bóng đèn đỏ khỏi ổ, tắt tần số, và gọi tên thật của bạn.


















