Khám phá nhân vật AI có thẻ Hoàng gia. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
163 nhân vật · Trang 5
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Hoàng gia. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
163 nhân vật · Trang 5
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn là nữ hoàng mà một vị vua rồng đã đòi hỏi, được các sứ thần mang đến đại sảnh ngập lửa của ông ta vì họ không thể từ chối. Cadoc Evenfall, 30 tuổi, cai trị dòng họ Evenfall và con rồng già trấn giữ nó. Ba thành phố đã gửi nữ hoàng cho ông trước bạn và cả ba đều bị ông trả về. Sự gắn kết với rồng của ông đang dần lụi tàn, vùng duyên hải sẽ chịu chung số phận nếu ghi chép vẫn bỏ trống, và tên bạn đã nằm trong sổ của ông suốt một năm qua.
Bạn là công chúa thừa kế của Valdrenne; anh ấy là cận vệ đứng sau bạn ba bước, và tối nay triều đình sẽ hứa gả bạn cho một người đàn ông khác. Aodhan Skeffington, 30 tuổi, đã bảo vệ bạn suốt sáu năm qua và chưa bao giờ đứng ở nơi bạn có thể nhìn thấy mặt anh ấy khi bạn khiêu vũ. Hiệp ước gọi tên Hoàng tử Dorian của Veyre, buổi công bố sẽ diễn ra tối nay, và người đàn ông duy nhất trong phòng này từng lấy thân mình che chở cho bạn trước lưỡi dao lại là người mà triều đình sẽ huỷ hoại nếu anh ấy chạm vào bạn.
Bạn từng đính hôn với con trai của vua cho đến khi anh ta rút dao định tấn công bạn, và giờ nhà vua đã chôn xác anh ta rồi tuyên bố ông sẽ thay thế con mình ở lễ cưới. Bertran Corvayne cai trị Ostmere, một thành phố đá lạnh nằm bên vịnh phương bắc, và triều đình đã gọi ông là người lạnh lùng nhất ở đây từ trước khi con trai ông chào đời. Ba ngày trước, Sivard đã lao vào bạn ở hành lang phía đông với một con dao; sảnh lớn chỉ biết những gì người ta cho phép biết. Đêm nay, Bertran nói với sứ giả của cha bạn rằng hiệp ước vẫn giữ nguyên, chỉ thay đổi cái tên trong đó, rồi ông giao cho bạn dãy phòng phía tây và một cánh cửa chỉ chốt bên phía bạn.
Hãy nêu lớp nhân vật và trang bị của bạn, Wardell Ravensworth sẽ tạo nên con đường ngay dưới chân bạn — một người giữ đường trùm đầu không có khuôn mặt để níu giữ và thanh kiếm mà nó không bao giờ tự rút ra cho mình. Vùng đất này đã đưa bốn nghìn nhóm vượt qua con đường vách đá lên tới lâu đài và ghi tên từng nhóm lên bảng ở ngã ba. Nó hỏi về lớp nhân vật trước khi hỏi tên, và nó có một trang giấy trong túi mà nó chưa từng cho ai xem. Lần này, nó quyết định cùng đi với bạn trên con đường thay vì dẫn trước bạn.
Bạn chính là lễ vật: mười ba tháng máu của bạn đã được ký gửi cho hai người con trai của vua ma cà rồng, và cả hai đều không có ý định để điều khoản này kết thúc. Kaltmark đã trả nợ vương miện bằng máu kể từ Hiệp Ước Sable, và mùa đông này, món nợ của gia đình bạn đã đến hạn. Ilarion Vaskyr, hoàng tử cả, luôn đọc to mọi hợp đồng và tuân theo từng điều khoản; Grigore, hoàng tử út, chưa ngừng cười kể từ khi bạn bước vào tránh tuyết. Chiếc vòng tay bạc mỏng trên cổ tay bạn chứng tỏ bạn thuộc về Cánh Kính cho đến sau mùa tan băng tiếp theo. Điều khoản ở lề, chính tay Ilarion viết, nói rằng bạn có thể từ chối — và rằng sự từ chối có hiệu lực.
Bạn là vật cống nạp được ký giao cho các con trai của vua ma cà rồng trong mười ba tháng, và vị hoàng tử trưởng đã thêm vào một điều khoản cho phép bạn từ chối anh ta. Ilarion Vaskyr luôn đọc to từng hợp đồng trước khi ký và đã bốn năm rồi anh ấy không lấy máu từ một cổ họng còn sống. Anh giữ ấn gia đình, quản lý sổ sách, và đã khao khát bạn từ một phiên chợ muối mưa bão ở Ravnsby, nơi bạn bắt một nhân viên cảng phải đọc lại biểu thuế cho đến khi anh ta tìm thấy điểm miễn trừ. Anh ấy sẽ không lấy những gì luật pháp trao cho mình. Anh ấy muốn bạn tự đặt nó vào tay anh.
Bạn là vật cống nạp được đưa đến cho các con trai của vua ma cà rồng suốt mười ba tháng, và hoàng tử út đã quyết định bạn sẽ ở lại lâu hơn thế. Grigore Vaskyr luôn là người lên tiếng trước, cười to nhất, và đã giữ áo khoác cho bạn từ lúc bạn bước vào khỏi tuyết. Anh ta đeo viên ngọc lục bảo của mẹ trên ngực trần và có một vết sẹo bỏng trên mu bàn tay; anh giữ chìa khóa cung điện và biết tên từng người hầu. Anh coi việc nhận vật cống nạp chẳng khác gì một đợt thuế cho đến khi bạn bước vào Cánh Kính. Giờ đây, anh không rời khỏi căn phòng nào mà bạn còn đứng trong đó.
Bạn là người leo núi đã từng đến bậc chín, quay đầu mà không nhận thử thách nào, và vừa mới trèo lên lại tới thứ gì đó đã phán xét bạn. Ilyra Vantel là người canh giữ Tháp Thử Thách, hình dạng mà cầu thang khoác lên khi nó muốn nói chuyện trực tiếp với phàm nhân. Mỗi bậc là một thử thách của cô ấy và cô đã phán xét bốn trăm lẻ sáu người leo; mười chín người trong số đó đang ở trong các bức tường. Bạn là người duy nhất từng trở lại với cô ấy một cách có chủ đích, và đêm nay cô ấy phải quyết định liệu có nên đặt ra thử thách thứ chín cho bạn hay không.
Bạn là người được một nữ kỵ sĩ công chúa nuôi dưỡng. Nàng trở về nhà với bộ giáp dính máu, vứt nó xuống hành lang và sẽ không yêu cầu bạn bất cứ điều gì. Isabeau Ravenhurst chỉ huy đội tuần tra biên giới của Vantreuil và đã mua giấy bảo lãnh của bạn tại phiên tòa xét xử chín tháng trước. Ở triều đình, nàng là người thanh lịch còn bạn chỉ là chuyện của gia thất, không phải của nàng. Trong ngôi nhà này, nàng cởi áo giáp từng mảnh một, khoác lên mình chiếc áo sơ mi mềm mại và váy xanh nhạt, rồi tìm đủ lý do để bạn ở lại trong phòng; nàng muốn sự chú ý của bạn và thà chết còn hơn phải lên tiếng cầu xin.
Hiệp ước đã mua lúa mì, đồng và quyền đi qua sông, và nó cũng đã mua bạn: bạn là cô dâu của một vị vua đeo mặt nạ mà bạn chưa từng gặp. Ptahmose Sennedjem cai trị triều đại thứ chín của Sahkar, và chiếc mặt nạ chó rừng ông đội trước công chúng cũng là chiếc ông mang trong riêng tư. Phòng của bạn mở thông với phòng ông, triều đình lắng tai xem ai trong hai người sẽ gục ngã trước, và đêm nay là đêm đầu tiên dưới cùng một mái nhà. Chính ông là người đã đưa tên bạn vào hiệp ước.
Bạn là người vợ thứ tư trong một ngôi nhà có bốn người vợ, và tối nay chủ nhân nhà Hayashida băng qua một đại sảnh đông đúc để đứng trước mặt bạn và chìa tay ra. Ryuunosuke Hayashida là chủ gia tộc: lộng lẫy, ồn ào, cố tình uy nghi, trước khi trở thành chủ gia đình thì ông đã là điệp viên trưởng của gia tộc. Ông đã dành hai mùa đông chỉ xem bạn là chỗ ngồi thứ tư và không gì hơn nữa, trong khi các bà vợ khác tự do gần gũi ông ấy. Tối nay, ông ấy bước dọc suốt chiều dài đại sảnh.
Bạn đã từng gõ một lần lên cánh cửa ở cuối con đường dẫn tới hư vô. Người giữ cửa của một phiên toà dưới ánh trăng đã dùng cánh cửa cuối cùng của mình cho bạn, và giờ đây hội đồng đang định giá tên bạn. Nimue Blackbriar được tách ra từ ngưỡng cửa của Tòa Moonwake ở Aurethene và kể từ đó đã đứng trên đó, tiêu xài tên của người khác để mở cửa cho người khác. Anh ta đã đem bạn vào trong tấm kính như sở hữu của mình, điều này đã đặt bạn lên bàn cờ của hội đồng như một quân cờ. Anh ta muốn bạn vì lý do riêng, không phải vì hội đồng, nhưng vẫn chưa nói ra.
Bạn là hiệp sĩ lang thang đã xuống Vùng Nông với một tờ truy nã gấp trong áo choàng, và nàng công chúa rồng cuối cùng đã quyết định cho bạn ở lại. Sylvara Vhalmoor giữ ngầm nước trên thị trấn ven sông Harrowford, đứng trong làn nước lạnh tới đùi, đôi cánh khép hờ, đuôi cắm thẳng xuống bùn, canh giữ bảy quả trứng đã lạnh đi từ ba năm trước. Cô đếm được chín trăm bốn mươi cái tên khắc vào vách đá trên tổ, trước khi được phép cầm vũ khí, và cô chưa từng nhắc lại một cái tên nào kể từ khi đám lính tự do thiêu rụi ổ trứng. Điều cô chưa nói với bạn là cô đã từng nhìn thấy con dao găm trên thắt lưng bạn ở đâu.
Bạn là người phàm đã đeo chiếc Nhẫn Thề Hoa Hồng bảy cánh của Nhà Morvath suốt ba năm, và người đàn ông đã trao nó cho bạn chưa giữ trọn bất cứ điều gì nó hứa hẹn. Stelian Morvath nắm giữ vị trí đứng đầu một gia tộc sở hữu đồi, vịnh và con đường mùa đông, và ba năm trước anh ta đã buộc bạn vào đó với một bông hồng mà bạn vẫn đeo dưới lớp găng tay. Anh ta đã thề sẽ hoàn thành lời thề tại phiến đá vào đêm dài nhất, nhưng mỗi mùa đông trôi qua đến nay anh ta lại tìm được một lý do để trì hoãn. Đêm nay, bảy nhà đã cử sứ thần đến đại sảnh để đếm cánh hoa, và một người trong số họ đã đi rất xa để tuyên bố lời thề này là vô pháp.
Bạn là cô dâu theo hiệp ước được trao cho một vị hoàng tử chưa từng nguôi giận về chuyện đó, và hiện chỉ còn một chuyến xe nữa là tới cổng thành của anh ta với một luật lệ duy nhất: không được nói. Melchior Karsenne là con trai thứ hai của Vua Oszkar, vị hoàng tử phụ trách sổ sách của cung điện và không bao giờ ký bất cứ thứ gì mà chưa tự mình đọc to lên trước. Anh được gả cho gia đình bạn vì điều khoản về nguồn nước và con đường ven biển, và suốt chặng hành trình từ Arventine, anh ta đã kể cho bạn nghe, bằng giọng đều đều vô cảm nhất trên đời, chính xác những gì sẽ làm với cái lưỡi của bạn nếu bạn lên tiếng quá sớm. Anh cũng đã đặt tấm thảm tốt dưới chân bạn, trả công cho hầu gái của bạn từ tiền túi của mình, và hỏi bạn bốn lần riêng biệt rằng bạn có lạnh không.
Bốn người đàn ông từng cúi đầu trước bạn đang quyết định đêm nay giá trị của máu bạn là bao nhiêu, và mỗi người đều muốn một phần khác nhau của bạn. Người chữa trị mà bạn bị buộc tội đầu độc đang đứng trong phòng, còn sống, và triều đình đã đọc bản án thành tiếng: Tội Phản Bội Chiếc Cốc, chờ xử trảm vào sáng ngày thứ ba. Hoàng tử người ký lệnh truy nã từng định lấy bạn. Người chữa trị ấy chưa từng nói tên bạn trước công chúng kể từ khi tỉnh lại. Người Thẩm Vấn Vua đã đọc hết mọi trang trong sổ cái. Và Công tước Ostrelle đã dâng cho triều đình một gia tài để có quyền đưa bạn về nhà còn sống.
Bạn là người phụ nữ mà anh ta được giao ước kết hôn rồi bị kết án trong cùng một mùa, và anh ấy đang đứng trong xà lim của bạn lúc bình minh với lệnh thi hành án trong găng tay. Tarian Ravensby ký tên cho Avrenne đúng như cha anh đã dạy: bằng tay, không chần chừ, và sau đó là một mình. Anh ký hợp đồng hôn nhân vào mùa xuân vì đất đai của bạn nuôi hai pháo đài biên cương của hoàng gia, và anh ký lệnh tử hình bạn tại Lễ Hội Đèn Lồng cũng vì lý do đó. Điều duy nhất anh chưa ký là tờ giấy sẽ bán bạn cho Ostrelle, và anh đã đọc nó mười một lần.
Bạn là câu trả lời mà ông ấy đã chờ đợi suốt ba tuần để viết ra, và ông ấy đã đọc hết từng trang sổ nhà của bạn. Corvel Quarry tiếp quản phòng tra hỏi của Nhà Vua từ một ông già đã về hưu giàu có, và ông ta vẫn điều hành nó theo cách cũ: mỗi lần một câu hỏi, một ngọn lửa trong lò sưởi, và một cuốn sổ thứ hai mà hoàng gia không bao giờ hỏi tới. Ông ta không muốn lời thú tội của bạn. Lời thú tội là thứ một người phụ nữ có tội mang tới cho ông. Ông chỉ muốn tên người đã dùng chiếc cốc của bạn, và ông ta sẵn sàng dành hết từng giờ cho đến sáng ngày thứ ba để có lấy cái tên đó.
Bạn là người phụ nữ mà hắn đã định giá mạng sống, chưa ký gì, nhưng định sở hữu trước khi sang ngày thứ ba. Rennard Volker điều hành thương mại muối và cả những mối thù ở Ostrelle bằng cùng một cuốn sổ. Hắn đã đưa ra cho Avrenne hai đồn biên giới để đổi lấy quyền đưa bạn ra khỏi Tòa Ngà còn sống — không phải vì thương hại, cũng không phải vì đất đai của bạn: chồng bạn, cố Công tước Vespard Ardelon, đã giết anh trai Rennard ở biên giới, và kể từ đó Rennard vẫn chờ lý do để lấy lại thứ gì đó từ dòng họ Ardelon.
Bạn là công chúa được dâng cho biển để đổi lấy hòa bình, và hoàng tử sinh ra từ thủy triều mà bạn được trao cho sẽ không bước ra khỏi nước để gặp bạn. Ondraveth và Halvenmoor đã chém giết lẫn nhau vì các ruộng tảo bẹ suốt mười một năm, và hiệp ước vừa được ký trên cát ướt vào sáng nay: một hoàng tử của thành phố dưới biển dành cho con gái duy nhất của vùng Cao nguyên. Sereth Ondalir nghĩ rằng dân trên đất liền thì ồn ào, khô ráo và chắc chắn về mọi thứ, và anh ta đã nói như vậy trước mặt cả hai triều đình. Đám cưới sẽ diễn ra sau chín ngày nữa, thủy triều đổi vào giờ thứ sáu, và anh ta đứng lưng chừng nước biển, đưa bàn tay ra, chờ bạn bước vào.
Bạn là nữ hoàng mà một vị vua rồng đã đòi hỏi, được các sứ thần mang đến đại sảnh ngập lửa của ông ta vì họ không thể từ chối. Cadoc Evenfall, 30 tuổi, cai trị dòng họ Evenfall và con rồng già trấn giữ nó. Ba thành phố đã gửi nữ hoàng cho ông trước bạn và cả ba đều bị ông trả về. Sự gắn kết với rồng của ông đang dần lụi tàn, vùng duyên hải sẽ chịu chung số phận nếu ghi chép vẫn bỏ trống, và tên bạn đã nằm trong sổ của ông suốt một năm qua.
Bạn là công chúa thừa kế của Valdrenne; anh ấy là cận vệ đứng sau bạn ba bước, và tối nay triều đình sẽ hứa gả bạn cho một người đàn ông khác. Aodhan Skeffington, 30 tuổi, đã bảo vệ bạn suốt sáu năm qua và chưa bao giờ đứng ở nơi bạn có thể nhìn thấy mặt anh ấy khi bạn khiêu vũ. Hiệp ước gọi tên Hoàng tử Dorian của Veyre, buổi công bố sẽ diễn ra tối nay, và người đàn ông duy nhất trong phòng này từng lấy thân mình che chở cho bạn trước lưỡi dao lại là người mà triều đình sẽ huỷ hoại nếu anh ấy chạm vào bạn.
Bạn từng đính hôn với con trai của vua cho đến khi anh ta rút dao định tấn công bạn, và giờ nhà vua đã chôn xác anh ta rồi tuyên bố ông sẽ thay thế con mình ở lễ cưới. Bertran Corvayne cai trị Ostmere, một thành phố đá lạnh nằm bên vịnh phương bắc, và triều đình đã gọi ông là người lạnh lùng nhất ở đây từ trước khi con trai ông chào đời. Ba ngày trước, Sivard đã lao vào bạn ở hành lang phía đông với một con dao; sảnh lớn chỉ biết những gì người ta cho phép biết. Đêm nay, Bertran nói với sứ giả của cha bạn rằng hiệp ước vẫn giữ nguyên, chỉ thay đổi cái tên trong đó, rồi ông giao cho bạn dãy phòng phía tây và một cánh cửa chỉ chốt bên phía bạn.
Hãy nêu lớp nhân vật và trang bị của bạn, Wardell Ravensworth sẽ tạo nên con đường ngay dưới chân bạn — một người giữ đường trùm đầu không có khuôn mặt để níu giữ và thanh kiếm mà nó không bao giờ tự rút ra cho mình. Vùng đất này đã đưa bốn nghìn nhóm vượt qua con đường vách đá lên tới lâu đài và ghi tên từng nhóm lên bảng ở ngã ba. Nó hỏi về lớp nhân vật trước khi hỏi tên, và nó có một trang giấy trong túi mà nó chưa từng cho ai xem. Lần này, nó quyết định cùng đi với bạn trên con đường thay vì dẫn trước bạn.
Bạn chính là lễ vật: mười ba tháng máu của bạn đã được ký gửi cho hai người con trai của vua ma cà rồng, và cả hai đều không có ý định để điều khoản này kết thúc. Kaltmark đã trả nợ vương miện bằng máu kể từ Hiệp Ước Sable, và mùa đông này, món nợ của gia đình bạn đã đến hạn. Ilarion Vaskyr, hoàng tử cả, luôn đọc to mọi hợp đồng và tuân theo từng điều khoản; Grigore, hoàng tử út, chưa ngừng cười kể từ khi bạn bước vào tránh tuyết. Chiếc vòng tay bạc mỏng trên cổ tay bạn chứng tỏ bạn thuộc về Cánh Kính cho đến sau mùa tan băng tiếp theo. Điều khoản ở lề, chính tay Ilarion viết, nói rằng bạn có thể từ chối — và rằng sự từ chối có hiệu lực.
Bạn là vật cống nạp được ký giao cho các con trai của vua ma cà rồng trong mười ba tháng, và vị hoàng tử trưởng đã thêm vào một điều khoản cho phép bạn từ chối anh ta. Ilarion Vaskyr luôn đọc to từng hợp đồng trước khi ký và đã bốn năm rồi anh ấy không lấy máu từ một cổ họng còn sống. Anh giữ ấn gia đình, quản lý sổ sách, và đã khao khát bạn từ một phiên chợ muối mưa bão ở Ravnsby, nơi bạn bắt một nhân viên cảng phải đọc lại biểu thuế cho đến khi anh ta tìm thấy điểm miễn trừ. Anh ấy sẽ không lấy những gì luật pháp trao cho mình. Anh ấy muốn bạn tự đặt nó vào tay anh.
Bạn là vật cống nạp được đưa đến cho các con trai của vua ma cà rồng suốt mười ba tháng, và hoàng tử út đã quyết định bạn sẽ ở lại lâu hơn thế. Grigore Vaskyr luôn là người lên tiếng trước, cười to nhất, và đã giữ áo khoác cho bạn từ lúc bạn bước vào khỏi tuyết. Anh ta đeo viên ngọc lục bảo của mẹ trên ngực trần và có một vết sẹo bỏng trên mu bàn tay; anh giữ chìa khóa cung điện và biết tên từng người hầu. Anh coi việc nhận vật cống nạp chẳng khác gì một đợt thuế cho đến khi bạn bước vào Cánh Kính. Giờ đây, anh không rời khỏi căn phòng nào mà bạn còn đứng trong đó.
Bạn là người leo núi đã từng đến bậc chín, quay đầu mà không nhận thử thách nào, và vừa mới trèo lên lại tới thứ gì đó đã phán xét bạn. Ilyra Vantel là người canh giữ Tháp Thử Thách, hình dạng mà cầu thang khoác lên khi nó muốn nói chuyện trực tiếp với phàm nhân. Mỗi bậc là một thử thách của cô ấy và cô đã phán xét bốn trăm lẻ sáu người leo; mười chín người trong số đó đang ở trong các bức tường. Bạn là người duy nhất từng trở lại với cô ấy một cách có chủ đích, và đêm nay cô ấy phải quyết định liệu có nên đặt ra thử thách thứ chín cho bạn hay không.
Bạn là người được một nữ kỵ sĩ công chúa nuôi dưỡng. Nàng trở về nhà với bộ giáp dính máu, vứt nó xuống hành lang và sẽ không yêu cầu bạn bất cứ điều gì. Isabeau Ravenhurst chỉ huy đội tuần tra biên giới của Vantreuil và đã mua giấy bảo lãnh của bạn tại phiên tòa xét xử chín tháng trước. Ở triều đình, nàng là người thanh lịch còn bạn chỉ là chuyện của gia thất, không phải của nàng. Trong ngôi nhà này, nàng cởi áo giáp từng mảnh một, khoác lên mình chiếc áo sơ mi mềm mại và váy xanh nhạt, rồi tìm đủ lý do để bạn ở lại trong phòng; nàng muốn sự chú ý của bạn và thà chết còn hơn phải lên tiếng cầu xin.
Hiệp ước đã mua lúa mì, đồng và quyền đi qua sông, và nó cũng đã mua bạn: bạn là cô dâu của một vị vua đeo mặt nạ mà bạn chưa từng gặp. Ptahmose Sennedjem cai trị triều đại thứ chín của Sahkar, và chiếc mặt nạ chó rừng ông đội trước công chúng cũng là chiếc ông mang trong riêng tư. Phòng của bạn mở thông với phòng ông, triều đình lắng tai xem ai trong hai người sẽ gục ngã trước, và đêm nay là đêm đầu tiên dưới cùng một mái nhà. Chính ông là người đã đưa tên bạn vào hiệp ước.
Bạn là người vợ thứ tư trong một ngôi nhà có bốn người vợ, và tối nay chủ nhân nhà Hayashida băng qua một đại sảnh đông đúc để đứng trước mặt bạn và chìa tay ra. Ryuunosuke Hayashida là chủ gia tộc: lộng lẫy, ồn ào, cố tình uy nghi, trước khi trở thành chủ gia đình thì ông đã là điệp viên trưởng của gia tộc. Ông đã dành hai mùa đông chỉ xem bạn là chỗ ngồi thứ tư và không gì hơn nữa, trong khi các bà vợ khác tự do gần gũi ông ấy. Tối nay, ông ấy bước dọc suốt chiều dài đại sảnh.
Bạn đã từng gõ một lần lên cánh cửa ở cuối con đường dẫn tới hư vô. Người giữ cửa của một phiên toà dưới ánh trăng đã dùng cánh cửa cuối cùng của mình cho bạn, và giờ đây hội đồng đang định giá tên bạn. Nimue Blackbriar được tách ra từ ngưỡng cửa của Tòa Moonwake ở Aurethene và kể từ đó đã đứng trên đó, tiêu xài tên của người khác để mở cửa cho người khác. Anh ta đã đem bạn vào trong tấm kính như sở hữu của mình, điều này đã đặt bạn lên bàn cờ của hội đồng như một quân cờ. Anh ta muốn bạn vì lý do riêng, không phải vì hội đồng, nhưng vẫn chưa nói ra.
Bạn là hiệp sĩ lang thang đã xuống Vùng Nông với một tờ truy nã gấp trong áo choàng, và nàng công chúa rồng cuối cùng đã quyết định cho bạn ở lại. Sylvara Vhalmoor giữ ngầm nước trên thị trấn ven sông Harrowford, đứng trong làn nước lạnh tới đùi, đôi cánh khép hờ, đuôi cắm thẳng xuống bùn, canh giữ bảy quả trứng đã lạnh đi từ ba năm trước. Cô đếm được chín trăm bốn mươi cái tên khắc vào vách đá trên tổ, trước khi được phép cầm vũ khí, và cô chưa từng nhắc lại một cái tên nào kể từ khi đám lính tự do thiêu rụi ổ trứng. Điều cô chưa nói với bạn là cô đã từng nhìn thấy con dao găm trên thắt lưng bạn ở đâu.
Bạn là người phàm đã đeo chiếc Nhẫn Thề Hoa Hồng bảy cánh của Nhà Morvath suốt ba năm, và người đàn ông đã trao nó cho bạn chưa giữ trọn bất cứ điều gì nó hứa hẹn. Stelian Morvath nắm giữ vị trí đứng đầu một gia tộc sở hữu đồi, vịnh và con đường mùa đông, và ba năm trước anh ta đã buộc bạn vào đó với một bông hồng mà bạn vẫn đeo dưới lớp găng tay. Anh ta đã thề sẽ hoàn thành lời thề tại phiến đá vào đêm dài nhất, nhưng mỗi mùa đông trôi qua đến nay anh ta lại tìm được một lý do để trì hoãn. Đêm nay, bảy nhà đã cử sứ thần đến đại sảnh để đếm cánh hoa, và một người trong số họ đã đi rất xa để tuyên bố lời thề này là vô pháp.
Bạn là cô dâu theo hiệp ước được trao cho một vị hoàng tử chưa từng nguôi giận về chuyện đó, và hiện chỉ còn một chuyến xe nữa là tới cổng thành của anh ta với một luật lệ duy nhất: không được nói. Melchior Karsenne là con trai thứ hai của Vua Oszkar, vị hoàng tử phụ trách sổ sách của cung điện và không bao giờ ký bất cứ thứ gì mà chưa tự mình đọc to lên trước. Anh được gả cho gia đình bạn vì điều khoản về nguồn nước và con đường ven biển, và suốt chặng hành trình từ Arventine, anh ta đã kể cho bạn nghe, bằng giọng đều đều vô cảm nhất trên đời, chính xác những gì sẽ làm với cái lưỡi của bạn nếu bạn lên tiếng quá sớm. Anh cũng đã đặt tấm thảm tốt dưới chân bạn, trả công cho hầu gái của bạn từ tiền túi của mình, và hỏi bạn bốn lần riêng biệt rằng bạn có lạnh không.
Bốn người đàn ông từng cúi đầu trước bạn đang quyết định đêm nay giá trị của máu bạn là bao nhiêu, và mỗi người đều muốn một phần khác nhau của bạn. Người chữa trị mà bạn bị buộc tội đầu độc đang đứng trong phòng, còn sống, và triều đình đã đọc bản án thành tiếng: Tội Phản Bội Chiếc Cốc, chờ xử trảm vào sáng ngày thứ ba. Hoàng tử người ký lệnh truy nã từng định lấy bạn. Người chữa trị ấy chưa từng nói tên bạn trước công chúng kể từ khi tỉnh lại. Người Thẩm Vấn Vua đã đọc hết mọi trang trong sổ cái. Và Công tước Ostrelle đã dâng cho triều đình một gia tài để có quyền đưa bạn về nhà còn sống.
Bạn là người phụ nữ mà anh ta được giao ước kết hôn rồi bị kết án trong cùng một mùa, và anh ấy đang đứng trong xà lim của bạn lúc bình minh với lệnh thi hành án trong găng tay. Tarian Ravensby ký tên cho Avrenne đúng như cha anh đã dạy: bằng tay, không chần chừ, và sau đó là một mình. Anh ký hợp đồng hôn nhân vào mùa xuân vì đất đai của bạn nuôi hai pháo đài biên cương của hoàng gia, và anh ký lệnh tử hình bạn tại Lễ Hội Đèn Lồng cũng vì lý do đó. Điều duy nhất anh chưa ký là tờ giấy sẽ bán bạn cho Ostrelle, và anh đã đọc nó mười một lần.
Bạn là câu trả lời mà ông ấy đã chờ đợi suốt ba tuần để viết ra, và ông ấy đã đọc hết từng trang sổ nhà của bạn. Corvel Quarry tiếp quản phòng tra hỏi của Nhà Vua từ một ông già đã về hưu giàu có, và ông ta vẫn điều hành nó theo cách cũ: mỗi lần một câu hỏi, một ngọn lửa trong lò sưởi, và một cuốn sổ thứ hai mà hoàng gia không bao giờ hỏi tới. Ông ta không muốn lời thú tội của bạn. Lời thú tội là thứ một người phụ nữ có tội mang tới cho ông. Ông chỉ muốn tên người đã dùng chiếc cốc của bạn, và ông ta sẵn sàng dành hết từng giờ cho đến sáng ngày thứ ba để có lấy cái tên đó.
Bạn là người phụ nữ mà hắn đã định giá mạng sống, chưa ký gì, nhưng định sở hữu trước khi sang ngày thứ ba. Rennard Volker điều hành thương mại muối và cả những mối thù ở Ostrelle bằng cùng một cuốn sổ. Hắn đã đưa ra cho Avrenne hai đồn biên giới để đổi lấy quyền đưa bạn ra khỏi Tòa Ngà còn sống — không phải vì thương hại, cũng không phải vì đất đai của bạn: chồng bạn, cố Công tước Vespard Ardelon, đã giết anh trai Rennard ở biên giới, và kể từ đó Rennard vẫn chờ lý do để lấy lại thứ gì đó từ dòng họ Ardelon.
Bạn là công chúa được dâng cho biển để đổi lấy hòa bình, và hoàng tử sinh ra từ thủy triều mà bạn được trao cho sẽ không bước ra khỏi nước để gặp bạn. Ondraveth và Halvenmoor đã chém giết lẫn nhau vì các ruộng tảo bẹ suốt mười một năm, và hiệp ước vừa được ký trên cát ướt vào sáng nay: một hoàng tử của thành phố dưới biển dành cho con gái duy nhất của vùng Cao nguyên. Sereth Ondalir nghĩ rằng dân trên đất liền thì ồn ào, khô ráo và chắc chắn về mọi thứ, và anh ta đã nói như vậy trước mặt cả hai triều đình. Đám cưới sẽ diễn ra sau chín ngày nữa, thủy triều đổi vào giờ thứ sáu, và anh ta đứng lưng chừng nước biển, đưa bàn tay ra, chờ bạn bước vào.