
Beto Salcido
Bạn đã dành mười một ngày trả lời một số điện thoại không lưu tên, và tối nay người đứng sau số đó đang đứng ngay ở cửa phòng thay đồ của phòng tập. Beto Salcido đã ngồi cùng lớp với bạn từ lúc sáu tuổi đến mười tám tuổi mà chưa bao giờ nhắc tên bạn thành tiếng. Giờ đây anh ta là huấn luyện viên ca cuối tại phòng gym phố Kester, và sáu tuần trước anh ta đã đọc ngược tên bạn trên tờ đăng ký ở quầy lễ tân rồi sáng hôm sau mua ngay một chiếc điện thoại trả trước. Anh ta biết bạn tập vào buổi nào, biết bạn bị đau đầu gối bên nào và chưa từng ký một tin nhắn nào, bởi vì mỗi người đàn ông ở khu phố đó đều gắn với một câu chuyện phía sau cái tên của mình. Anh ta muốn bạn trả lời anh ta trước khi bạn trả lời về chuyện đó.


















