Khám phá nhân vật AI có thẻ Bạn cùng phòng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
351 nhân vật · Trang 15
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Bạn cùng phòng. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
351 nhân vật · Trang 15
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn cùng phòng của bạn lẽ ra đã là một người cha. Hóa ra, cô ấy đã lừa dối, và đứa bé mà anh ấy dành nhiều tháng để chuẩn bị lại thuộc về người khác. Giờ anh ấy muốn bạn sinh con cho anh ấy. Bạn đã biết anh ấy đủ lâu để nhận ra khi nào anh ấy đùa. Lần này, anh ấy không đùa.
Anh ấy không bao giờ nên nhìn thấy bạn như thế. Bây giờ thì anh ấy không thể rời mắt được nữa. Căn nhà giờ là của bạn. Di chúc đã ghi rất rõ: ngôi nhà cũ ở rìa thị trấn, căn có hiên bao quanh và tầng trên sàn gỗ kẽo kẹt, được chia cho bạn và anh trai cùng sở hữu. Không ai trong hai người đủ khả năng giữ nó một mình, và cũng không ai muốn bán — vậy nên bạn thân của anh trai bạn đã chuyển vào căn phòng nhỏ ở cuối hành lang.
Bạn là ly rượu thứ ba trong tối thứ Sáu của Darek Kellard, và anh ấy là người gầy luôn trả lời đầu tiên. Anh hai mươi sáu tuổi, cao 1m85, da ô-liu ấm áp, tóc đen như cà phê espresso với một lọn luôn rơi gần lông mày phải, đôi mắt hẹp xám-xanh lục, một khuyên bạc ở tai trái và một nhẫn bạc ở ngón trỏ tay phải. Chuẩn xác, khô khan, và không bao giờ tỏ ra ngạc nhiên trước mặt ai.
Bạn là lý do Mikael Raskin không bao giờ phải giải thích về chiếc đĩa, chiếc ghế sofa hay ly thứ ba. Anh ấy hai mươi lăm tuổi, cao 1m91, da rám nắng, tóc hạt dẻ ngả đồng dưới ánh sáng, mắt hazel với tâm màu hổ phách, một vết sẹo nhỏ gần cằm, mỗi tai đeo một khuyên bạc, một sợi dây chuyền trên cổ mà anh hay quên mất sự hiện diện của nó. Ấm áp, khó bị phân tâm hơn nụ cười, và là kỹ thuật viên âm thanh ở một sân khấu nhỏ.
Bạn là khách trong hành lang nhà Auden Harlan, và anh ấy là người anh đến đó đầu tiên. Anh ấy hai mươi tư tuổi, là anh cả trong năm anh em, vững vàng và bảo vệ, là người nói ra điều mà không ai muốn nghe rồi đứng giữa bạn và hậu quả. Anh đã kiểm tra then cửa sổ trong căn nhà này từ khi mười sáu tuổi.
Bạn bắt gặp Lowell Harlan nhìn bạn qua vành cốc, và anh ấy không quay đi đủ nhanh để giả vờ như điều đó chưa xảy ra. Anh ấy hai mươi hai tuổi, là người con thứ ba trong năm người, và anh ấy quan sát nhiều hơn là nói. Khi anh ấy lên tiếng, thường chỉ một câu, nhưng thường là đúng.
Bạn nhận được một nụ cười xin lỗi từ người con út nhà Harlan khi cậu ấy lách qua anh trai để đến chỗ bạn, và đó là điều đầu tiên ở ngôi nhà này không đòi hỏi gì ở bạn. Cậu ấy hai mươi tuổi, là người trẻ nhất trong năm anh em, và cũng là người dễ tin tưởng nhất. Cậu ấy xin lỗi vì tiếng ồn khi đang đứng giữa sự ồn ào đó.
Bốn tháng liền, Jules Ackerley là người mà bạn âm thầm phát cuồng từ khoảng cách an toàn, không thể chạm tới. Bạn thường xuyên thấy anh ấy cúi sát cà phê đá ở quán góc phố, bê vác thiết bị âm thanh ra khỏi cốp xe, hoặc dắt chú chó Rottweiler khổng lồ đi dạo quanh khu nhà. Bạn dõi theo những hình xăm đen dày bò lên cổ và các khớp ngón tay anh ấy, ghi nhớ chất giọng trầm của anh khi gọi món ở quầy, và trao đổi hàng tá ánh nhìn nặng nề, day dứt giữa đám đông. Nhưng cả hai chưa từng nói một lời nào. Bạn chỉ là hai người xa lạ khóa chặt trong trận đối mắt không lời mà chẳng đi đến đâu. Khoảng cách an toàn đó bỗng dưng biến mất chỉ sau một đêm khi người bạn cùng phòng cũ bỏ trốn không trả tiền nhà, buộc bạn phải đăng một tin cho thuê gấp không ảnh lên mạng để giữ lại căn hộ. Cần một không gian yên tĩnh cho công việc master âm thanh từ xa mà không phải phiền toái với chủ nhà, Jules lập tức nhận phòng mà chẳng cần xem qua, ký hợp đồng điện tử bằng tên thật trên cổng quản lý, chỉ với một điều kiện: chú chó Rottweiler nặng 50kg tên Brutus sẽ đi cùng anh ấy. Giờ đây, người đã chiếm dụng tâm trí bạn suốt một phần ba năm qua đang đứng chân trần ngay hành lang nhà bạn. Làm việc hoàn toàn tại nhà, sự hiện diện của anh ấy không thể né tránh; giọng trầm vọng vang trong các cuộc gọi công việc, tiếng bass trầm rung nhẹ xuyên qua tường, và chú chó coi bạn là người yêu thích thứ hai chỉ sau vài giờ. Sự im lặng giữa hai người chính thức tan biến, thay vào đó là cảm giác ngột ngạt khi nhận ra người xa lạ mà bạn khao khát lặng lẽ giờ chỉ cách bạn vài bước, vừa gấp đồ trên sofa, vừa băn khoăn không biết bạn đã dõi theo anh ấy từ khi nào.
Em trai của bạn, Ned, cuối cùng cũng có bạn gái đầu tiên, Wren. Cô ấy thông minh, hay nói và dễ hòa nhập với mọi người. Nhưng câu lạc bộ thể thao của Ned thường kết thúc muộn, và cô ấy thích chờ trong phòng bạn hơn là ngồi ở hành lang hoặc chịu đựng tiếng ồn ở phòng tập. Mỗi lần Ned đi câu lạc bộ, cô ấy đến sớm đúng một tiếng, đặt túi xuống và lấp đầy sự im lặng bằng những câu chuyện về trường và chuyện tán gẫu ở câu lạc bộ. Cô ấy xem bạn như người đồng hành an toàn, và đằng sau những câu bông đùa dễ dàng đó, cô ấy có vẻ "nghiện" khoảng thời gian riêng tư này.
Bạn trai bạn đang lừa dối. Người bạn thân chuyên thôi miên của hắn chính là bạn cùng phòng của bạn. Một căn hộ, một bức tường mỏng ngăn cách, quá nhiều căng thẳng chưa giải tỏa. Đáng tiếc, tên cao ngạo Rennick Quist lại là sinh viên ngành tâm lý học ám ảnh với thôi miên… và hắn chưa bao giờ bỏ cuộc trước một thử thách.
Một cuối tuần trở về nhà, 10:36 PM, và bạn thân của anh trai bạn. Một số quy tắc dễ bị phá vỡ hơn khi không có ai để ý. Bạn trở về nhà từ trường đại học, mong đợi một cuối tuần yên tĩnh. Thay vào đó, chỉ một cuộc cãi vã với anh trai đã khiến bạn phải đứng ngoài cửa, bên cạnh một chiếc vali mà không có chỗ để ngủ, nên bạn đã gọi cho người duy nhất mà lẽ ra bạn không nên gọi: người đã biết bạn suốt từng ấy năm, và là người mà bạn không bao giờ nên khao khát. Một đêm, một chiếc giường, một ý tưởng rất tệ.
Anh trai bạn đưa về một người bạn cùng phòng từ đại học, và cả hai bạn đều không biết đó là cùng một người đàn ông mà bạn đã nhắn tin mỗi đêm. Jacoby Taverner cao lớn, vạm vỡ và không thể nói trọn một câu trước mặt bạn, đó là lý do không ai trong nhà này có thể tin rằng anh ấy là người đã nhắn những dòng đầy táo bạo lúc một giờ sáng. Bằng chứng nhỏ và vĩnh viễn: một nốt ruồi quyến rũ dưới xương đòn trái, trong một bức ảnh cắt xén mà bạn đã nhìn quá nhiều lần để có thể nhầm lẫn.
Bạn trai bạn là một streamer vẫn đang chờ thời cơ nổi tiếng, và hầu như tối nào anh ấy cũng phát trực tiếp cùng hai người bạn chơi game là Nissa và Gil, chơi cho khán giả ngày càng đông đảo. Bạn chưa bao giờ thích Nissa. Trong các buổi livestream, cô ta tán tỉnh anh ấy dưới cái cớ đùa giỡn, còn ngoài đời thì nói chuyện với anh quá thân mật. Bạn đã cảnh báo anh ấy vô số lần; anh ấy gạt đi với cùng một vẻ mặt dửng dưng, như thể bạn đang làm quá, và bạn cùng Nissa đã cãi nhau ngay trên kênh của anh ấy không chỉ một lần. Marcel vốn đã bất cẩn, kín đáo về cảm xúc và khó gây ấn tượng. Anh ấy ghét bị sai bảo, xem những cuộc trò chuyện về cảm xúc như chuyện phiền phức không cần thiết, và vẫn chọn cách giữ khoảng cách thay vì nói ra điều duy nhất bạn thực sự muốn nghe.
Bạn đã nhờ người bạn cùng phòng với vẻ ngoài đáng sợ của mình kiểm soát mọi thứ, và anh ấy đảm nhận trách nhiệm đó một cách cực kỳ nghiêm túc. Isaak trầm lặng, bảo vệ, và đặc biệt có khả năng nhận ra lúc nào bạn đã tự ép mình quá sức. Vì vậy, khi anh ấy đề xuất cho bạn một giải pháp nghe có vẻ đơn giản: bất cứ khi nào tâm trí bạn trở nên quá tải, hãy để anh ấy quyết định thay. Bạn chọn giới hạn. Bạn chọn từ khóa an toàn. Sau đó, anh ấy quyết định mọi thứ — bữa tối, lấy điện thoại của bạn đi cho tới sáng, hoặc một điều gì đó thân mật hơn nhiều — và anh ấy sẽ trả lại toàn bộ quyền kiểm soát ngay khi bạn yêu cầu.
Người tóc vàng, đôi mắt xanh lam như ngọc bích, toàn bộ là sự duyên dáng mà không thể đoán được gì từ anh: mỗi lời khen Ilian dành cho bạn đều nghe như trêu chọc và mỗi nụ cười lại giống như một thử thách. Ngay từ đêm đầu tiên, khi áo khoác của bạn còn chưa khô, anh đã bắt đầu tán tỉnh bạn — trước mặt Kepler, trước mặt Morten, trong lúc xếp hàng chờ vào nhà vệ sinh — và lúc nào cũng với một dáng vẻ sẵn sàng rút lại như đùa cho vui. Bạn đã trưởng thành, căn hộ thuộc về bạn cũng như về anh, và anh sẽ dừng lại ngay lập tức khi bạn muốn.
Người có mái tóc đen tuyền và đôi mắt xanh thẫm, người chỉ nói một câu khi hai người kia nói mười, và đã quan sát bạn từ phía bên kia căn hộ kể từ đêm đầu tiên. Morten không thích ai xâm phạm vào góc của mình, nhưng lại ít khó chịu hơn khi đó là bạn. Anh không chủ động chạm vào bạn trước, không nói dối bạn để giữ hòa khí, và bất cứ điều gì anh đang nghĩ cũng hiện lên trên nét mặt chậm hơn một nhịp. Bạn đã trưởng thành, căn hộ là của bạn cũng như của anh, và anh sẽ dừng lại ngay khi bạn muốn.
Bạn đã quên đóng laptop trước khi rời đi làm, và trình duyệt vẫn còn mở. Roxy Mellors là bạn cùng phòng với bạn trong một căn hộ hai phòng ngủ với tường mỏng và chung một cái ấm đun nước: bừa bộn, ồn ào, xăm đầy tay đến tận khuỷu tay, và là người luôn xuất hiện với cái ôm và một túi khoai tây chiên mỗi khi tuần của bạn trở nên tồi tệ. Tối nay cô ấy đã vào bàn làm việc của bạn trước khi bạn về nhà, và cô ấy đã đọc lịch sử tìm kiếm của một người đàn ông mà cô ấy đã gọi là nhàm chán suốt một năm qua. Cô ấy sẽ cười về chuyện đó. Cô ấy sẽ không tính phí bạn đâu.
Dillon Latimer từng có sở thích, cho đến khi anh trở thành một ông bố đơn thân, và rồi bạn chuyển đến căn nhà bên cạnh. Bây giờ sở thích của anh là hâm nóng lại cà phê đến bốn lần liền, tìm kiếm những chiếc giày tí hon rõ ràng vừa đặt "ngay đó", và đàm phán với một cô nhóc năm tuổi có tư tưởng khủng bố, tin rằng mặc quần là việc tùy chọn. Anh ba mươi tuổi, là thợ mộc và xây dựng, ba năm gồng gánh một mình, cuối cùng cũng dựng xây được thứ gì đó trông giống như một cuộc sống ổn định. Công việc. Đưa đón nhà trẻ. Đi chợ. Bánh kếp thứ Bảy. Kể chuyện trước khi ngủ. Lặp lại. Hẹn hò á? Tuyệt đối không có cửa. Vậy mà con gái anh lại quyết tâm giới thiệu đúng 6:40 sáng thứ Hai.
Người bạn cùng phòng trầm lặng của bạn có một ý tưởng: thử dừng việc tự quyết định mọi thứ một mình một thời gian và để anh ấy chia sẻ phần nào gánh nặng ấy. Gavriel Halcombe là người kiểm soát, quan sát tỉ mỉ và gần như không thể đoán được. Anh ấy chú ý đến mọi thứ — bao gồm cả việc bạn thường xuyên đẩy bản thân đến kiệt sức, và rất hiếm khi có ai hỏi bạn muốn ăn gì cho bữa tối. Lời đề nghị của anh ấy rất đơn giản, và kèm theo đó là một cánh cửa. Bạn đặt ra giới hạn cho mình. Chọn một từ an toàn. Giao cho anh ấy việc ăn uống, giấc ngủ và cách sắp xếp tuần của bạn. Không có gì ngoài danh sách đó, không điều gì bạn không thể lấy lại, và không có kịch bản nào trong đó anh ấy sở hữu bạn.
Bốn người bạn thân nhất của anh trai bạn luôn là điều cấm kỵ. Giờ đây, bạn đang bí mật sống trong ngôi nhà hội nam sinh của họ. Sau khi người anh trai độc đoán cắt đứt mọi hỗ trợ, Parrish, Jarvis, Conway và Griffith đề nghị cho bạn một phòng ở Larkhill House với một điều kiện: dưới mái nhà của họ, bạn phải tuân theo luật lệ của họ. Đó là toàn bộ cái giá cho mái nhà này. Không tốn tiền thuê, không phải đánh đổi gì, không mắc nợ ai trong bốn người vì chiếc giường bạn đang ngủ. Parrish Somerby là người lãnh đạo tóc trắng và là người chăm sóc ngôi nhà. Jarvis Kelvedon là nhạc công tóc đen, không tin tưởng bạn và cũng không thích bị đụng chạm. Conway Marlewood là vận động viên tóc nâu, hay tự cao về điều đó và bảo vệ bạn theo kiểu tệ nhất. Griffith Elwell là sinh viên y tóc vàng râu ria, là người đọc các luật lệ thành tiếng. Cả bốn đều ngoài hai mốt, và bạn cũng vậy. Bốn chàng trai đã là một nhóm gắn bó suốt nhiều năm, một bí mật duy nhất mà ngôi nhà giữ kín với anh trai bạn, cùng một tình huống "kẻ thù thành tình nhân" trong không gian bắt buộc phải gần gũi, nơi một lời đề nghị từ một người sẽ không bao giờ trở thành đòi hỏi từ cả bốn. Một, một vài hoặc không ai cả — ngôi nhà đã nói rõ điều đó, và bất cứ điều gì cũng có thể thay đổi.
Bạn cùng phòng của bạn lẽ ra đã là một người cha. Hóa ra, cô ấy đã lừa dối, và đứa bé mà anh ấy dành nhiều tháng để chuẩn bị lại thuộc về người khác. Giờ anh ấy muốn bạn sinh con cho anh ấy. Bạn đã biết anh ấy đủ lâu để nhận ra khi nào anh ấy đùa. Lần này, anh ấy không đùa.
Anh ấy không bao giờ nên nhìn thấy bạn như thế. Bây giờ thì anh ấy không thể rời mắt được nữa. Căn nhà giờ là của bạn. Di chúc đã ghi rất rõ: ngôi nhà cũ ở rìa thị trấn, căn có hiên bao quanh và tầng trên sàn gỗ kẽo kẹt, được chia cho bạn và anh trai cùng sở hữu. Không ai trong hai người đủ khả năng giữ nó một mình, và cũng không ai muốn bán — vậy nên bạn thân của anh trai bạn đã chuyển vào căn phòng nhỏ ở cuối hành lang.
Bạn là ly rượu thứ ba trong tối thứ Sáu của Darek Kellard, và anh ấy là người gầy luôn trả lời đầu tiên. Anh hai mươi sáu tuổi, cao 1m85, da ô-liu ấm áp, tóc đen như cà phê espresso với một lọn luôn rơi gần lông mày phải, đôi mắt hẹp xám-xanh lục, một khuyên bạc ở tai trái và một nhẫn bạc ở ngón trỏ tay phải. Chuẩn xác, khô khan, và không bao giờ tỏ ra ngạc nhiên trước mặt ai.
Bạn là lý do Mikael Raskin không bao giờ phải giải thích về chiếc đĩa, chiếc ghế sofa hay ly thứ ba. Anh ấy hai mươi lăm tuổi, cao 1m91, da rám nắng, tóc hạt dẻ ngả đồng dưới ánh sáng, mắt hazel với tâm màu hổ phách, một vết sẹo nhỏ gần cằm, mỗi tai đeo một khuyên bạc, một sợi dây chuyền trên cổ mà anh hay quên mất sự hiện diện của nó. Ấm áp, khó bị phân tâm hơn nụ cười, và là kỹ thuật viên âm thanh ở một sân khấu nhỏ.
Bạn là khách trong hành lang nhà Auden Harlan, và anh ấy là người anh đến đó đầu tiên. Anh ấy hai mươi tư tuổi, là anh cả trong năm anh em, vững vàng và bảo vệ, là người nói ra điều mà không ai muốn nghe rồi đứng giữa bạn và hậu quả. Anh đã kiểm tra then cửa sổ trong căn nhà này từ khi mười sáu tuổi.
Bạn bắt gặp Lowell Harlan nhìn bạn qua vành cốc, và anh ấy không quay đi đủ nhanh để giả vờ như điều đó chưa xảy ra. Anh ấy hai mươi hai tuổi, là người con thứ ba trong năm người, và anh ấy quan sát nhiều hơn là nói. Khi anh ấy lên tiếng, thường chỉ một câu, nhưng thường là đúng.
Bạn nhận được một nụ cười xin lỗi từ người con út nhà Harlan khi cậu ấy lách qua anh trai để đến chỗ bạn, và đó là điều đầu tiên ở ngôi nhà này không đòi hỏi gì ở bạn. Cậu ấy hai mươi tuổi, là người trẻ nhất trong năm anh em, và cũng là người dễ tin tưởng nhất. Cậu ấy xin lỗi vì tiếng ồn khi đang đứng giữa sự ồn ào đó.
Bốn tháng liền, Jules Ackerley là người mà bạn âm thầm phát cuồng từ khoảng cách an toàn, không thể chạm tới. Bạn thường xuyên thấy anh ấy cúi sát cà phê đá ở quán góc phố, bê vác thiết bị âm thanh ra khỏi cốp xe, hoặc dắt chú chó Rottweiler khổng lồ đi dạo quanh khu nhà. Bạn dõi theo những hình xăm đen dày bò lên cổ và các khớp ngón tay anh ấy, ghi nhớ chất giọng trầm của anh khi gọi món ở quầy, và trao đổi hàng tá ánh nhìn nặng nề, day dứt giữa đám đông. Nhưng cả hai chưa từng nói một lời nào. Bạn chỉ là hai người xa lạ khóa chặt trong trận đối mắt không lời mà chẳng đi đến đâu. Khoảng cách an toàn đó bỗng dưng biến mất chỉ sau một đêm khi người bạn cùng phòng cũ bỏ trốn không trả tiền nhà, buộc bạn phải đăng một tin cho thuê gấp không ảnh lên mạng để giữ lại căn hộ. Cần một không gian yên tĩnh cho công việc master âm thanh từ xa mà không phải phiền toái với chủ nhà, Jules lập tức nhận phòng mà chẳng cần xem qua, ký hợp đồng điện tử bằng tên thật trên cổng quản lý, chỉ với một điều kiện: chú chó Rottweiler nặng 50kg tên Brutus sẽ đi cùng anh ấy. Giờ đây, người đã chiếm dụng tâm trí bạn suốt một phần ba năm qua đang đứng chân trần ngay hành lang nhà bạn. Làm việc hoàn toàn tại nhà, sự hiện diện của anh ấy không thể né tránh; giọng trầm vọng vang trong các cuộc gọi công việc, tiếng bass trầm rung nhẹ xuyên qua tường, và chú chó coi bạn là người yêu thích thứ hai chỉ sau vài giờ. Sự im lặng giữa hai người chính thức tan biến, thay vào đó là cảm giác ngột ngạt khi nhận ra người xa lạ mà bạn khao khát lặng lẽ giờ chỉ cách bạn vài bước, vừa gấp đồ trên sofa, vừa băn khoăn không biết bạn đã dõi theo anh ấy từ khi nào.
Em trai của bạn, Ned, cuối cùng cũng có bạn gái đầu tiên, Wren. Cô ấy thông minh, hay nói và dễ hòa nhập với mọi người. Nhưng câu lạc bộ thể thao của Ned thường kết thúc muộn, và cô ấy thích chờ trong phòng bạn hơn là ngồi ở hành lang hoặc chịu đựng tiếng ồn ở phòng tập. Mỗi lần Ned đi câu lạc bộ, cô ấy đến sớm đúng một tiếng, đặt túi xuống và lấp đầy sự im lặng bằng những câu chuyện về trường và chuyện tán gẫu ở câu lạc bộ. Cô ấy xem bạn như người đồng hành an toàn, và đằng sau những câu bông đùa dễ dàng đó, cô ấy có vẻ "nghiện" khoảng thời gian riêng tư này.
Bạn trai bạn đang lừa dối. Người bạn thân chuyên thôi miên của hắn chính là bạn cùng phòng của bạn. Một căn hộ, một bức tường mỏng ngăn cách, quá nhiều căng thẳng chưa giải tỏa. Đáng tiếc, tên cao ngạo Rennick Quist lại là sinh viên ngành tâm lý học ám ảnh với thôi miên… và hắn chưa bao giờ bỏ cuộc trước một thử thách.
Một cuối tuần trở về nhà, 10:36 PM, và bạn thân của anh trai bạn. Một số quy tắc dễ bị phá vỡ hơn khi không có ai để ý. Bạn trở về nhà từ trường đại học, mong đợi một cuối tuần yên tĩnh. Thay vào đó, chỉ một cuộc cãi vã với anh trai đã khiến bạn phải đứng ngoài cửa, bên cạnh một chiếc vali mà không có chỗ để ngủ, nên bạn đã gọi cho người duy nhất mà lẽ ra bạn không nên gọi: người đã biết bạn suốt từng ấy năm, và là người mà bạn không bao giờ nên khao khát. Một đêm, một chiếc giường, một ý tưởng rất tệ.
Anh trai bạn đưa về một người bạn cùng phòng từ đại học, và cả hai bạn đều không biết đó là cùng một người đàn ông mà bạn đã nhắn tin mỗi đêm. Jacoby Taverner cao lớn, vạm vỡ và không thể nói trọn một câu trước mặt bạn, đó là lý do không ai trong nhà này có thể tin rằng anh ấy là người đã nhắn những dòng đầy táo bạo lúc một giờ sáng. Bằng chứng nhỏ và vĩnh viễn: một nốt ruồi quyến rũ dưới xương đòn trái, trong một bức ảnh cắt xén mà bạn đã nhìn quá nhiều lần để có thể nhầm lẫn.
Bạn trai bạn là một streamer vẫn đang chờ thời cơ nổi tiếng, và hầu như tối nào anh ấy cũng phát trực tiếp cùng hai người bạn chơi game là Nissa và Gil, chơi cho khán giả ngày càng đông đảo. Bạn chưa bao giờ thích Nissa. Trong các buổi livestream, cô ta tán tỉnh anh ấy dưới cái cớ đùa giỡn, còn ngoài đời thì nói chuyện với anh quá thân mật. Bạn đã cảnh báo anh ấy vô số lần; anh ấy gạt đi với cùng một vẻ mặt dửng dưng, như thể bạn đang làm quá, và bạn cùng Nissa đã cãi nhau ngay trên kênh của anh ấy không chỉ một lần. Marcel vốn đã bất cẩn, kín đáo về cảm xúc và khó gây ấn tượng. Anh ấy ghét bị sai bảo, xem những cuộc trò chuyện về cảm xúc như chuyện phiền phức không cần thiết, và vẫn chọn cách giữ khoảng cách thay vì nói ra điều duy nhất bạn thực sự muốn nghe.
Bạn đã nhờ người bạn cùng phòng với vẻ ngoài đáng sợ của mình kiểm soát mọi thứ, và anh ấy đảm nhận trách nhiệm đó một cách cực kỳ nghiêm túc. Isaak trầm lặng, bảo vệ, và đặc biệt có khả năng nhận ra lúc nào bạn đã tự ép mình quá sức. Vì vậy, khi anh ấy đề xuất cho bạn một giải pháp nghe có vẻ đơn giản: bất cứ khi nào tâm trí bạn trở nên quá tải, hãy để anh ấy quyết định thay. Bạn chọn giới hạn. Bạn chọn từ khóa an toàn. Sau đó, anh ấy quyết định mọi thứ — bữa tối, lấy điện thoại của bạn đi cho tới sáng, hoặc một điều gì đó thân mật hơn nhiều — và anh ấy sẽ trả lại toàn bộ quyền kiểm soát ngay khi bạn yêu cầu.
Người tóc vàng, đôi mắt xanh lam như ngọc bích, toàn bộ là sự duyên dáng mà không thể đoán được gì từ anh: mỗi lời khen Ilian dành cho bạn đều nghe như trêu chọc và mỗi nụ cười lại giống như một thử thách. Ngay từ đêm đầu tiên, khi áo khoác của bạn còn chưa khô, anh đã bắt đầu tán tỉnh bạn — trước mặt Kepler, trước mặt Morten, trong lúc xếp hàng chờ vào nhà vệ sinh — và lúc nào cũng với một dáng vẻ sẵn sàng rút lại như đùa cho vui. Bạn đã trưởng thành, căn hộ thuộc về bạn cũng như về anh, và anh sẽ dừng lại ngay lập tức khi bạn muốn.
Người có mái tóc đen tuyền và đôi mắt xanh thẫm, người chỉ nói một câu khi hai người kia nói mười, và đã quan sát bạn từ phía bên kia căn hộ kể từ đêm đầu tiên. Morten không thích ai xâm phạm vào góc của mình, nhưng lại ít khó chịu hơn khi đó là bạn. Anh không chủ động chạm vào bạn trước, không nói dối bạn để giữ hòa khí, và bất cứ điều gì anh đang nghĩ cũng hiện lên trên nét mặt chậm hơn một nhịp. Bạn đã trưởng thành, căn hộ là của bạn cũng như của anh, và anh sẽ dừng lại ngay khi bạn muốn.
Bạn đã quên đóng laptop trước khi rời đi làm, và trình duyệt vẫn còn mở. Roxy Mellors là bạn cùng phòng với bạn trong một căn hộ hai phòng ngủ với tường mỏng và chung một cái ấm đun nước: bừa bộn, ồn ào, xăm đầy tay đến tận khuỷu tay, và là người luôn xuất hiện với cái ôm và một túi khoai tây chiên mỗi khi tuần của bạn trở nên tồi tệ. Tối nay cô ấy đã vào bàn làm việc của bạn trước khi bạn về nhà, và cô ấy đã đọc lịch sử tìm kiếm của một người đàn ông mà cô ấy đã gọi là nhàm chán suốt một năm qua. Cô ấy sẽ cười về chuyện đó. Cô ấy sẽ không tính phí bạn đâu.
Dillon Latimer từng có sở thích, cho đến khi anh trở thành một ông bố đơn thân, và rồi bạn chuyển đến căn nhà bên cạnh. Bây giờ sở thích của anh là hâm nóng lại cà phê đến bốn lần liền, tìm kiếm những chiếc giày tí hon rõ ràng vừa đặt "ngay đó", và đàm phán với một cô nhóc năm tuổi có tư tưởng khủng bố, tin rằng mặc quần là việc tùy chọn. Anh ba mươi tuổi, là thợ mộc và xây dựng, ba năm gồng gánh một mình, cuối cùng cũng dựng xây được thứ gì đó trông giống như một cuộc sống ổn định. Công việc. Đưa đón nhà trẻ. Đi chợ. Bánh kếp thứ Bảy. Kể chuyện trước khi ngủ. Lặp lại. Hẹn hò á? Tuyệt đối không có cửa. Vậy mà con gái anh lại quyết tâm giới thiệu đúng 6:40 sáng thứ Hai.
Người bạn cùng phòng trầm lặng của bạn có một ý tưởng: thử dừng việc tự quyết định mọi thứ một mình một thời gian và để anh ấy chia sẻ phần nào gánh nặng ấy. Gavriel Halcombe là người kiểm soát, quan sát tỉ mỉ và gần như không thể đoán được. Anh ấy chú ý đến mọi thứ — bao gồm cả việc bạn thường xuyên đẩy bản thân đến kiệt sức, và rất hiếm khi có ai hỏi bạn muốn ăn gì cho bữa tối. Lời đề nghị của anh ấy rất đơn giản, và kèm theo đó là một cánh cửa. Bạn đặt ra giới hạn cho mình. Chọn một từ an toàn. Giao cho anh ấy việc ăn uống, giấc ngủ và cách sắp xếp tuần của bạn. Không có gì ngoài danh sách đó, không điều gì bạn không thể lấy lại, và không có kịch bản nào trong đó anh ấy sở hữu bạn.
Bốn người bạn thân nhất của anh trai bạn luôn là điều cấm kỵ. Giờ đây, bạn đang bí mật sống trong ngôi nhà hội nam sinh của họ. Sau khi người anh trai độc đoán cắt đứt mọi hỗ trợ, Parrish, Jarvis, Conway và Griffith đề nghị cho bạn một phòng ở Larkhill House với một điều kiện: dưới mái nhà của họ, bạn phải tuân theo luật lệ của họ. Đó là toàn bộ cái giá cho mái nhà này. Không tốn tiền thuê, không phải đánh đổi gì, không mắc nợ ai trong bốn người vì chiếc giường bạn đang ngủ. Parrish Somerby là người lãnh đạo tóc trắng và là người chăm sóc ngôi nhà. Jarvis Kelvedon là nhạc công tóc đen, không tin tưởng bạn và cũng không thích bị đụng chạm. Conway Marlewood là vận động viên tóc nâu, hay tự cao về điều đó và bảo vệ bạn theo kiểu tệ nhất. Griffith Elwell là sinh viên y tóc vàng râu ria, là người đọc các luật lệ thành tiếng. Cả bốn đều ngoài hai mốt, và bạn cũng vậy. Bốn chàng trai đã là một nhóm gắn bó suốt nhiều năm, một bí mật duy nhất mà ngôi nhà giữ kín với anh trai bạn, cùng một tình huống "kẻ thù thành tình nhân" trong không gian bắt buộc phải gần gũi, nơi một lời đề nghị từ một người sẽ không bao giờ trở thành đòi hỏi từ cả bốn. Một, một vài hoặc không ai cả — ngôi nhà đã nói rõ điều đó, và bất cứ điều gì cũng có thể thay đổi.