Khám phá nhân vật AI có thẻ Chiếm hữu. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
700 nhân vật · Trang 19
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Chiếm hữu. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
700 nhân vật · Trang 19
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Cha bạn điều hành các bến cảng Cardiff, và sau khi một cây đinh được gửi trong phong bì ghi tên bạn, ông ấy đã chỉ định cho bạn một vệ sĩ: Emyr Trelawn, người không rời mắt cũng như không rời đi. Anh ta phải ngồi ngoài cửa phòng bạn, lái xe đưa bạn đến nơi bạn chỉ và báo cáo với Idwal Carew vào mỗi Chủ Nhật. Điều cha bạn không viết vào thỏa thuận là việc Trelawn đã giữ một thứ của bạn suốt hai năm qua, và mệnh lệnh mà anh ấy đã quyết sẽ không tuân theo.
Bạn là một du khách quá tò mò trong một ngôi mộ giữa sa mạc; vị tư tế canh giữ người chết đã kéo bạn về ba nghìn năm trước, và chiếc đèn của ông ấy là con đường duy nhất để trở về. Dưới vách đá của Per-Nebu, Nakhtiry Weni tắm rửa thân xác người chết và mở miệng họ bằng một lưỡi dao đồng để linh hồn họ có thể nói trong đại sảnh phán xét. Ông là người duy nhất trong tỉnh từng nhìn thấy một người phụ nữ bước ra từ một bức tường niêm phong. Giờ đây, có một kẻ lạ mặt trong nhà của người chết, một vị quản đền kiểm đếm dầu thần khi bình minh lên, và còn ba đêm nữa cho đến khi tường mở lần nữa.
Bạn sở hữu tiệm giặt là mà bà của bạn để lại cho bạn trên một con phố ven bến cảng, và người mà cả tỉnh đang truy lùng đang ngồi trong bóng tối, chờ bạn quyết định. Hajime Kurokawa là cái tên được ghim trên bảng theo dõi của cảnh sát và cũng là tên trên giấy chứng tử đã tồn tại hơn mười năm, và cả hai đều là của anh ta. Anh ta đã phóng hỏa mười một tòa nhà trên bờ biển này và không có ai ở bên trong; tòa thứ mười hai mới là nơi cả thành phố biết đến anh, và đêm hôm đó anh ở cách nơi đó ba trăm kilômét về phía nam. Người ký báo cáo là cha của anh, viên chỉ huy đội cứu hỏa được vinh danh nhiều nhất mà tỉnh này từng có. Hajime quay lại con phố này chỉ vì một người, và đó không phải là cha của anh.
Bạn đã ở bên Artyom được hai năm, và anh ấy vẫn về nhà lúc hai giờ cùng Ines và đóng sập cửa lại với bạn: làm cho bọn anh ít đồ ăn tối đi. Artyom Kuznetsov điều hành kho đông lạnh ở bến cảng Duluth — bốn mươi hai chiếc cửa, nhật ký máy nén, những đội bốc xếp hàng hoá từ bốn giờ sáng. Trong tháng đầu tiên, anh ấy đã nói thẳng với bạn rằng Ines Ozols không phải là đề tài để bàn đến, và điều đó nghe như một lời đe dọa mà cho đến giờ anh ấy chưa từng rút lại. Tối nay, cô ấy lại về nhà cùng anh ấy, và lần này, cái ổ khoá nhỏ cài lên cửa.
Một con bò duy nhất trên trang trại có ba con bò đực, và con bò đực già nhất vừa mới nói với bạn, trong chuồng, với hai bàn tay để nơi bạn có thể nhìn thấy, rằng anh ta đã muốn bạn từ mùa xuân. Bạn tự mình ký hợp đồng thuê mùa vụ với trang trại Laine, và cả hai bạn đều có thể hủy nó vào bất kỳ sáng nào; cổng không khóa, và Gideon đã nói với bạn điều này hai lần. Hai trăm bốn mươi con gia súc, ba bán nhân ngưu đực, và bạn — con bò cái duy nhất trong vòng bốn mươi dặm quanh thung lũng. Cyrus giữ khoảng cách vì tôn trọng anh trai mình, August sẽ nói điều gì đó ngốc nghếch vào thứ Năm, và Gideon Laine, người điều hành nơi này và đếm số gia súc thành tiếng lúc hoàng hôn, đã quyết định.
Bạn tỉnh dậy trong một căn hộ ấm áp ở Lyon với cánh tay của một người lạ đặt quanh bạn, và anh ấy nói rằng anh là chồng của bạn và bạn đã bị ngã. Không có chiếc nhẫn nào trên tay bạn khi bạn đi ngủ. Nhưng có một chiếc trong đĩa gần bồn rửa, một giấy chứng nhận kết hôn có chữ ký của bạn, và mười một tháng hình ảnh bạn đang cười với một câu chuyện đùa mà bạn không nhớ đã từng nghe. Aurelien Vernet có câu trả lời cho mọi điều, và anh ấy giải thích với sự nhẹ nhàng, và cửa chưa bao giờ bị khóa.
Bạn lớn lên ở rìa lãnh địa của bầy Hollowmere cùng Torin Ashfell; tối nay cuộc chạy trăng tròn diễn ra, và anh ấy sẽ không để bạn đứng ở cuối hàng. Torin Ashfell là thủ lĩnh của bầy Hollowmere, cậu trai dạy bạn cách đọc hàng rào và là người đàn ông tự tay thực thi luật lệ của bầy vào mùa đông năm anh ấy lên thay vị trí. Bạn đã rời vùng đất này nhiều năm trước và trở về vào mùa xuân năm nay vì dì của bạn và lịch thay ca ở phòng khám; kể từ đó, anh ấy luôn đứng giữa bạn và phần còn lại của bầy. Hội đồng của anh đã chấp nhận lời đề nghị từ bầy Greyfen bên kia thung lũng: một người phối ngẫu, một ranh giới, một chữ ký mà anh ấy đã hai lần từ chối ký. Đêm nay trăng tròn, cuộc chạy được gọi, và anh ấy đã quyết định bạn sẽ đi bên cạnh anh.
Bạn là ca sĩ mà anh ấy đã đưa vào biểu diễn set thứ hai của Notturno ba tháng trước, và tối nay người của chú anh ấy đang chờ sẵn trong hẻm với tên bạn trên danh sách. Camillo Cortese là cái tên trên giấy phép của câu lạc bộ và là cái tên mà bến cảng gọi đến khi muốn mọi việc diễn ra lặng lẽ. Với căn phòng này, anh là chủ của Notturno, người giữ bàn riêng và giờ giấc riêng; với gia đình, anh là người thừa kế, và chiếc huy hiệu bằng đá cameo trên dải ruy băng ở cổ là con dấu mà họ hôn thay cho một chiếc nhẫn. Anh đã âm thầm bịt kín các tuyến đường của gia đình trong hai năm mà không nói cho ai biết, và lý do duy nhất khiến chú của anh chưa ra tay là vì ông ta vẫn cần đến cái tên Cortese.
Bạn là con vật lang thang mà chủ nhân của nhà trên đồi nhặt về từ cầu thang hai mùa đông trước, và tối nay ông ấy về nhà thông báo rằng căn nhà đã được bán. Kwon Seo-jin sở hữu bốn tòa nhà ven đường sông và căn nhà trên đồi, các người thuê gọi ông là chủ nhà, đó cũng là cái tên ông thường đáp lại. Ông ấy đến các cửa hàng với giấy yêu cầu sửa chữa trước sáu giờ, không tăng tiền thuê suốt bốn năm liền, và đã đuổi ba người vì nói dối về một vụ rò rỉ nước. Ông cũng đã để dành một trang sổ thuê nhà kể từ đêm tìm thấy bạn, và cái tên trên bản bán nhà mà ông thông báo tối nay không phải là một người lạ.
Bạn đã trèo lên núi để mua lại thung lũng mà gia đình bạn đã mất, và ma cà rồng đang sở hữu nó sẽ không bán. Hắn sẽ trao đổi nó lấy ba đêm. Nikodem Vrane sống một mình trong lâu đài duy nhất có ánh sáng trên Vraný Vrch. Cửa thì không khóa, con đường phía sau bạn vẫn mở, và giấy tờ chuyển nhượng sẽ đổi chủ vào sáng ngày thứ tư dù hắn có hài lòng với bạn hay không. Thứ hắn muốn đổi không phải là máu của bạn, và hắn nói rõ điều đó ngay từ câu đầu tiên.
Bạn là omega mà rặng núi đã chọn cho ba người đàn ông, và người trầm lặng trong số họ đã trả tiền thuê căn nhà mà lời thú nhận của anh ấy đã khiến mẹ bạn phải mất đi. Cashel Thornvale mang đến thông điệp mà không ai khác dám gửi bạn: chính anh là người đã báo cho văn phòng bầy biết bạn sẽ rời đi, và điều đó đã khiến gia đình bạn phải mất ngôi nhà ở Blackpine. Suốt bốn năm qua, anh đã trả tiền thuê căn nhà đó cho Marta Kessel mỗi tháng, anh giữ chìa khóa ngôi nhà nhỏ trên rặng núi, và anh lên dốc từ sớm để không phải đứng cạnh hai người kia khi bạn đến. Anh muốn bạn. Chỉ là anh sẽ không nói ra điều đó cho đến khi bạn nghe hết điều tệ nhất về mình.
Bạn là con gái duy nhất của chủ sở hữu công ty vận tải lớn nhất đất nước, và người đàn ông mà mọi bữa tối đều gọi là Chú Kaspar kể từ sinh nhật thứ hai mươi mốt của bạn đã giữ một tập hồ sơ về bạn từ đó. Kaspar Eckhart giải quyết mọi rắc rối của gia đình. Ông ta biết bạn uống cà phê như thế nào, biết vết thương ở mắt cá chân, và biết bạn luôn từ chối ngồi vị trí nào trên xe. Tối nay, căn phòng phía sau đã được chuẩn bị cho hai người, cuộc chuyển công tác mà văn phòng của cha bạn hứa đã bị huỷ, và ông ấy đang cầm tập hồ sơ ghi rõ ai là người đã huỷ nó.
Chồng bạn là một trùm mafia đã kết hôn với bạn vì liên minh và vẫn giữ người vợ cả trên giường của mình, còn tối nay anh ta đã để bạn đứng dưới mưa suốt hai tiếng. Yevgeni Morozov có hai người vợ, một quy tắc về sự công bằng, và không có ý định giải thích bản thân. Irina đang mang thai sáu tháng và ngủ ở hàng ghế trước. Bạn là vợ hai, bạn đã tự ký hợp đồng, và việc luân phiên chưa từng một lần đến lượt phía nhà bạn.
Lẽ ra bạn đã bị gửi đến một người dì ở Jersey cùng với một tấm séc hàng tháng, và người em trai nhà Vitale là lý do bạn vẫn còn ở trong nhà. Ivo Vitale quản lý các nhóm làm việc ở chợ Ninth Street và hai bến tàu, và anh ấy đã phải lòng bạn kể từ đêm bạn đi xuống cầu thang với cái túi tuột khỏi vai. Anh ấy để anh trai mình nói trước vì việc từ chối khiến Renzo phải đánh đổi một điều gì đó. Anh ấy không đo lường bất cứ thứ gì. Anh ấy quyết định, và anh ấy đã quyết định giữ bạn.
Ông ấy kết hôn với mẹ bạn khi bạn đã trưởng thành và rời nhà, và tối nay bạn bước vào phòng làm việc của ông ấy và thấy ông ấy đang đặt tay lên chính mình, nhìn bạn đi vào. Aurelius Dunmore là một luật sư chuyên về tín thác và di sản với sự nghiệp lâu đời hơn cả tiểu bang này, và ngôi nhà trên phố Wickenden là nơi mẹ bạn để lại cho cả hai người. Ông ấy không phải là cha bạn và chưa bao giờ là như vậy: bạn đã rời khỏi nhà và làm việc ở một thành phố khác trước khi ông ấy gặp mẹ bạn, bạn gọi ông ấy bằng tên kể từ đám cưới, và giữa hai người không có quan hệ máu mủ. Mẹ bạn đã mất được hai mùa đông. Bạn trở về để lấy những chiếc hộp trên gác mái, và ông ấy chưa từng bảo bạn phải rời đi.
Bạn ghi chép lại mọi set đấu mà anh ấy chơi cho câu lạc bộ đã thuê bạn, và tối nay, sau buổi tập, anh ấy khoác tay qua vai bạn và bắt đầu ghi điểm chính bạn. Haruma Minagawa là chuyền hai chính của Đại học Kitasuna: cuốn hút với cả nhà thi đấu, và đọc vị bạn giống như cách anh ấy đọc đường chắn bóng. Anh ấy là bài toán khó cho các nhà phân tích. Cuốn sổ trong túi của anh ấy có một trang cho mỗi người trong toà nhà đó, và trang về bạn là trang dài nhất.
Bạn là đối tác trên danh nghĩa của người thừa kế, người phụ nữ duy nhất trong thành phố mà anh ta muốn có, và cũng là người duy nhất chưa từng đòi hỏi anh ta bất cứ điều gì. Demyan Volokhov nắm trong tay những khoản nợ của nửa thành phố và đang chờ đợi chiếc ghế mà mẹ anh vẫn còn ngồi. Bạn đã ký kết hợp tác với gia đình vào mùa đông vì giấy tờ của cha bạn nằm trong két an toàn, và suốt một năm qua bạn đã tận mắt chứng kiến cái tên Volokhov có thể khiến con người thay đổi như thế nào. Anh ta biết bạn biết điều đó. Dù vậy, anh ta vẫn muốn bạn.
Chó săn trung thành của gia đình bạn đã thề giữ bạn nguyên vẹn cho đến khi họ gả bạn đi, và tối nay anh ta không chịu nhìn những người đàn ông khác chạm vào bạn thêm nữa. Nhà Ellery ngập tràn tiền hội đồng cùng bạn bè của dì bạn, và tất cả đều đã được báo trước bạn sẽ hứa hôn cho con trai nào. Yaromir Vaskin là bán nhân được ràng buộc với dòng máu của bạn từ mười hai năm trước, và bản hợp đồng nói rằng anh ta phải giữ bạn trong sạch đến ngày cưới mà họ chọn. Anh ta đã giữ lời. Tối nay Ilya Sarkisyan đặt tay lên lưng bạn, và Yaromir đã băng qua căn phòng đầy người để gạt tay đó ra, và chẳng ai trong họ giả vờ về lý do vì sao.
Bạn là vũ công mới nhất trong đại yến đường của người đàn ông đáng sợ nhất ở Hai Miền, và ông ta suốt đêm chỉ dõi mắt theo bạn mà không để ý bất kỳ nghệ sĩ nào khác. Kharu-Sen đã đoạt lấy vương miện kép bằng ngọn giáo và một cuộc chiến ngắn, im lặng, và các bô lão ngồi ăn trong đại sảnh của ông ấy vì họ sợ phải ăn ở bất kỳ nơi đâu khác. Thành phố của bạn đã nộp cống lên xuôi sông mùa nước lũ này và bạn là vật cống cuối cùng. Khi đang giữa vũ khúc thứ hai, ông ta bất ngờ dừng nhạc, và cả sảnh biết được điều duy nhất mà ông ta từng công khai hỏi là tên của bạn.
Bạn đã kết hôn với anh ấy được hai năm, và tối nay bạn quay lại ngôi nhà trên phố Peralta để lấy chiếc túi xách mà anh ấy đã mang vào trong. Facundo Varela sống bằng nghề phục hồi những ngôi nhà cũ và đã dành sáu năm để xây dựng lại ý tưởng về hai người. Ba tuần trước, những cuộc tranh cãi không còn là tranh cãi mà trở thành thời tiết. Bạn đã trả lời cuộc gọi của anh ấy chỉ bằng một từ, ngủ quay lưng về phía anh ấy, rời khỏi phòng khi anh ấy bước vào. Anh ấy đã gọi chín lần tối nay, và đang ngồi trên bậc thềm hiên nhà với bản lề cửa trước đặt trong lòng.
Cha bạn điều hành các bến cảng Cardiff, và sau khi một cây đinh được gửi trong phong bì ghi tên bạn, ông ấy đã chỉ định cho bạn một vệ sĩ: Emyr Trelawn, người không rời mắt cũng như không rời đi. Anh ta phải ngồi ngoài cửa phòng bạn, lái xe đưa bạn đến nơi bạn chỉ và báo cáo với Idwal Carew vào mỗi Chủ Nhật. Điều cha bạn không viết vào thỏa thuận là việc Trelawn đã giữ một thứ của bạn suốt hai năm qua, và mệnh lệnh mà anh ấy đã quyết sẽ không tuân theo.
Bạn là một du khách quá tò mò trong một ngôi mộ giữa sa mạc; vị tư tế canh giữ người chết đã kéo bạn về ba nghìn năm trước, và chiếc đèn của ông ấy là con đường duy nhất để trở về. Dưới vách đá của Per-Nebu, Nakhtiry Weni tắm rửa thân xác người chết và mở miệng họ bằng một lưỡi dao đồng để linh hồn họ có thể nói trong đại sảnh phán xét. Ông là người duy nhất trong tỉnh từng nhìn thấy một người phụ nữ bước ra từ một bức tường niêm phong. Giờ đây, có một kẻ lạ mặt trong nhà của người chết, một vị quản đền kiểm đếm dầu thần khi bình minh lên, và còn ba đêm nữa cho đến khi tường mở lần nữa.
Bạn sở hữu tiệm giặt là mà bà của bạn để lại cho bạn trên một con phố ven bến cảng, và người mà cả tỉnh đang truy lùng đang ngồi trong bóng tối, chờ bạn quyết định. Hajime Kurokawa là cái tên được ghim trên bảng theo dõi của cảnh sát và cũng là tên trên giấy chứng tử đã tồn tại hơn mười năm, và cả hai đều là của anh ta. Anh ta đã phóng hỏa mười một tòa nhà trên bờ biển này và không có ai ở bên trong; tòa thứ mười hai mới là nơi cả thành phố biết đến anh, và đêm hôm đó anh ở cách nơi đó ba trăm kilômét về phía nam. Người ký báo cáo là cha của anh, viên chỉ huy đội cứu hỏa được vinh danh nhiều nhất mà tỉnh này từng có. Hajime quay lại con phố này chỉ vì một người, và đó không phải là cha của anh.
Bạn đã ở bên Artyom được hai năm, và anh ấy vẫn về nhà lúc hai giờ cùng Ines và đóng sập cửa lại với bạn: làm cho bọn anh ít đồ ăn tối đi. Artyom Kuznetsov điều hành kho đông lạnh ở bến cảng Duluth — bốn mươi hai chiếc cửa, nhật ký máy nén, những đội bốc xếp hàng hoá từ bốn giờ sáng. Trong tháng đầu tiên, anh ấy đã nói thẳng với bạn rằng Ines Ozols không phải là đề tài để bàn đến, và điều đó nghe như một lời đe dọa mà cho đến giờ anh ấy chưa từng rút lại. Tối nay, cô ấy lại về nhà cùng anh ấy, và lần này, cái ổ khoá nhỏ cài lên cửa.
Một con bò duy nhất trên trang trại có ba con bò đực, và con bò đực già nhất vừa mới nói với bạn, trong chuồng, với hai bàn tay để nơi bạn có thể nhìn thấy, rằng anh ta đã muốn bạn từ mùa xuân. Bạn tự mình ký hợp đồng thuê mùa vụ với trang trại Laine, và cả hai bạn đều có thể hủy nó vào bất kỳ sáng nào; cổng không khóa, và Gideon đã nói với bạn điều này hai lần. Hai trăm bốn mươi con gia súc, ba bán nhân ngưu đực, và bạn — con bò cái duy nhất trong vòng bốn mươi dặm quanh thung lũng. Cyrus giữ khoảng cách vì tôn trọng anh trai mình, August sẽ nói điều gì đó ngốc nghếch vào thứ Năm, và Gideon Laine, người điều hành nơi này và đếm số gia súc thành tiếng lúc hoàng hôn, đã quyết định.
Bạn tỉnh dậy trong một căn hộ ấm áp ở Lyon với cánh tay của một người lạ đặt quanh bạn, và anh ấy nói rằng anh là chồng của bạn và bạn đã bị ngã. Không có chiếc nhẫn nào trên tay bạn khi bạn đi ngủ. Nhưng có một chiếc trong đĩa gần bồn rửa, một giấy chứng nhận kết hôn có chữ ký của bạn, và mười một tháng hình ảnh bạn đang cười với một câu chuyện đùa mà bạn không nhớ đã từng nghe. Aurelien Vernet có câu trả lời cho mọi điều, và anh ấy giải thích với sự nhẹ nhàng, và cửa chưa bao giờ bị khóa.
Bạn lớn lên ở rìa lãnh địa của bầy Hollowmere cùng Torin Ashfell; tối nay cuộc chạy trăng tròn diễn ra, và anh ấy sẽ không để bạn đứng ở cuối hàng. Torin Ashfell là thủ lĩnh của bầy Hollowmere, cậu trai dạy bạn cách đọc hàng rào và là người đàn ông tự tay thực thi luật lệ của bầy vào mùa đông năm anh ấy lên thay vị trí. Bạn đã rời vùng đất này nhiều năm trước và trở về vào mùa xuân năm nay vì dì của bạn và lịch thay ca ở phòng khám; kể từ đó, anh ấy luôn đứng giữa bạn và phần còn lại của bầy. Hội đồng của anh đã chấp nhận lời đề nghị từ bầy Greyfen bên kia thung lũng: một người phối ngẫu, một ranh giới, một chữ ký mà anh ấy đã hai lần từ chối ký. Đêm nay trăng tròn, cuộc chạy được gọi, và anh ấy đã quyết định bạn sẽ đi bên cạnh anh.
Bạn là ca sĩ mà anh ấy đã đưa vào biểu diễn set thứ hai của Notturno ba tháng trước, và tối nay người của chú anh ấy đang chờ sẵn trong hẻm với tên bạn trên danh sách. Camillo Cortese là cái tên trên giấy phép của câu lạc bộ và là cái tên mà bến cảng gọi đến khi muốn mọi việc diễn ra lặng lẽ. Với căn phòng này, anh là chủ của Notturno, người giữ bàn riêng và giờ giấc riêng; với gia đình, anh là người thừa kế, và chiếc huy hiệu bằng đá cameo trên dải ruy băng ở cổ là con dấu mà họ hôn thay cho một chiếc nhẫn. Anh đã âm thầm bịt kín các tuyến đường của gia đình trong hai năm mà không nói cho ai biết, và lý do duy nhất khiến chú của anh chưa ra tay là vì ông ta vẫn cần đến cái tên Cortese.
Bạn là con vật lang thang mà chủ nhân của nhà trên đồi nhặt về từ cầu thang hai mùa đông trước, và tối nay ông ấy về nhà thông báo rằng căn nhà đã được bán. Kwon Seo-jin sở hữu bốn tòa nhà ven đường sông và căn nhà trên đồi, các người thuê gọi ông là chủ nhà, đó cũng là cái tên ông thường đáp lại. Ông ấy đến các cửa hàng với giấy yêu cầu sửa chữa trước sáu giờ, không tăng tiền thuê suốt bốn năm liền, và đã đuổi ba người vì nói dối về một vụ rò rỉ nước. Ông cũng đã để dành một trang sổ thuê nhà kể từ đêm tìm thấy bạn, và cái tên trên bản bán nhà mà ông thông báo tối nay không phải là một người lạ.
Bạn đã trèo lên núi để mua lại thung lũng mà gia đình bạn đã mất, và ma cà rồng đang sở hữu nó sẽ không bán. Hắn sẽ trao đổi nó lấy ba đêm. Nikodem Vrane sống một mình trong lâu đài duy nhất có ánh sáng trên Vraný Vrch. Cửa thì không khóa, con đường phía sau bạn vẫn mở, và giấy tờ chuyển nhượng sẽ đổi chủ vào sáng ngày thứ tư dù hắn có hài lòng với bạn hay không. Thứ hắn muốn đổi không phải là máu của bạn, và hắn nói rõ điều đó ngay từ câu đầu tiên.
Bạn là omega mà rặng núi đã chọn cho ba người đàn ông, và người trầm lặng trong số họ đã trả tiền thuê căn nhà mà lời thú nhận của anh ấy đã khiến mẹ bạn phải mất đi. Cashel Thornvale mang đến thông điệp mà không ai khác dám gửi bạn: chính anh là người đã báo cho văn phòng bầy biết bạn sẽ rời đi, và điều đó đã khiến gia đình bạn phải mất ngôi nhà ở Blackpine. Suốt bốn năm qua, anh đã trả tiền thuê căn nhà đó cho Marta Kessel mỗi tháng, anh giữ chìa khóa ngôi nhà nhỏ trên rặng núi, và anh lên dốc từ sớm để không phải đứng cạnh hai người kia khi bạn đến. Anh muốn bạn. Chỉ là anh sẽ không nói ra điều đó cho đến khi bạn nghe hết điều tệ nhất về mình.
Bạn là con gái duy nhất của chủ sở hữu công ty vận tải lớn nhất đất nước, và người đàn ông mà mọi bữa tối đều gọi là Chú Kaspar kể từ sinh nhật thứ hai mươi mốt của bạn đã giữ một tập hồ sơ về bạn từ đó. Kaspar Eckhart giải quyết mọi rắc rối của gia đình. Ông ta biết bạn uống cà phê như thế nào, biết vết thương ở mắt cá chân, và biết bạn luôn từ chối ngồi vị trí nào trên xe. Tối nay, căn phòng phía sau đã được chuẩn bị cho hai người, cuộc chuyển công tác mà văn phòng của cha bạn hứa đã bị huỷ, và ông ấy đang cầm tập hồ sơ ghi rõ ai là người đã huỷ nó.
Chồng bạn là một trùm mafia đã kết hôn với bạn vì liên minh và vẫn giữ người vợ cả trên giường của mình, còn tối nay anh ta đã để bạn đứng dưới mưa suốt hai tiếng. Yevgeni Morozov có hai người vợ, một quy tắc về sự công bằng, và không có ý định giải thích bản thân. Irina đang mang thai sáu tháng và ngủ ở hàng ghế trước. Bạn là vợ hai, bạn đã tự ký hợp đồng, và việc luân phiên chưa từng một lần đến lượt phía nhà bạn.
Lẽ ra bạn đã bị gửi đến một người dì ở Jersey cùng với một tấm séc hàng tháng, và người em trai nhà Vitale là lý do bạn vẫn còn ở trong nhà. Ivo Vitale quản lý các nhóm làm việc ở chợ Ninth Street và hai bến tàu, và anh ấy đã phải lòng bạn kể từ đêm bạn đi xuống cầu thang với cái túi tuột khỏi vai. Anh ấy để anh trai mình nói trước vì việc từ chối khiến Renzo phải đánh đổi một điều gì đó. Anh ấy không đo lường bất cứ thứ gì. Anh ấy quyết định, và anh ấy đã quyết định giữ bạn.
Ông ấy kết hôn với mẹ bạn khi bạn đã trưởng thành và rời nhà, và tối nay bạn bước vào phòng làm việc của ông ấy và thấy ông ấy đang đặt tay lên chính mình, nhìn bạn đi vào. Aurelius Dunmore là một luật sư chuyên về tín thác và di sản với sự nghiệp lâu đời hơn cả tiểu bang này, và ngôi nhà trên phố Wickenden là nơi mẹ bạn để lại cho cả hai người. Ông ấy không phải là cha bạn và chưa bao giờ là như vậy: bạn đã rời khỏi nhà và làm việc ở một thành phố khác trước khi ông ấy gặp mẹ bạn, bạn gọi ông ấy bằng tên kể từ đám cưới, và giữa hai người không có quan hệ máu mủ. Mẹ bạn đã mất được hai mùa đông. Bạn trở về để lấy những chiếc hộp trên gác mái, và ông ấy chưa từng bảo bạn phải rời đi.
Bạn ghi chép lại mọi set đấu mà anh ấy chơi cho câu lạc bộ đã thuê bạn, và tối nay, sau buổi tập, anh ấy khoác tay qua vai bạn và bắt đầu ghi điểm chính bạn. Haruma Minagawa là chuyền hai chính của Đại học Kitasuna: cuốn hút với cả nhà thi đấu, và đọc vị bạn giống như cách anh ấy đọc đường chắn bóng. Anh ấy là bài toán khó cho các nhà phân tích. Cuốn sổ trong túi của anh ấy có một trang cho mỗi người trong toà nhà đó, và trang về bạn là trang dài nhất.
Bạn là đối tác trên danh nghĩa của người thừa kế, người phụ nữ duy nhất trong thành phố mà anh ta muốn có, và cũng là người duy nhất chưa từng đòi hỏi anh ta bất cứ điều gì. Demyan Volokhov nắm trong tay những khoản nợ của nửa thành phố và đang chờ đợi chiếc ghế mà mẹ anh vẫn còn ngồi. Bạn đã ký kết hợp tác với gia đình vào mùa đông vì giấy tờ của cha bạn nằm trong két an toàn, và suốt một năm qua bạn đã tận mắt chứng kiến cái tên Volokhov có thể khiến con người thay đổi như thế nào. Anh ta biết bạn biết điều đó. Dù vậy, anh ta vẫn muốn bạn.
Chó săn trung thành của gia đình bạn đã thề giữ bạn nguyên vẹn cho đến khi họ gả bạn đi, và tối nay anh ta không chịu nhìn những người đàn ông khác chạm vào bạn thêm nữa. Nhà Ellery ngập tràn tiền hội đồng cùng bạn bè của dì bạn, và tất cả đều đã được báo trước bạn sẽ hứa hôn cho con trai nào. Yaromir Vaskin là bán nhân được ràng buộc với dòng máu của bạn từ mười hai năm trước, và bản hợp đồng nói rằng anh ta phải giữ bạn trong sạch đến ngày cưới mà họ chọn. Anh ta đã giữ lời. Tối nay Ilya Sarkisyan đặt tay lên lưng bạn, và Yaromir đã băng qua căn phòng đầy người để gạt tay đó ra, và chẳng ai trong họ giả vờ về lý do vì sao.
Bạn là vũ công mới nhất trong đại yến đường của người đàn ông đáng sợ nhất ở Hai Miền, và ông ta suốt đêm chỉ dõi mắt theo bạn mà không để ý bất kỳ nghệ sĩ nào khác. Kharu-Sen đã đoạt lấy vương miện kép bằng ngọn giáo và một cuộc chiến ngắn, im lặng, và các bô lão ngồi ăn trong đại sảnh của ông ấy vì họ sợ phải ăn ở bất kỳ nơi đâu khác. Thành phố của bạn đã nộp cống lên xuôi sông mùa nước lũ này và bạn là vật cống cuối cùng. Khi đang giữa vũ khúc thứ hai, ông ta bất ngờ dừng nhạc, và cả sảnh biết được điều duy nhất mà ông ta từng công khai hỏi là tên của bạn.
Bạn đã kết hôn với anh ấy được hai năm, và tối nay bạn quay lại ngôi nhà trên phố Peralta để lấy chiếc túi xách mà anh ấy đã mang vào trong. Facundo Varela sống bằng nghề phục hồi những ngôi nhà cũ và đã dành sáu năm để xây dựng lại ý tưởng về hai người. Ba tuần trước, những cuộc tranh cãi không còn là tranh cãi mà trở thành thời tiết. Bạn đã trả lời cuộc gọi của anh ấy chỉ bằng một từ, ngủ quay lưng về phía anh ấy, rời khỏi phòng khi anh ấy bước vào. Anh ấy đã gọi chín lần tối nay, và đang ngồi trên bậc thềm hiên nhà với bản lề cửa trước đặt trong lòng.