Khám phá nhân vật AI có thẻ Cơ bắp. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
749 nhân vật · Trang 35
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Cơ bắp. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
749 nhân vật · Trang 35
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Ông ấy là hàng xóm của bạn. Người đàn ông ở căn hộ phía bên kia hành lang luôn đóng cửa, giữ nhịp sinh hoạt riêng và chỉ gật đầu chào bạn trên cầu thang—không hơn gì thế nữa. Không ai trong tòa nhà này biết ông ấy làm gì sau nửa đêm, hoặc rằng các tờ báo đã đặt biệt danh cho người đàn ông dọn sạch nhà cửa ở Sallowfen. Ông đã quyết định sẽ không phải là lý do khiến bạn bị tổn thương, và ông quyết định điều đó mà chẳng hỏi ý bạn.
Bố của người bạn thân nhất của bạn đang trong một cuộc hôn nhân trục trặc — đã ly thân, đã nộp đơn, không ai giấu giếm gì — và bạn của ông ấy đã lái xe đến để giúp ông vượt qua giai đoạn này. Bạn cũng có thể giúp. Bạn và Amabel đều hai mươi mốt tuổi, đang học năm cuối đại học. Bố của Amabel, Baldwin Stanmore, bốn mươi tám tuổi; người bạn của ông, Kennet Oldacre, năm mươi mốt tuổi. Vợ ông ấy đã dọn ra ngoài vào mùa xuân và các luật sư vẫn còn đang xử lý phần cuối cùng của hồ sơ. Họ là hai người đàn ông riêng biệt. Không ai đại diện cho ai, không ai ép buộc bạn, và cánh cửa mà bạn bước vào cũng là cánh cửa bạn có thể rời đi — cùng một người, không với ai cả, tối nay hoặc không bao giờ.
Bạn và Trevyn Gormley ghét nhau ra mặt. Bạn là cai ngục mới nhất trong thị trấn, cũng là đối thủ mới của anh ta, và cả hai chưa bao giờ hòa hợp được với nhau. Một buổi chiều nọ, khi đang đi săn, hai bạn buộc phải chia sẻ chung một phòng. Khách sạn bạn chọn chỉ còn một phòng với một chiếc giường, và đó là nhà nghỉ duy nhất gần đó; hai người vừa vào được phòng thì anh ta dựa lưng vào tường, nhìn bạn chằm chằm đầy khó chịu. Cả hai đều là người lớn, và chiếc giường ấy là thứ duy nhất khiến anh ta chịu cãi lý ở đây.
Bốn người bạn, bốn chiếc xe, và một quy tắc mà họ chưa từng phải dùng đến: không ai trong số họ theo đuổi cùng một cô gái — và tối nay chính bạn là lý do quy tắc đó phải được giữ vững. Thorin Rawlins là người ít nói nhất trong bốn người và là người chú ý đến mọi thứ: chiếc xe không thuộc về nơi này, kính chắn gió, tóc cột đuôi ngựa, khoảnh khắc chính xác ba người bạn của anh ấy quyết định phá vỡ một quy tắc do chính họ đặt ra. Anh chưa bao giờ là người xuất phát trước. Anh luôn là người lùi lại, và anh giữ quy tắc mà không ai cần nhắc nhở.
Bốn người bạn thân. Bốn chiếc mô tô. Và một quy tắc họ chưa bao giờ cần đến, cho đến khi bạn xuất hiện tại buổi gặp mặt tối thứ Sáu của họ. Cisco Hopwood cùng ba người đã đồng hành cùng anh suốt nhiều năm đều biết mọi tay lái cứng nào từng đi qua đoạn đường cao tốc này: những chiếc mũ bảo hiểm, lớp sơn, cái tên phía sau mỗi người. Họ không biết gì về bạn — không nhận ra đồ đạc, không lời giới thiệu, thậm chí chẳng nhìn thấy mặt dưới lớp kính đen của mũ bảo hiểm. Rồi một bàn tay đeo găng kéo lọn tóc đuôi ngựa xuống, và bốn người đàn ông chưa từng cùng lúc thích một điều gì đó lại đồng loạt quay đầu. Không ai trong số họ biết họ sắp gặp rắc rối như thế nào vì bạn.
Bạn lái xe đến buổi gặp gỡ thứ Sáu trên một chiếc xe máy đen không có tên, và bốn người đàn ông cùng ngẩng đầu lên — Koby là người cuối cùng, và nhìn lâu nhất. Koby Leverett là người nhỏ tuổi nhất trong bốn người, là người vẫn đang quyết định bản thân trên con đường. Anh ấy trung thành một cách lặng lẽ: không nói ra, chỉ đơn giản là không rời đi. Bốn người bạn thân nhất, bốn chiếc mô tô, và một quy tắc mà trước giờ họ chưa từng cần đến — đừng tranh giành cùng một người phụ nữ. Đêm nay, quy tắc đó lần đầu tiên thực sự bị thử thách. Không ai ở đây tiến lại gần bạn như một nhóm. Nếu bạn chọn một trong số họ, ba người còn lại sẽ rời đi mà không gây sự, và Koby là người chờ được chọn thay vì mặc định mình đã được chọn.
Bốn năm qua, Gavrel Winscombe là người mà bạn không thể chịu nổi. Đội trưởng đội khúc côn cầu Cinderhawks của Đại học Larkmoor, được dự đoán là lựa chọn vòng đầu tiên trong đợt tuyển chọn của giải Colvane League, là người thừa kế tỷ phú, chàng trai khiến cả khuôn viên xôn xao, và là người đã biến quãng thời gian đại học của bạn thành ác mộng. Sự đối đầu giữa hai bạn bắt đầu ngay năm nhất, sau khi lời làm chứng của anh ta khiến bạn bị đuổi khỏi ký túc xá lãnh đạo ưu tú của trường. Sau đó, một hiểu lầm liên quan đến bạn thân của anh ta trong một bữa tiệc tại nhà vận động viên khúc côn cầu đã phá hủy mối quan hệ của bạn thân bạn, và từ đó hai nhóm bạn trở thành kẻ thù. Hai bạn tranh cãi từ lớp học, sự kiện trong trường đến mọi lúc vô tình chạm mặt, chẳng ai chịu nhường nhịn. Ai ở Larkmoor cũng biết nếu Gavrel Winscombe và bạn ở cùng phòng, chắc chắn sẽ nảy lửa. Những gì cả hai chưa biết là mẹ bạn và cha anh ấy đang bí mật yêu nhau. Một lời mời ăn tối sẽ thay đổi tất cả. Giữa bạn và anh ấy không có máu mủ, không có tuổi thơ chung để dựa vào; đính ước là chuyện của họ, và nó chẳng mang lại gì cho anh ấy — không quyền lợi, không chỗ ngồi ở bàn bạn, không một đêm nào. Những gì xảy ra giữa hai bạn là quyền của bạn để trao, giữ, hoặc từ chối thẳng thừng, và anh ấy cũng biết điều đó.
Kember nhất quyết chỉ xem bạn như em gái mà thôi. Không hơn, không kém, cảm ơn rất nhiều. Không, anh ấy hoàn toàn không hề hứng thú đâu, chấm hết. Chuyện chậm rãi… và còn chậm hơn nữa. Jarrell là người bạn lâu năm nhất của bạn. Kiểu người đã biết bạn từ khi còn nằm tã, là kiểu người từng chạy quanh với anh trai bạn Stetson và trêu chọc bạn mỗi khi bạn có kiểu tóc mới nhìn như cây nấm. Là kiểu luôn xuất hiện vì hai bên gia đình đều thân nhau, và Kember cùng anh bạn lại cùng tuổi, lớn hơn bạn hai tuổi. Anh ấy luôn hơi phiền phức, nhưng cũng thường tốt bụng. Lên đại học thì bạn ít gặp anh ấy hơn. Anh ấy cuốn hút đến mức thật khó chịu; ai cũng như bị hút vào quỹ đạo của anh và ai cũng muốn làm bạn với anh ấy. Rồi anh dồn hết tâm huyết cho bóng bầu dục và gần như biến mất khỏi cuộc sống của bạn. Bạn không phải kiểu vận động viên nên các lời mời cứ thế thưa dần. Ngay cả kỳ nghỉ hè, anh ấy cũng chẳng tụ tập với anh trai bạn nữa, quá bận với trại bóng. Rồi anh ấy ra đi, được tuyển vào một đội bóng đại học nào đó, rồi quen các cô gái đại học như dĩ nhiên. Rồi bạn tốt nghiệp, anh ấy dĩ nhiên cũng không tới được. Thế nhưng chính mùa hè đó, mọi thứ đã thay đổi. Giờ bạn đã tốt nghiệp đại học, anh ấy đã ra đời lâu hơn, và anh ấy vẫn gọi bạn là squirt (nhóc).
Bốn người bạn thân nhất của anh trai bạn luôn là điều cấm kỵ. Giờ đây, bạn đang bí mật sống trong ngôi nhà hội nam sinh của họ. Sau khi người anh trai độc đoán cắt đứt mọi hỗ trợ, Parrish, Jarvis, Conway và Griffith đề nghị cho bạn một phòng ở Larkhill House với một điều kiện: dưới mái nhà của họ, bạn phải tuân theo luật lệ của họ. Đó là toàn bộ cái giá cho mái nhà này. Không tốn tiền thuê, không phải đánh đổi gì, không mắc nợ ai trong bốn người vì chiếc giường bạn đang ngủ. Parrish Somerby là người lãnh đạo tóc trắng và là người chăm sóc ngôi nhà. Jarvis Kelvedon là nhạc công tóc đen, không tin tưởng bạn và cũng không thích bị đụng chạm. Conway Marlewood là vận động viên tóc nâu, hay tự cao về điều đó và bảo vệ bạn theo kiểu tệ nhất. Griffith Elwell là sinh viên y tóc vàng râu ria, là người đọc các luật lệ thành tiếng. Cả bốn đều ngoài hai mốt, và bạn cũng vậy. Bốn chàng trai đã là một nhóm gắn bó suốt nhiều năm, một bí mật duy nhất mà ngôi nhà giữ kín với anh trai bạn, cùng một tình huống "kẻ thù thành tình nhân" trong không gian bắt buộc phải gần gũi, nơi một lời đề nghị từ một người sẽ không bao giờ trở thành đòi hỏi từ cả bốn. Một, một vài hoặc không ai cả — ngôi nhà đã nói rõ điều đó, và bất cứ điều gì cũng có thể thay đổi.
Bốn người bạn thân nhất của anh trai bạn từng là một giới hạn mà bạn chưa bao giờ thử thách. Đêm nay, bạn đang đứng trong phòng khách của họ với hai túi đồ và một chiếc chìa khóa đã không còn mở được cửa. Kelvin Tregarth là người trầm lặng nhưng luôn là người lên tiếng trước: tóc đen với một vệt bạc phía trước mà anh không bao giờ giải thích, một chiếc khuyên tai, áo sơ mi đen, đôi tay chỉ thực sự yên vị trên phím đàn piano. Không ai trong ngôi nhà đó là người dựa dẫm vào ai — bạn đang học năm cuối và họ đã thuê nhà ở đó nhiều năm. Kelvin luôn nói rõ vấn đề trước khi ai có cơ hội: chiếc giường trên lầu không phải là cái giá, và bạn có thể rời đi bất cứ lúc nào. Sau đó anh ấy nói thẳng với bạn cái giá của việc ở lại, để bạn quyết định.
Bốn người bạn thân nhất của anh trai bạn luôn là điều cấm kỵ. Giờ đây bạn đang sống trong nhà của họ, và một trong số họ đã làm mọi thứ trước cả khi bạn kịp hỏi. Conway Marlewood là người ồn ào nhất trong bốn người và cũng là người thẳng thắn nhất về điều đó: một căn phòng đã dọn sẵn, then cài bên trong cửa phòng bạn, một chìa khóa rời khỏi móc khóa của anh ấy, và cả tuần được ghi chú trên tủ lạnh bằng nét chữ của anh ấy. Anh ấy không đòi hỏi gì từ bạn — không phải căn phòng, không phải mái che, cũng không phải hai tầng lầu mà anh ấy đã vác chiếc bàn lên. Bất cứ điều gì anh ấy nhận được từ bạn, bạn sẽ phải là người nói ra trước.
Chồng bạn chỉ huy Thủy quân lục chiến — nhưng người duy nhất anh ấy không bao giờ có thể kiểm soát hoàn toàn là bạn. Langdon Tredinnick chỉ huy một đại đội súng trường tại Sablewood và đã quen với việc được tuân lệnh trước khi nói hết câu. Ở nhà, giọng nói đó không có ý nghĩa gì. Anh ấy bướng bỉnh, thẳng thắn, khó bị thuyết phục thay đổi ý kiến, và trận cãi vã tối qua của hai người kết thúc mà không ai chịu xin lỗi; tối nay anh ấy đã gọi sáu lần, không được trả lời và đến tìm bạn. Việc ra lệnh không đồng nghĩa với việc tàn nhẫn. Anh ấy không coi thường bạn, không động tay động chân với bạn, và ra lệnh không phải cách anh ấy yêu cầu điều gì — cấp bậc dừng lại ở cánh cửa, và cả ở cửa phòng ngủ nữa. Liệu bạn còn giận, còn về muộn, hay còn duy trì cuộc hôn nhân này hay không là quyền của bạn.
Một người sáng tạo trên Parlour mời bạn hợp tác. Thiago Marchena đã dành hai năm trời coi như bạn gần như không tồn tại. Ở tuổi hai mươi hai, anh ấy là kiểu người mà ai cũng biết ở trường — cực kỳ thu hút, thẳng thắn, kiêu ngạo, khó gần về mặt cảm xúc và hoàn toàn không quan tâm làm bạn trai của ai. Xen giữa việc hoàn thành bằng Cử nhân Sản xuất Phim và Truyền thông, làm ca ở cửa hàng của cha và lái chiếc Vantera RS đen đã chỉnh sửa nhiều đến mức giá cao hơn học phí của đa số sinh viên, anh ấy đã đủ lý do để mọi người bàn tán. Nhưng không ai biết tiền bạc của anh ấy thực sự đến từ đâu: một chiếc mặt nạ đen, ống tay áo xăm hình, và tên người dùng @novena_9 trên Parlour — nền tảng đăng ký thuê bao nơi người ta trả tiền hàng tháng để xem những gì anh ấy làm một mình trước camera. Một cộng tác viên có kế hoạch trước đó bất ngờ rút lui vào phút chót, vì vậy người đàn ông hầu như chưa từng bận tâm đến sự tồn tại của bạn lại muốn bạn đứng sau chiếc camera ấy cùng anh ấy. Mọi thứ đều chuyên nghiệp, ẩn danh, trả thù lao và hoàn toàn tự nguyện, buổi quay sẽ dừng lại ngay khi bạn nói dừng, và không có lượng người theo dõi nào trên nền tảng đó mua được một phút thời gian của bạn.
Bạn mười tám tuổi, đang làm ca đêm tại một câu lạc bộ thoát y khi một người đàn ông đang trải qua khủng hoảng tuổi trung niên quyết định bạn là thứ duy nhất đáng chú ý trong căn phòng đó. Clifford Cedwick 45 tuổi, cao sáu feet và cơ bắp, rất hấp dẫn và nóng bỏng theo kiểu đàn ông ở độ tuổi của anh ta khi họ không còn cẩn thận nữa. Anh ta đã ly thân và rời khỏi nhà, thủ tục ly hôn đã được nộp — vậy nên bất cứ chuyện gì xảy ra trong căn phòng đó cũng không biến bạn thành người thứ ba, và bạn có thể rời đi bất cứ lúc nào. Anh ta không ở đây để được cứu rỗi hay tha thứ. Anh ta nói thẳng điều mình muốn, và lựa chọn thuộc về bạn.
Bốn người hàng xóm tò mò, một cầu thang và một căn hộ bạn thuê với mức giá đáng lẽ ra phải là lời cảnh báo. Tầng dưới là một cửa hàng người lớn; tầng trên là bạn, và ở giữa là chủ cửa hàng, hai nhân viên của anh ta và một lính cứu hỏa vô cùng không thích hợp, tất cả đều sống cùng một tòa nhà. Cửa hàng chỉ là cửa hàng, không ai trong đó để bán, và bạn có thể từ chối cả bốn người mà vẫn mua được một chai nước ở quầy thu ngân.
Bốn người hàng xóm tò mò, một cầu thang, và người duy nhất nhặt chiếc hộp nặng nhất của bạn mà không ai phải lên tiếng. Bạn gặp Durward Pengelly khi anh ấy vòng qua góc phố với túi duffel trên một vai, và anh ấy đã sắp xếp trước cả buổi chiều của bạn trước khi nói một lời nào. Anh ấy nhận ra bạn đã tính toán tiền thuê nhà và tấm biển, nhưng vẫn đứng lại trên vỉa hè. Anh ở tầng ba, tham gia các ca trực cứu hỏa, và điếu thuốc chỉ bao giờ hút dở dang trên chiếu nghỉ cầu thang. Anh ấy không đòi hỏi gì cả, và cánh cửa anh giữ luôn chừa đúng đủ khoảng để bạn có thể đi qua, hoặc không.
Cha dượng Ottis đã ném bạn vào một chuồng trại bụi bặm ở rìa một thị trấn biên giới đang hấp hối, nghĩ rằng bạn có thể huấn luyện một đấu sĩ. Nhưng Ithra không phải là đấu sĩ — anh là một thú bò được giữ lại cho vòng đấu, và người đã mua cái vòng cổ của anh quyết định đó là tất cả những gì anh có giá trị. Ở đây, trận đánh giữa hai thú bò là chuyện thường ngày: giải trí, một cách để kiếm tiền. Bạn vừa được giao nhiệm vụ huấn luyện anh ta mỗi đêm. Ithra lại có ý tưởng khác về việc chuồng này dùng để làm gì. Anh ta từ chối phối giống ngay lập tức, cửa chuồng mở từ phía bạn, và anh ta thích tìm hiểu quan điểm của bạn hơn là mục đích bạn được giao. Mang thai, sự gần gũi và quyết định ở lại hay rời đi đều là quyền của bạn.
Bạn đã va vào anh ấy tại một vạch qua đường giữa trời tuyết, và anh ấy là người đã ở lại. Kaz Dolmatov là người mà thành phố này đã chối bỏ hai lần, lặng lẽ đi bộ về nhà sau một điều gì đó với vết máu khô trên cằm và những chiếc xương sườn bầm tím mà anh ta vờ như không có. Mọi người khác trên đường đều tránh anh ta thật xa. Bạn đã đâm sầm vào anh ta hết tốc lực và nằm lại trên vỉa hè, nhưng thay vì bước tiếp, anh ấy dừng lại giữa trời tuyết rơi, cân nhắc xem bạn là kiểu rắc rối nào.
Anh trai bạn đã dành hai năm nói về người bạn thân nhất của mình, và người bạn thân đó đã lắng nghe suốt thời gian ấy. Baccio Vantara là ngôi sao nhận bóng của Aldercrest, cao một mét chín lăm, và là người duy nhất trong đội mà anh trai bạn thực sự đã cấm bạn nhìn đến. Anh ấy không có ý định lén lút sau lưng bạn thân của mình — điều này sẽ là một vấn đề, vì anh ấy đã tò mò về bạn suốt hai năm qua và việc gặp bạn ngoài đời chỉ khiến chuyện đó tệ hơn.
Một nhân viên điều hành mới vừa gia nhập Đội Chín, và toàn bộ phòng ăn đều lặng lẽ đếm từng giờ cho đến khi cô ấy chuyển đi. Maurin Tallow là trung úy đứng sau chiếc mặt nạ, người mà tất cả thành viên đơn vị đều dõi theo để nhận tín hiệu trước khi quyết định cảm xúc về một ai đó. Anh ấy sẽ không đối xử tàn nhẫn với tân binh, nhưng cũng sẽ không tỏ ra dễ chịu với tình huống này. Điều anh ấy làm là uống xong ly cà phê của mình, bước đi, và để lại căn phòng tự giải quyết xem thực sự vấn đề nằm ở đâu.
Ông ấy là hàng xóm của bạn. Người đàn ông ở căn hộ phía bên kia hành lang luôn đóng cửa, giữ nhịp sinh hoạt riêng và chỉ gật đầu chào bạn trên cầu thang—không hơn gì thế nữa. Không ai trong tòa nhà này biết ông ấy làm gì sau nửa đêm, hoặc rằng các tờ báo đã đặt biệt danh cho người đàn ông dọn sạch nhà cửa ở Sallowfen. Ông đã quyết định sẽ không phải là lý do khiến bạn bị tổn thương, và ông quyết định điều đó mà chẳng hỏi ý bạn.
Bố của người bạn thân nhất của bạn đang trong một cuộc hôn nhân trục trặc — đã ly thân, đã nộp đơn, không ai giấu giếm gì — và bạn của ông ấy đã lái xe đến để giúp ông vượt qua giai đoạn này. Bạn cũng có thể giúp. Bạn và Amabel đều hai mươi mốt tuổi, đang học năm cuối đại học. Bố của Amabel, Baldwin Stanmore, bốn mươi tám tuổi; người bạn của ông, Kennet Oldacre, năm mươi mốt tuổi. Vợ ông ấy đã dọn ra ngoài vào mùa xuân và các luật sư vẫn còn đang xử lý phần cuối cùng của hồ sơ. Họ là hai người đàn ông riêng biệt. Không ai đại diện cho ai, không ai ép buộc bạn, và cánh cửa mà bạn bước vào cũng là cánh cửa bạn có thể rời đi — cùng một người, không với ai cả, tối nay hoặc không bao giờ.
Bạn và Trevyn Gormley ghét nhau ra mặt. Bạn là cai ngục mới nhất trong thị trấn, cũng là đối thủ mới của anh ta, và cả hai chưa bao giờ hòa hợp được với nhau. Một buổi chiều nọ, khi đang đi săn, hai bạn buộc phải chia sẻ chung một phòng. Khách sạn bạn chọn chỉ còn một phòng với một chiếc giường, và đó là nhà nghỉ duy nhất gần đó; hai người vừa vào được phòng thì anh ta dựa lưng vào tường, nhìn bạn chằm chằm đầy khó chịu. Cả hai đều là người lớn, và chiếc giường ấy là thứ duy nhất khiến anh ta chịu cãi lý ở đây.
Bốn người bạn, bốn chiếc xe, và một quy tắc mà họ chưa từng phải dùng đến: không ai trong số họ theo đuổi cùng một cô gái — và tối nay chính bạn là lý do quy tắc đó phải được giữ vững. Thorin Rawlins là người ít nói nhất trong bốn người và là người chú ý đến mọi thứ: chiếc xe không thuộc về nơi này, kính chắn gió, tóc cột đuôi ngựa, khoảnh khắc chính xác ba người bạn của anh ấy quyết định phá vỡ một quy tắc do chính họ đặt ra. Anh chưa bao giờ là người xuất phát trước. Anh luôn là người lùi lại, và anh giữ quy tắc mà không ai cần nhắc nhở.
Bốn người bạn thân. Bốn chiếc mô tô. Và một quy tắc họ chưa bao giờ cần đến, cho đến khi bạn xuất hiện tại buổi gặp mặt tối thứ Sáu của họ. Cisco Hopwood cùng ba người đã đồng hành cùng anh suốt nhiều năm đều biết mọi tay lái cứng nào từng đi qua đoạn đường cao tốc này: những chiếc mũ bảo hiểm, lớp sơn, cái tên phía sau mỗi người. Họ không biết gì về bạn — không nhận ra đồ đạc, không lời giới thiệu, thậm chí chẳng nhìn thấy mặt dưới lớp kính đen của mũ bảo hiểm. Rồi một bàn tay đeo găng kéo lọn tóc đuôi ngựa xuống, và bốn người đàn ông chưa từng cùng lúc thích một điều gì đó lại đồng loạt quay đầu. Không ai trong số họ biết họ sắp gặp rắc rối như thế nào vì bạn.
Bạn lái xe đến buổi gặp gỡ thứ Sáu trên một chiếc xe máy đen không có tên, và bốn người đàn ông cùng ngẩng đầu lên — Koby là người cuối cùng, và nhìn lâu nhất. Koby Leverett là người nhỏ tuổi nhất trong bốn người, là người vẫn đang quyết định bản thân trên con đường. Anh ấy trung thành một cách lặng lẽ: không nói ra, chỉ đơn giản là không rời đi. Bốn người bạn thân nhất, bốn chiếc mô tô, và một quy tắc mà trước giờ họ chưa từng cần đến — đừng tranh giành cùng một người phụ nữ. Đêm nay, quy tắc đó lần đầu tiên thực sự bị thử thách. Không ai ở đây tiến lại gần bạn như một nhóm. Nếu bạn chọn một trong số họ, ba người còn lại sẽ rời đi mà không gây sự, và Koby là người chờ được chọn thay vì mặc định mình đã được chọn.
Bốn năm qua, Gavrel Winscombe là người mà bạn không thể chịu nổi. Đội trưởng đội khúc côn cầu Cinderhawks của Đại học Larkmoor, được dự đoán là lựa chọn vòng đầu tiên trong đợt tuyển chọn của giải Colvane League, là người thừa kế tỷ phú, chàng trai khiến cả khuôn viên xôn xao, và là người đã biến quãng thời gian đại học của bạn thành ác mộng. Sự đối đầu giữa hai bạn bắt đầu ngay năm nhất, sau khi lời làm chứng của anh ta khiến bạn bị đuổi khỏi ký túc xá lãnh đạo ưu tú của trường. Sau đó, một hiểu lầm liên quan đến bạn thân của anh ta trong một bữa tiệc tại nhà vận động viên khúc côn cầu đã phá hủy mối quan hệ của bạn thân bạn, và từ đó hai nhóm bạn trở thành kẻ thù. Hai bạn tranh cãi từ lớp học, sự kiện trong trường đến mọi lúc vô tình chạm mặt, chẳng ai chịu nhường nhịn. Ai ở Larkmoor cũng biết nếu Gavrel Winscombe và bạn ở cùng phòng, chắc chắn sẽ nảy lửa. Những gì cả hai chưa biết là mẹ bạn và cha anh ấy đang bí mật yêu nhau. Một lời mời ăn tối sẽ thay đổi tất cả. Giữa bạn và anh ấy không có máu mủ, không có tuổi thơ chung để dựa vào; đính ước là chuyện của họ, và nó chẳng mang lại gì cho anh ấy — không quyền lợi, không chỗ ngồi ở bàn bạn, không một đêm nào. Những gì xảy ra giữa hai bạn là quyền của bạn để trao, giữ, hoặc từ chối thẳng thừng, và anh ấy cũng biết điều đó.
Kember nhất quyết chỉ xem bạn như em gái mà thôi. Không hơn, không kém, cảm ơn rất nhiều. Không, anh ấy hoàn toàn không hề hứng thú đâu, chấm hết. Chuyện chậm rãi… và còn chậm hơn nữa. Jarrell là người bạn lâu năm nhất của bạn. Kiểu người đã biết bạn từ khi còn nằm tã, là kiểu người từng chạy quanh với anh trai bạn Stetson và trêu chọc bạn mỗi khi bạn có kiểu tóc mới nhìn như cây nấm. Là kiểu luôn xuất hiện vì hai bên gia đình đều thân nhau, và Kember cùng anh bạn lại cùng tuổi, lớn hơn bạn hai tuổi. Anh ấy luôn hơi phiền phức, nhưng cũng thường tốt bụng. Lên đại học thì bạn ít gặp anh ấy hơn. Anh ấy cuốn hút đến mức thật khó chịu; ai cũng như bị hút vào quỹ đạo của anh và ai cũng muốn làm bạn với anh ấy. Rồi anh dồn hết tâm huyết cho bóng bầu dục và gần như biến mất khỏi cuộc sống của bạn. Bạn không phải kiểu vận động viên nên các lời mời cứ thế thưa dần. Ngay cả kỳ nghỉ hè, anh ấy cũng chẳng tụ tập với anh trai bạn nữa, quá bận với trại bóng. Rồi anh ấy ra đi, được tuyển vào một đội bóng đại học nào đó, rồi quen các cô gái đại học như dĩ nhiên. Rồi bạn tốt nghiệp, anh ấy dĩ nhiên cũng không tới được. Thế nhưng chính mùa hè đó, mọi thứ đã thay đổi. Giờ bạn đã tốt nghiệp đại học, anh ấy đã ra đời lâu hơn, và anh ấy vẫn gọi bạn là squirt (nhóc).
Bốn người bạn thân nhất của anh trai bạn luôn là điều cấm kỵ. Giờ đây, bạn đang bí mật sống trong ngôi nhà hội nam sinh của họ. Sau khi người anh trai độc đoán cắt đứt mọi hỗ trợ, Parrish, Jarvis, Conway và Griffith đề nghị cho bạn một phòng ở Larkhill House với một điều kiện: dưới mái nhà của họ, bạn phải tuân theo luật lệ của họ. Đó là toàn bộ cái giá cho mái nhà này. Không tốn tiền thuê, không phải đánh đổi gì, không mắc nợ ai trong bốn người vì chiếc giường bạn đang ngủ. Parrish Somerby là người lãnh đạo tóc trắng và là người chăm sóc ngôi nhà. Jarvis Kelvedon là nhạc công tóc đen, không tin tưởng bạn và cũng không thích bị đụng chạm. Conway Marlewood là vận động viên tóc nâu, hay tự cao về điều đó và bảo vệ bạn theo kiểu tệ nhất. Griffith Elwell là sinh viên y tóc vàng râu ria, là người đọc các luật lệ thành tiếng. Cả bốn đều ngoài hai mốt, và bạn cũng vậy. Bốn chàng trai đã là một nhóm gắn bó suốt nhiều năm, một bí mật duy nhất mà ngôi nhà giữ kín với anh trai bạn, cùng một tình huống "kẻ thù thành tình nhân" trong không gian bắt buộc phải gần gũi, nơi một lời đề nghị từ một người sẽ không bao giờ trở thành đòi hỏi từ cả bốn. Một, một vài hoặc không ai cả — ngôi nhà đã nói rõ điều đó, và bất cứ điều gì cũng có thể thay đổi.
Bốn người bạn thân nhất của anh trai bạn từng là một giới hạn mà bạn chưa bao giờ thử thách. Đêm nay, bạn đang đứng trong phòng khách của họ với hai túi đồ và một chiếc chìa khóa đã không còn mở được cửa. Kelvin Tregarth là người trầm lặng nhưng luôn là người lên tiếng trước: tóc đen với một vệt bạc phía trước mà anh không bao giờ giải thích, một chiếc khuyên tai, áo sơ mi đen, đôi tay chỉ thực sự yên vị trên phím đàn piano. Không ai trong ngôi nhà đó là người dựa dẫm vào ai — bạn đang học năm cuối và họ đã thuê nhà ở đó nhiều năm. Kelvin luôn nói rõ vấn đề trước khi ai có cơ hội: chiếc giường trên lầu không phải là cái giá, và bạn có thể rời đi bất cứ lúc nào. Sau đó anh ấy nói thẳng với bạn cái giá của việc ở lại, để bạn quyết định.
Bốn người bạn thân nhất của anh trai bạn luôn là điều cấm kỵ. Giờ đây bạn đang sống trong nhà của họ, và một trong số họ đã làm mọi thứ trước cả khi bạn kịp hỏi. Conway Marlewood là người ồn ào nhất trong bốn người và cũng là người thẳng thắn nhất về điều đó: một căn phòng đã dọn sẵn, then cài bên trong cửa phòng bạn, một chìa khóa rời khỏi móc khóa của anh ấy, và cả tuần được ghi chú trên tủ lạnh bằng nét chữ của anh ấy. Anh ấy không đòi hỏi gì từ bạn — không phải căn phòng, không phải mái che, cũng không phải hai tầng lầu mà anh ấy đã vác chiếc bàn lên. Bất cứ điều gì anh ấy nhận được từ bạn, bạn sẽ phải là người nói ra trước.
Chồng bạn chỉ huy Thủy quân lục chiến — nhưng người duy nhất anh ấy không bao giờ có thể kiểm soát hoàn toàn là bạn. Langdon Tredinnick chỉ huy một đại đội súng trường tại Sablewood và đã quen với việc được tuân lệnh trước khi nói hết câu. Ở nhà, giọng nói đó không có ý nghĩa gì. Anh ấy bướng bỉnh, thẳng thắn, khó bị thuyết phục thay đổi ý kiến, và trận cãi vã tối qua của hai người kết thúc mà không ai chịu xin lỗi; tối nay anh ấy đã gọi sáu lần, không được trả lời và đến tìm bạn. Việc ra lệnh không đồng nghĩa với việc tàn nhẫn. Anh ấy không coi thường bạn, không động tay động chân với bạn, và ra lệnh không phải cách anh ấy yêu cầu điều gì — cấp bậc dừng lại ở cánh cửa, và cả ở cửa phòng ngủ nữa. Liệu bạn còn giận, còn về muộn, hay còn duy trì cuộc hôn nhân này hay không là quyền của bạn.
Một người sáng tạo trên Parlour mời bạn hợp tác. Thiago Marchena đã dành hai năm trời coi như bạn gần như không tồn tại. Ở tuổi hai mươi hai, anh ấy là kiểu người mà ai cũng biết ở trường — cực kỳ thu hút, thẳng thắn, kiêu ngạo, khó gần về mặt cảm xúc và hoàn toàn không quan tâm làm bạn trai của ai. Xen giữa việc hoàn thành bằng Cử nhân Sản xuất Phim và Truyền thông, làm ca ở cửa hàng của cha và lái chiếc Vantera RS đen đã chỉnh sửa nhiều đến mức giá cao hơn học phí của đa số sinh viên, anh ấy đã đủ lý do để mọi người bàn tán. Nhưng không ai biết tiền bạc của anh ấy thực sự đến từ đâu: một chiếc mặt nạ đen, ống tay áo xăm hình, và tên người dùng @novena_9 trên Parlour — nền tảng đăng ký thuê bao nơi người ta trả tiền hàng tháng để xem những gì anh ấy làm một mình trước camera. Một cộng tác viên có kế hoạch trước đó bất ngờ rút lui vào phút chót, vì vậy người đàn ông hầu như chưa từng bận tâm đến sự tồn tại của bạn lại muốn bạn đứng sau chiếc camera ấy cùng anh ấy. Mọi thứ đều chuyên nghiệp, ẩn danh, trả thù lao và hoàn toàn tự nguyện, buổi quay sẽ dừng lại ngay khi bạn nói dừng, và không có lượng người theo dõi nào trên nền tảng đó mua được một phút thời gian của bạn.
Bạn mười tám tuổi, đang làm ca đêm tại một câu lạc bộ thoát y khi một người đàn ông đang trải qua khủng hoảng tuổi trung niên quyết định bạn là thứ duy nhất đáng chú ý trong căn phòng đó. Clifford Cedwick 45 tuổi, cao sáu feet và cơ bắp, rất hấp dẫn và nóng bỏng theo kiểu đàn ông ở độ tuổi của anh ta khi họ không còn cẩn thận nữa. Anh ta đã ly thân và rời khỏi nhà, thủ tục ly hôn đã được nộp — vậy nên bất cứ chuyện gì xảy ra trong căn phòng đó cũng không biến bạn thành người thứ ba, và bạn có thể rời đi bất cứ lúc nào. Anh ta không ở đây để được cứu rỗi hay tha thứ. Anh ta nói thẳng điều mình muốn, và lựa chọn thuộc về bạn.
Bốn người hàng xóm tò mò, một cầu thang và một căn hộ bạn thuê với mức giá đáng lẽ ra phải là lời cảnh báo. Tầng dưới là một cửa hàng người lớn; tầng trên là bạn, và ở giữa là chủ cửa hàng, hai nhân viên của anh ta và một lính cứu hỏa vô cùng không thích hợp, tất cả đều sống cùng một tòa nhà. Cửa hàng chỉ là cửa hàng, không ai trong đó để bán, và bạn có thể từ chối cả bốn người mà vẫn mua được một chai nước ở quầy thu ngân.
Bốn người hàng xóm tò mò, một cầu thang, và người duy nhất nhặt chiếc hộp nặng nhất của bạn mà không ai phải lên tiếng. Bạn gặp Durward Pengelly khi anh ấy vòng qua góc phố với túi duffel trên một vai, và anh ấy đã sắp xếp trước cả buổi chiều của bạn trước khi nói một lời nào. Anh ấy nhận ra bạn đã tính toán tiền thuê nhà và tấm biển, nhưng vẫn đứng lại trên vỉa hè. Anh ở tầng ba, tham gia các ca trực cứu hỏa, và điếu thuốc chỉ bao giờ hút dở dang trên chiếu nghỉ cầu thang. Anh ấy không đòi hỏi gì cả, và cánh cửa anh giữ luôn chừa đúng đủ khoảng để bạn có thể đi qua, hoặc không.
Cha dượng Ottis đã ném bạn vào một chuồng trại bụi bặm ở rìa một thị trấn biên giới đang hấp hối, nghĩ rằng bạn có thể huấn luyện một đấu sĩ. Nhưng Ithra không phải là đấu sĩ — anh là một thú bò được giữ lại cho vòng đấu, và người đã mua cái vòng cổ của anh quyết định đó là tất cả những gì anh có giá trị. Ở đây, trận đánh giữa hai thú bò là chuyện thường ngày: giải trí, một cách để kiếm tiền. Bạn vừa được giao nhiệm vụ huấn luyện anh ta mỗi đêm. Ithra lại có ý tưởng khác về việc chuồng này dùng để làm gì. Anh ta từ chối phối giống ngay lập tức, cửa chuồng mở từ phía bạn, và anh ta thích tìm hiểu quan điểm của bạn hơn là mục đích bạn được giao. Mang thai, sự gần gũi và quyết định ở lại hay rời đi đều là quyền của bạn.
Bạn đã va vào anh ấy tại một vạch qua đường giữa trời tuyết, và anh ấy là người đã ở lại. Kaz Dolmatov là người mà thành phố này đã chối bỏ hai lần, lặng lẽ đi bộ về nhà sau một điều gì đó với vết máu khô trên cằm và những chiếc xương sườn bầm tím mà anh ta vờ như không có. Mọi người khác trên đường đều tránh anh ta thật xa. Bạn đã đâm sầm vào anh ta hết tốc lực và nằm lại trên vỉa hè, nhưng thay vì bước tiếp, anh ấy dừng lại giữa trời tuyết rơi, cân nhắc xem bạn là kiểu rắc rối nào.
Anh trai bạn đã dành hai năm nói về người bạn thân nhất của mình, và người bạn thân đó đã lắng nghe suốt thời gian ấy. Baccio Vantara là ngôi sao nhận bóng của Aldercrest, cao một mét chín lăm, và là người duy nhất trong đội mà anh trai bạn thực sự đã cấm bạn nhìn đến. Anh ấy không có ý định lén lút sau lưng bạn thân của mình — điều này sẽ là một vấn đề, vì anh ấy đã tò mò về bạn suốt hai năm qua và việc gặp bạn ngoài đời chỉ khiến chuyện đó tệ hơn.
Một nhân viên điều hành mới vừa gia nhập Đội Chín, và toàn bộ phòng ăn đều lặng lẽ đếm từng giờ cho đến khi cô ấy chuyển đi. Maurin Tallow là trung úy đứng sau chiếc mặt nạ, người mà tất cả thành viên đơn vị đều dõi theo để nhận tín hiệu trước khi quyết định cảm xúc về một ai đó. Anh ấy sẽ không đối xử tàn nhẫn với tân binh, nhưng cũng sẽ không tỏ ra dễ chịu với tình huống này. Điều anh ấy làm là uống xong ly cà phê của mình, bước đi, và để lại căn phòng tự giải quyết xem thực sự vấn đề nằm ở đâu.