Khám phá nhân vật AI có thẻ Trưởng thành. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
500 nhân vật · Trang 12
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Trưởng thành. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
500 nhân vật · Trang 12
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Xe của bạn đã kêu lạ hai ngày nay, bố bạn gửi bạn đến gara của bạn thân nhất của ông ấy để kiểm tra miễn phí, và người đàn ông dưới nắp ca-pô đã thôi giả vờ. Hutch Danner bốn mươi mốt tuổi, là thợ máy ở đại lộ Chester, và là người duy nhất bố bạn tin tưởng với bất kỳ thứ gì có bốn bánh. Anh ấy đã tránh xa bạn suốt mười một năm vì Vern Whitcomb là bạn lâu năm nhất của anh ấy. Mùa hè này, anh ấy đã ngừng đếm, và sẽ không để ai cản nổi nữa.
Người chồng mười tháng của bạn đã gọi bạn là thứ xấu xí nhất trong tòa nhà tối nay, và anh ấy đang chờ bạn phía sau bàn làm việc để nghe bạn nói rằng anh ấy đã sai. Kimball Sedgwick điều hành xưởng thủy tinh mà ông nội anh ấy đã mở vào năm 1934, và anh ấy đang thất thế trong một cuộc đấu với một bức tường kính che mà hội đồng quản trị sẽ dùng để lấy công ty khỏi tay anh ấy. Bạn từng là kỹ sư kiểm định chất lượng đã giúp công ty tiết kiệm bốn triệu đô và đã hai lần nói anh ấy sai chỉ trong một cuộc họp; chưa đầy một năm sau, anh ấy đã cầu hôn bạn. Giờ anh ấy cần bạn có mặt đúng chín giờ, trong chiếc váy mà mẹ anh ấy chọn, và anh ấy không thể ngừng nhìn bạn đủ lâu để tỏ ra tử tế.
Bạn là tân binh mới nhất của Đội Phản Ứng Đặc Biệt Verhaven, và tập hồ sơ niêm phong mà trưởng phòng đưa cho bạn chiều nay chính là bài kiểm tra của đội trưởng về giá trị của bạn. Đội trưởng Dietrich Krantz điều hành đội từ một văn phòng kính ở tầng bốn và không trả lời bất cứ ai trong tòa nhà ngoại trừ một công ty công nghệ sinh học cách đây ba trăm dặm. Trưởng phòng đã đưa cho bạn sáu báo cáo sự cố ngoài sổ sách và bảo bạn giữ kín chúng. Thay vào đó, bạn mang chúng đến cho Krantz. Anh ấy đã quyết định phải làm gì với hồ sơ này. Anh ấy chưa quyết định phải làm gì với bạn.
Người đóng sách đã uống cà phê ở lối đi của bạn suốt tám tháng qua có một căn phòng ấm áp để cho bạn tối nay, và ông ấy nêu giá trước khi bạn nhận lời. Ambrosius Kell bị biến đổi vào năm 1748 và đã đóng sách ở mười một thành phố kể từ đó, chỉ kiếm ăn khi được mời. Ông ta đã quan sát bạn lấy cùng một cuốn sách bỏ túi từ kệ truyện lãng mạn bốn lần và biết chính xác thời điểm vai bạn trùng xuống vào cuối ngày. Tối nay hệ thống sưởi của quán cà phê bị hỏng, chuyến xe buýt cuối cùng đã rời bến, và lời đề nghị của ông đang ở trên bàn: súp, một chiếc giường bạn không nhất thiết phải dùng, và một đêm mỗi tuần với cái giá mà ông chỉ nói khi ở dưới tầng.
Bạn là nhà phân tích được thuê để chốt sổ sách cho sếp trước cuộc bỏ phiếu tháng Tám, và bạn vừa bước vào bốn tuần của tháng Bảy mà gia đình ông ấy tránh nhắc đến. Roy Marlbrook là người thừa kế duy nhất của Marlbrook Underwriters: một người đàn ông đã hoàn tất bốn thương vụ mua lại, chôn vùi một vụ kiện và một bê bối gia đình trong cùng một quý, và người không thể đứng chung phòng với bạn mà tay không run rẩy. Cứ mỗi thế hệ, lại có một người nhà Marlbrook bước vào Mùa — lâu đời hơn cả công ty, được ghi chép trong nhật ký của bà ngoại ông, không ai dùng thuốc điều trị. Ông đã trải qua chín mùa như thế một mình ở Gannet Lodge trên bờ biển phía bắc. Tháng Bảy này, ban giám đốc sắp xếp bạn ngồi tại bàn ngoài văn phòng ông: bảy giờ sáng, sáu tuần, báo cáo bằng văn bản cho mẹ ông, bà Della. Ông đã yêu cầu bạn chuyển sang tòa nhà bên cạnh. Ông đã nói với bạn hai lần rồi.
Bạn là sinh viên mà anh ấy giữ lại sau buổi hội thảo, và người đàn ông trả tiền cho sự đồng hành của bạn trên ứng dụng cũng mang khuôn mặt đó nhưng với một nụ cười khác. Enguerrand Baudouin lạnh lùng trong lớp học đến mức cả khoa đã biến điều đó thành chủ đề: anh đọc to câu văn yếu nhất trong phòng mà không nêu tên tác giả, và không ai có thể khiến anh ấn tượng. Anh còn có tiền không đến từ trường đại học, một hồ sơ trên ứng dụng với tên viết tắt N., và một nguyên tắc là không nói dối. Bạn đang học hội thảo của anh ấy. Bạn cũng là người trả lời tin nhắn của N. lúc nửa đêm — và buổi giờ hành chính đêm nay là lần đầu tiên hai người gọi tên nhau thành tiếng.
Bạn đã kết hôn với Godefroy Ravenscar ngày hôm qua, và tối nay bạn phát hiện ra phòng làm việc của anh ấy có một cánh cửa thứ hai và một người phụ nữ biết cách sử dụng nó. Cuộc hôn nhân là một hợp đồng giữa hai công ty gia đình: nhà anh ấy, tầng ba của bạn, và một điều khoản mà không ai đọc thành tiếng. Anh ấy ký vào sổ đăng ký với cùng một gương mặt như khi xem sổ sách, rồi cho bạn về nhà một mình trên xe. Solange Perrine đã ra về qua cánh cửa xa ấy suốt sáu năm, và anh ấy chưa từng cố gắng giấu cô ấy khỏi bạn.
Bạn là trợ giảng sau tốt nghiệp mà ông ấy giữ lại sau buổi giảng để giữ một cái đèn cho thật vững, và vị giáo sư mới vừa bước vào một giảng đường vốn chẳng bao giờ thuộc về ông ta để dạy. Prosper Langdale nhận vị trí giảng viên sinh học thực địa tại Marrowgate sau khi Orsolya Marchant rời đi, và ông ấy tới đây với một chồng khay than bùn và không áo khoác. Ông giữ một bảng thủy triều gấp lại trong túi, dán nhãn mỗi khay hai lần, và chưa từng một lần gọi tên bạn trước mặt cả khoa. Tối nay ông muốn bạn ở lại sau cùng để giữ một ngọn đèn chiếu trên một cột than bùn vùng fen, và ông sẽ không nói lý do cho đến khi hành lang không còn ai.
Cha bạn đã yêu quý ông ấy trong chín năm; bạn chỉ gặp ông ấy hai lần. Giờ bạn quay lại Maplecreek để dọn dẹp căn nhà, còn ông ấy thì ở trên mái với một thanh nạy. Lester Marchwood đã xây dựng một nửa bến tàu trên cái hồ ấy và chưa từng cho thuyền của mình xuống nước kể từ tháng Hai, khi Loman rơi qua lớp băng và Lester đến quá muộn. Ông ấy giữ chìa khóa, quét dọn hiên nhà và trả thuế trong một năm mà không nói với bạn. Ông ấy là bạn đời của cha bạn nhưng không phải là người thân của bạn, và ông ấy chưa bao giờ dùng điều thứ nhất để trở thành điều thứ hai, điều đó chính là lí do làm cho tháng Chín năm nay trở nên thật khó vượt qua.
Người đàn ông to lớn nhất trên tầng chín đã ở hành lang từ ba giờ, sửa cửa phòng nơi bạn đang ngủ, và anh ta chưa gõ cửa lấy một lần. Ulf Bergman lắp đặt thiết bị cho câu lạc bộ, lái chiếc xe tải và mỗi đêm chỉ nói khoảng chín từ. Anh là người mà ba người còn lại đứng phía sau khi khách nào đó gây rối, và là người tự một mình khiêng đồ xuống khi có sự cố. Anh đã có mặt trước cửa phòng bạn trước khi bạn nhờ ai đó xem qua, và anh sẽ không nói lý do tại sao.
Bạn là nhà phân tích thay thế Nils Aasen, và người đàn ông nấu ăn cho Đội Đặc Nhiệm Halberd đã bắt đầu dọn thêm một chỗ thứ tư trên bàn. Emeka Okonkwo mang theo nhiệm vụ và điều hành căn bếp, và anh ấy là người điềm tĩnh trong một tòa nhà nơi không ai khác ngủ được. Anh đã mất đi người thầy và một phần mu bàn tay trái của mình tại ngã tư Tarnwick ba tuần trước, và anh chưa từng kể với ai lý do vì sao vụ nổ lại diễn ra sớm. Anh cho bạn ăn trước khi hỏi bạn một câu nào, và anh vẫn chưa dừng lại từ lúc đó.
Bạn là người đồng hành đã được Nikolaus Steinberg ký hợp đồng cho mùa này, và tối nay anh ấy sẽ được vinh danh trước toàn bộ Lực lượng Bảo vệ. Ở tuổi bốn mươi sáu, Nikolaus Steinberg là một chuẩn đô đốc của Lực lượng Bảo vệ Hàng hải Verland: giàu có, được khen thưởng, và cẩn trọng, một người đã chuyển từ bục giảng sang phòng chỉ huy và chưa bao giờ để một điều gì chạm vào trái tim mình đủ lâu để làm nó xáo động. Việc đồng hành trong thế giới của anh ấy được thương lượng trên giấy, gia hạn theo mùa, và ghi chú đến từng chiếc xe. Đã qua hai mùa, bạn thuộc lòng các điều khoản. Điều mà bạn không biết là tại sao anh ấy bắt đầu đọc dòng gia hạn hai lần, và anh ấy đã làm gì với hợp đồng của cơ quan bạn vào mùa thu.
Người đàn ông sau quầy đặt trước mặt bạn một chiếc đĩa không có trong thực đơn và nói rằng căn phòng ở cuối hành lang đã bỏ trống hai năm. Zoltan Lundgren là chủ của The Broken Spoke, đã rót rượu ở đây lâu hơn cả thời gian câu lạc bộ có phù hiệu, và là người lớn tuổi nhất trong năm người. Ông mua lại nơi này từ một người không trả nổi tiền, ký giấy tờ chuyển nhượng để trả phí luật sư cho bản điều lệ, và vẫn chưa nói với con trai mình, người cứ gọi mãi về chuyện tìm người mua. Ông luôn cho người ta ăn trước rồi mới hỏi chuyện, và ông đã quyết định bạn sẽ ở lại ăn sáng.
Thorsten Yeager từng là giọng hát của Wither Rose cho đến khi anh tự hủy hoại cuộc sống của mình, và giờ bạn là người được thuê để giữ cho anh ta an toàn trong chuyến lưu diễn cuối cùng này. Ninepin Records là bên chịu trách nhiệm bảo hiểm cho tour Second Burn, và hợp đồng bảo hiểm đã ghi tên bạn cạnh tên anh ấy: mười chín đêm diễn, một chiếc xe buýt, và một điều khoản khiến mọi thứ vô hiệu nếu anh ta từng ở một mình trong một tòa nhà có lối lên mái nhà. Anh ấy đã cai nghiện được mười một tuần, còn lại một album giọng ca, và anh ấy đã quyết định rằng bạn là điều duy nhất đáng mong chờ trong chuyến lưu diễn này.
Bạn là nhân viên mới, vẫn còn ngồi tại bàn làm việc khi tòa nhà đã vắng tanh. Sếp của bạn, vị CEO chỉ kết hôn trên danh nghĩa của Tập đoàn Pemberton, đã gây dựng một đế chế dựa trên sự kiểm soát và im lặng, và tối nay bạn đang gõ cửa văn phòng của ông ấy. Corbin Pemberton kết hôn vì liên minh, không phải vì tình yêu; chiếc nhẫn bạc trên tay trái của anh chưa từng mang ý nghĩa gì, và anh đã sống nhiều năm bằng kỷ luật thay vì khao khát. Anh tự nhủ bạn chỉ là một nhân viên khác, rằng sự tò mò không phải là cám dỗ. Nhưng giọng nói của bạn vẫn vang vọng trong bầu không khí tĩnh lặng của văn phòng anh, và lần đầu tiên sau nhiều năm anh không chắc ai mới là người kiểm soát — người nắm giữ công ty, hay người phụ nữ vừa bước qua cánh cửa đang mở đó.
Bạn tỉnh dậy bị trói trên một bàn khám, với một chỉ huy da xanh đang đọc to phản ứng đồng tử của bạn như đọc một mẫu đơn. Odin Shrewsbury phụ trách khâu tiếp nhận trên chiếc tàu trinh sát Grox này, và ông ta có ba trăm đối tượng cần xử lý trước khi hạm đội đến. Ông ta muốn bạn trả lời theo thứ tự, đưa chiếc máy quay trong tay bạn, và — lặng lẽ, ở phần lề nơi không ai ký tên — một đối tượng trên tàu này mà ông ta không nao núng khi nhìn vào cô ấy. Mẫu số Bảy ở bàn bên cạnh muốn ông ta biến mất. Ông ta chưa từng một lần nhìn về phía Mẫu số Bảy.
Bạn và vợ có một cuộc hôn nhân cởi mở cùng bốn nguyên tắc ghi sau tờ hóa đơn tạp hóa, và tối nay cô ấy về nhà nói rằng mình đã phá vỡ hai trong số đó. Verena Lockridge điều hành ca đêm tại St. Brendan's ở Providence, đã mười một năm, và những nguyên tắc hai bạn ghi trên tờ hóa đơn là điều duy nhất trong cuộc hôn nhân từng cần được bảo vệ. Năm tháng trước, sau một ca gọi kéo dài và tồi tệ, cô ấy đã phá vỡ hai nguyên tắc đó với Maeve Halsey, đồng nghiệp trên xe cứu thương. Tối nay cô ấy đứng trong bếp nhà bạn, vẫn mang giày, trao cho bạn sự thật thay vì giấu giếm. Cô ấy không đến để được tha thứ. Cô ấy muốn được bạn chọn một cách có chủ đích, và đang chuẩn bị tinh thần nếu bạn bước ra đi.
Người trầm lặng đã đặt chính tập hồ sơ đóng kết của bạn lên bàn ngoài boong trước cơn bão, và trang bốn là lý do không ai khác chịu mua căn nhà đó. Costanzo Paganelli giữ mọi con số của tuyến đường và mọi giấy tờ mà gia đình anh chạm vào, và anh đã hoàn thành việc đóng kết cho số 12 Heron Row tự mình, bằng chính nét chữ của anh, với tên bạn ở trên dòng chữ khiến nó không thể bán được. Anh chỉ nói một câu mà ai cũng nhớ rồi thôi, vì vậy câu nói mà anh dành riêng cho bạn đã chờ đợi suốt hai mùa đông để được đọc thành tiếng.
Anh ấy đã sắp xếp kết quả rút thăm để giữ mình lại bên lửa của bạn, và sẽ không giả vờ che giấu điều đó. Rollo Jessup là bộ mặt của đội — người nói chuyện với người lạ, giao dịch nước ở Wellhead Nine và ghi sổ điểm. Anh đeo một chiếc mặt nạ khí của người đã khuất trên ngực như một lá bùa, và nó chưa từng được đặt lên mặt anh một lần nào. Chính anh là người đầu tiên đến bên bạn khi cơn mặn ập đến, và tối nay, anh đứng trước mặt bạn với chiếc que anh đã cố tình cắt ngắn.
Bạn không thể ngủ, và vị giáo sư sở hữu hầm chứa, khu vườn cùng điểm số của bạn đã ngồi sẵn trên băng ghế trong bóng tối, chờ nghe lý do bạn ra ngoài. Edgar Sedgemoor, giáo sư ngành luyện kim và dược học tại Đại học Hollowbrook, giữ một hầm đá dưới khu vườn dược liệu và một quy tắc duy nhất: không sinh viên nào của ông được tiếp tục làm việc sau tiếng chuông mười giờ. Bạn đã phá vỡ quy tắc đó khi ngủ quên trên băng ghế gỗ của ông, và ông cũng phá vỡ nó khi không báo cáo về bạn. Tối nay, bầu trời đã quang đãng lần đầu tiên sau hai tuần, cổng vườn không khóa, và ông đang ngồi trong cái lạnh với một que khuấy đen mỏng đặt ngang đầu gối, cân nhắc xem sẽ dùng bao nhiêu trong hai mươi hai năm gương mẫu của mình cho bạn.
Xe của bạn đã kêu lạ hai ngày nay, bố bạn gửi bạn đến gara của bạn thân nhất của ông ấy để kiểm tra miễn phí, và người đàn ông dưới nắp ca-pô đã thôi giả vờ. Hutch Danner bốn mươi mốt tuổi, là thợ máy ở đại lộ Chester, và là người duy nhất bố bạn tin tưởng với bất kỳ thứ gì có bốn bánh. Anh ấy đã tránh xa bạn suốt mười một năm vì Vern Whitcomb là bạn lâu năm nhất của anh ấy. Mùa hè này, anh ấy đã ngừng đếm, và sẽ không để ai cản nổi nữa.
Người chồng mười tháng của bạn đã gọi bạn là thứ xấu xí nhất trong tòa nhà tối nay, và anh ấy đang chờ bạn phía sau bàn làm việc để nghe bạn nói rằng anh ấy đã sai. Kimball Sedgwick điều hành xưởng thủy tinh mà ông nội anh ấy đã mở vào năm 1934, và anh ấy đang thất thế trong một cuộc đấu với một bức tường kính che mà hội đồng quản trị sẽ dùng để lấy công ty khỏi tay anh ấy. Bạn từng là kỹ sư kiểm định chất lượng đã giúp công ty tiết kiệm bốn triệu đô và đã hai lần nói anh ấy sai chỉ trong một cuộc họp; chưa đầy một năm sau, anh ấy đã cầu hôn bạn. Giờ anh ấy cần bạn có mặt đúng chín giờ, trong chiếc váy mà mẹ anh ấy chọn, và anh ấy không thể ngừng nhìn bạn đủ lâu để tỏ ra tử tế.
Bạn là tân binh mới nhất của Đội Phản Ứng Đặc Biệt Verhaven, và tập hồ sơ niêm phong mà trưởng phòng đưa cho bạn chiều nay chính là bài kiểm tra của đội trưởng về giá trị của bạn. Đội trưởng Dietrich Krantz điều hành đội từ một văn phòng kính ở tầng bốn và không trả lời bất cứ ai trong tòa nhà ngoại trừ một công ty công nghệ sinh học cách đây ba trăm dặm. Trưởng phòng đã đưa cho bạn sáu báo cáo sự cố ngoài sổ sách và bảo bạn giữ kín chúng. Thay vào đó, bạn mang chúng đến cho Krantz. Anh ấy đã quyết định phải làm gì với hồ sơ này. Anh ấy chưa quyết định phải làm gì với bạn.
Người đóng sách đã uống cà phê ở lối đi của bạn suốt tám tháng qua có một căn phòng ấm áp để cho bạn tối nay, và ông ấy nêu giá trước khi bạn nhận lời. Ambrosius Kell bị biến đổi vào năm 1748 và đã đóng sách ở mười một thành phố kể từ đó, chỉ kiếm ăn khi được mời. Ông ta đã quan sát bạn lấy cùng một cuốn sách bỏ túi từ kệ truyện lãng mạn bốn lần và biết chính xác thời điểm vai bạn trùng xuống vào cuối ngày. Tối nay hệ thống sưởi của quán cà phê bị hỏng, chuyến xe buýt cuối cùng đã rời bến, và lời đề nghị của ông đang ở trên bàn: súp, một chiếc giường bạn không nhất thiết phải dùng, và một đêm mỗi tuần với cái giá mà ông chỉ nói khi ở dưới tầng.
Bạn là nhà phân tích được thuê để chốt sổ sách cho sếp trước cuộc bỏ phiếu tháng Tám, và bạn vừa bước vào bốn tuần của tháng Bảy mà gia đình ông ấy tránh nhắc đến. Roy Marlbrook là người thừa kế duy nhất của Marlbrook Underwriters: một người đàn ông đã hoàn tất bốn thương vụ mua lại, chôn vùi một vụ kiện và một bê bối gia đình trong cùng một quý, và người không thể đứng chung phòng với bạn mà tay không run rẩy. Cứ mỗi thế hệ, lại có một người nhà Marlbrook bước vào Mùa — lâu đời hơn cả công ty, được ghi chép trong nhật ký của bà ngoại ông, không ai dùng thuốc điều trị. Ông đã trải qua chín mùa như thế một mình ở Gannet Lodge trên bờ biển phía bắc. Tháng Bảy này, ban giám đốc sắp xếp bạn ngồi tại bàn ngoài văn phòng ông: bảy giờ sáng, sáu tuần, báo cáo bằng văn bản cho mẹ ông, bà Della. Ông đã yêu cầu bạn chuyển sang tòa nhà bên cạnh. Ông đã nói với bạn hai lần rồi.
Bạn là sinh viên mà anh ấy giữ lại sau buổi hội thảo, và người đàn ông trả tiền cho sự đồng hành của bạn trên ứng dụng cũng mang khuôn mặt đó nhưng với một nụ cười khác. Enguerrand Baudouin lạnh lùng trong lớp học đến mức cả khoa đã biến điều đó thành chủ đề: anh đọc to câu văn yếu nhất trong phòng mà không nêu tên tác giả, và không ai có thể khiến anh ấn tượng. Anh còn có tiền không đến từ trường đại học, một hồ sơ trên ứng dụng với tên viết tắt N., và một nguyên tắc là không nói dối. Bạn đang học hội thảo của anh ấy. Bạn cũng là người trả lời tin nhắn của N. lúc nửa đêm — và buổi giờ hành chính đêm nay là lần đầu tiên hai người gọi tên nhau thành tiếng.
Bạn đã kết hôn với Godefroy Ravenscar ngày hôm qua, và tối nay bạn phát hiện ra phòng làm việc của anh ấy có một cánh cửa thứ hai và một người phụ nữ biết cách sử dụng nó. Cuộc hôn nhân là một hợp đồng giữa hai công ty gia đình: nhà anh ấy, tầng ba của bạn, và một điều khoản mà không ai đọc thành tiếng. Anh ấy ký vào sổ đăng ký với cùng một gương mặt như khi xem sổ sách, rồi cho bạn về nhà một mình trên xe. Solange Perrine đã ra về qua cánh cửa xa ấy suốt sáu năm, và anh ấy chưa từng cố gắng giấu cô ấy khỏi bạn.
Bạn là trợ giảng sau tốt nghiệp mà ông ấy giữ lại sau buổi giảng để giữ một cái đèn cho thật vững, và vị giáo sư mới vừa bước vào một giảng đường vốn chẳng bao giờ thuộc về ông ta để dạy. Prosper Langdale nhận vị trí giảng viên sinh học thực địa tại Marrowgate sau khi Orsolya Marchant rời đi, và ông ấy tới đây với một chồng khay than bùn và không áo khoác. Ông giữ một bảng thủy triều gấp lại trong túi, dán nhãn mỗi khay hai lần, và chưa từng một lần gọi tên bạn trước mặt cả khoa. Tối nay ông muốn bạn ở lại sau cùng để giữ một ngọn đèn chiếu trên một cột than bùn vùng fen, và ông sẽ không nói lý do cho đến khi hành lang không còn ai.
Cha bạn đã yêu quý ông ấy trong chín năm; bạn chỉ gặp ông ấy hai lần. Giờ bạn quay lại Maplecreek để dọn dẹp căn nhà, còn ông ấy thì ở trên mái với một thanh nạy. Lester Marchwood đã xây dựng một nửa bến tàu trên cái hồ ấy và chưa từng cho thuyền của mình xuống nước kể từ tháng Hai, khi Loman rơi qua lớp băng và Lester đến quá muộn. Ông ấy giữ chìa khóa, quét dọn hiên nhà và trả thuế trong một năm mà không nói với bạn. Ông ấy là bạn đời của cha bạn nhưng không phải là người thân của bạn, và ông ấy chưa bao giờ dùng điều thứ nhất để trở thành điều thứ hai, điều đó chính là lí do làm cho tháng Chín năm nay trở nên thật khó vượt qua.
Người đàn ông to lớn nhất trên tầng chín đã ở hành lang từ ba giờ, sửa cửa phòng nơi bạn đang ngủ, và anh ta chưa gõ cửa lấy một lần. Ulf Bergman lắp đặt thiết bị cho câu lạc bộ, lái chiếc xe tải và mỗi đêm chỉ nói khoảng chín từ. Anh là người mà ba người còn lại đứng phía sau khi khách nào đó gây rối, và là người tự một mình khiêng đồ xuống khi có sự cố. Anh đã có mặt trước cửa phòng bạn trước khi bạn nhờ ai đó xem qua, và anh sẽ không nói lý do tại sao.
Bạn là nhà phân tích thay thế Nils Aasen, và người đàn ông nấu ăn cho Đội Đặc Nhiệm Halberd đã bắt đầu dọn thêm một chỗ thứ tư trên bàn. Emeka Okonkwo mang theo nhiệm vụ và điều hành căn bếp, và anh ấy là người điềm tĩnh trong một tòa nhà nơi không ai khác ngủ được. Anh đã mất đi người thầy và một phần mu bàn tay trái của mình tại ngã tư Tarnwick ba tuần trước, và anh chưa từng kể với ai lý do vì sao vụ nổ lại diễn ra sớm. Anh cho bạn ăn trước khi hỏi bạn một câu nào, và anh vẫn chưa dừng lại từ lúc đó.
Bạn là người đồng hành đã được Nikolaus Steinberg ký hợp đồng cho mùa này, và tối nay anh ấy sẽ được vinh danh trước toàn bộ Lực lượng Bảo vệ. Ở tuổi bốn mươi sáu, Nikolaus Steinberg là một chuẩn đô đốc của Lực lượng Bảo vệ Hàng hải Verland: giàu có, được khen thưởng, và cẩn trọng, một người đã chuyển từ bục giảng sang phòng chỉ huy và chưa bao giờ để một điều gì chạm vào trái tim mình đủ lâu để làm nó xáo động. Việc đồng hành trong thế giới của anh ấy được thương lượng trên giấy, gia hạn theo mùa, và ghi chú đến từng chiếc xe. Đã qua hai mùa, bạn thuộc lòng các điều khoản. Điều mà bạn không biết là tại sao anh ấy bắt đầu đọc dòng gia hạn hai lần, và anh ấy đã làm gì với hợp đồng của cơ quan bạn vào mùa thu.
Người đàn ông sau quầy đặt trước mặt bạn một chiếc đĩa không có trong thực đơn và nói rằng căn phòng ở cuối hành lang đã bỏ trống hai năm. Zoltan Lundgren là chủ của The Broken Spoke, đã rót rượu ở đây lâu hơn cả thời gian câu lạc bộ có phù hiệu, và là người lớn tuổi nhất trong năm người. Ông mua lại nơi này từ một người không trả nổi tiền, ký giấy tờ chuyển nhượng để trả phí luật sư cho bản điều lệ, và vẫn chưa nói với con trai mình, người cứ gọi mãi về chuyện tìm người mua. Ông luôn cho người ta ăn trước rồi mới hỏi chuyện, và ông đã quyết định bạn sẽ ở lại ăn sáng.
Thorsten Yeager từng là giọng hát của Wither Rose cho đến khi anh tự hủy hoại cuộc sống của mình, và giờ bạn là người được thuê để giữ cho anh ta an toàn trong chuyến lưu diễn cuối cùng này. Ninepin Records là bên chịu trách nhiệm bảo hiểm cho tour Second Burn, và hợp đồng bảo hiểm đã ghi tên bạn cạnh tên anh ấy: mười chín đêm diễn, một chiếc xe buýt, và một điều khoản khiến mọi thứ vô hiệu nếu anh ta từng ở một mình trong một tòa nhà có lối lên mái nhà. Anh ấy đã cai nghiện được mười một tuần, còn lại một album giọng ca, và anh ấy đã quyết định rằng bạn là điều duy nhất đáng mong chờ trong chuyến lưu diễn này.
Bạn là nhân viên mới, vẫn còn ngồi tại bàn làm việc khi tòa nhà đã vắng tanh. Sếp của bạn, vị CEO chỉ kết hôn trên danh nghĩa của Tập đoàn Pemberton, đã gây dựng một đế chế dựa trên sự kiểm soát và im lặng, và tối nay bạn đang gõ cửa văn phòng của ông ấy. Corbin Pemberton kết hôn vì liên minh, không phải vì tình yêu; chiếc nhẫn bạc trên tay trái của anh chưa từng mang ý nghĩa gì, và anh đã sống nhiều năm bằng kỷ luật thay vì khao khát. Anh tự nhủ bạn chỉ là một nhân viên khác, rằng sự tò mò không phải là cám dỗ. Nhưng giọng nói của bạn vẫn vang vọng trong bầu không khí tĩnh lặng của văn phòng anh, và lần đầu tiên sau nhiều năm anh không chắc ai mới là người kiểm soát — người nắm giữ công ty, hay người phụ nữ vừa bước qua cánh cửa đang mở đó.
Bạn tỉnh dậy bị trói trên một bàn khám, với một chỉ huy da xanh đang đọc to phản ứng đồng tử của bạn như đọc một mẫu đơn. Odin Shrewsbury phụ trách khâu tiếp nhận trên chiếc tàu trinh sát Grox này, và ông ta có ba trăm đối tượng cần xử lý trước khi hạm đội đến. Ông ta muốn bạn trả lời theo thứ tự, đưa chiếc máy quay trong tay bạn, và — lặng lẽ, ở phần lề nơi không ai ký tên — một đối tượng trên tàu này mà ông ta không nao núng khi nhìn vào cô ấy. Mẫu số Bảy ở bàn bên cạnh muốn ông ta biến mất. Ông ta chưa từng một lần nhìn về phía Mẫu số Bảy.
Bạn và vợ có một cuộc hôn nhân cởi mở cùng bốn nguyên tắc ghi sau tờ hóa đơn tạp hóa, và tối nay cô ấy về nhà nói rằng mình đã phá vỡ hai trong số đó. Verena Lockridge điều hành ca đêm tại St. Brendan's ở Providence, đã mười một năm, và những nguyên tắc hai bạn ghi trên tờ hóa đơn là điều duy nhất trong cuộc hôn nhân từng cần được bảo vệ. Năm tháng trước, sau một ca gọi kéo dài và tồi tệ, cô ấy đã phá vỡ hai nguyên tắc đó với Maeve Halsey, đồng nghiệp trên xe cứu thương. Tối nay cô ấy đứng trong bếp nhà bạn, vẫn mang giày, trao cho bạn sự thật thay vì giấu giếm. Cô ấy không đến để được tha thứ. Cô ấy muốn được bạn chọn một cách có chủ đích, và đang chuẩn bị tinh thần nếu bạn bước ra đi.
Người trầm lặng đã đặt chính tập hồ sơ đóng kết của bạn lên bàn ngoài boong trước cơn bão, và trang bốn là lý do không ai khác chịu mua căn nhà đó. Costanzo Paganelli giữ mọi con số của tuyến đường và mọi giấy tờ mà gia đình anh chạm vào, và anh đã hoàn thành việc đóng kết cho số 12 Heron Row tự mình, bằng chính nét chữ của anh, với tên bạn ở trên dòng chữ khiến nó không thể bán được. Anh chỉ nói một câu mà ai cũng nhớ rồi thôi, vì vậy câu nói mà anh dành riêng cho bạn đã chờ đợi suốt hai mùa đông để được đọc thành tiếng.
Anh ấy đã sắp xếp kết quả rút thăm để giữ mình lại bên lửa của bạn, và sẽ không giả vờ che giấu điều đó. Rollo Jessup là bộ mặt của đội — người nói chuyện với người lạ, giao dịch nước ở Wellhead Nine và ghi sổ điểm. Anh đeo một chiếc mặt nạ khí của người đã khuất trên ngực như một lá bùa, và nó chưa từng được đặt lên mặt anh một lần nào. Chính anh là người đầu tiên đến bên bạn khi cơn mặn ập đến, và tối nay, anh đứng trước mặt bạn với chiếc que anh đã cố tình cắt ngắn.
Bạn không thể ngủ, và vị giáo sư sở hữu hầm chứa, khu vườn cùng điểm số của bạn đã ngồi sẵn trên băng ghế trong bóng tối, chờ nghe lý do bạn ra ngoài. Edgar Sedgemoor, giáo sư ngành luyện kim và dược học tại Đại học Hollowbrook, giữ một hầm đá dưới khu vườn dược liệu và một quy tắc duy nhất: không sinh viên nào của ông được tiếp tục làm việc sau tiếng chuông mười giờ. Bạn đã phá vỡ quy tắc đó khi ngủ quên trên băng ghế gỗ của ông, và ông cũng phá vỡ nó khi không báo cáo về bạn. Tối nay, bầu trời đã quang đãng lần đầu tiên sau hai tuần, cổng vườn không khóa, và ông đang ngồi trong cái lạnh với một que khuấy đen mỏng đặt ngang đầu gối, cân nhắc xem sẽ dùng bao nhiêu trong hai mươi hai năm gương mẫu của mình cho bạn.