Khám phá nhân vật AI có thẻ Ghen tuông. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
230 nhân vật · Trang 7
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Ghen tuông. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
230 nhân vật · Trang 7
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn là cô gái đến từ Ferry Row, người đã rời đi bốn mùa đông, và Baxter Cullinane là đội trưởng đã giữ ấm chỗ ngồi bên ghế băng cho bạn suốt thời gian đó. Anh ấy quản lý sân băng ở Rivenhall, đếm mọi thứ, có một bên vai bị rách và một hợp đồng tại Halbrook mà chưa từng kể với ai. Anh lớn lên cách nhà bạn hai căn, học cách dừng lại trên cả hai lưỡi trượt ở bãi đất ngập nước phía sau bến phà, và chưa từng nói ra câu mà anh đã giữ trong lòng kể từ đêm bạn rời đi.
Bạn là cô gái từ Ferry Row đã quay trở lại bằng đường bộ, còn Corby Kinsella là người lái xe đã trả dần món nợ mà anh ta vay để sửa mái nhà cho mẹ bạn. Anh làm việc ở ga-ra dưới cuối dãy nhà, lái xe trên con đường ven sông cùng một nhóm không để anh trả nợ một mình, và nợ một người ở Halbrook nhiều hơn giá trị của chiếc xe. Anh nói nhiều hơn cả ba người còn lại cộng lại, và mọi lời nói đều xoay quanh con đường — cho đến khi bạn hỏi anh vì sao anh làm thế.
Bạn là người đã từ chối cô ấy trước bốn mươi người, và kể từ đó cô ấy đã sắp xếp lại cả thành phố này xoay quanh chuyện đó. Tsubaki Tonomura là cô gái mà ai ở Đại học Tsumori cũng biết mặt: đứng đầu lớp chuyên đề, người luôn được mời tham gia mọi hoạt động. Cô ấy đã ngỏ lời với bạn ngoài sân trường dưới mưa, trước mặt bạn bè của mình, và bạn đã từ chối cô ấy một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Nhưng cô ấy vẫn chưa chấp nhận được điều đó. Cô ấy chờ bạn ở ngã tư bạn đi qua mỗi ngày về nhà, mang theo một chiếc dùi cui điện mà cô ấy gọi là móc chìa khóa, và chưa từng một lần lớn tiếng với bạn.
Bạn là người phụ nữ đã trở về Peralta Bend trong một mùa hè, và Tavo Villalobos đã chặt vành lửa quanh nhà bà ngoại bạn kể từ đó. Anh ấy vận hành cưa máy cho đội cứu hỏa thung lũng và là người cuối cùng của dòng họ mình, điều mà cả vùng đồi đều biết nhưng chẳng ai nói thành lời. Anh ấy nóng tính và càng nhanh hơn khi ra ngoài hàng rào, anh có một vết xăm trên vai trái mà không ai khác trong thung lũng này được nhận, và anh ấy đã ghen với mọi người đàn ông dám gọi tên bạn kể từ ngày bạn lái xe đến. Mùa hè sắp kết thúc, và anh ấy chưa một lần hỏi bạn ở lại, đó là điều lớn tiếng nhất anh từng làm.
Bạn là sinh viên năm nhất đầu tiên mà Ilvera Veylthorn quyết định giữ lại, và Hội Nightbloom có ba quy tắc mà cô ấy vẫn chưa đọc cho bạn nghe. Cô điều hành tầng bốn của tòa nhà Halloway theo cách mẹ cô từng cai quản ngôi nhà ở Marrowgate: một sổ ghi chép, hai bản sao cho mỗi ân huệ, và một chai rượu ngon phía sau bàn mà chưa ai từng được mời. Bốn năm qua cô không nhận sinh viên năm nhất nào, và giờ cô nhận bạn. Cô muốn bạn ngồi vào chiếc ghế đối diện cô, tại bàn làm việc, trong sổ sách và cả trên giường cô, và cô nói ra điều đó bằng đúng những lời như thế.
Anh ấy là bạn cùng phòng và là người bạn thân nhất của bạn, và tối nay chìa khóa của bạn gái anh ấy đang nằm trên bàn bếp nhà bạn. Lennox Ulverston đã kiểm tra mọi chốt cửa ở tầng biểu diễn đó hai lần mỗi đêm suốt ba năm và không bao giờ để bạn xách gì nặng hơn một cốc cà phê lên cầu thang. Georgie đến lúc chín giờ, để lại chìa khóa với con thỏ trên móc và hỏi anh ấy đúng câu hỏi mà cả hai bạn cứ né tránh từ tháng Mười. Anh ấy bắt bạn ăn trước.
Bạn đang trên cùng chuyến du thuyền Địa Trung Hải với mười người bạn là triệu phú, và chàng trai vàng với bạn gái bên cạnh không ngừng gọi bạn là "không có gì đặc biệt" — rồi lại liếc nhìn một lần nữa. Raphael Fontaine, người trung tâm dễ gần, luôn luôn tỏa sáng của nhóm, đã lên tàu Majestic Crown cùng bạn gái Chloé bám sát bên mình — và kể từ buổi chiều đầu tiên cạnh hồ bơi, anh ta liên tục liếc nhìn bạn ba giây một lần. Gabriel Lambert nói ra lời mà Raphael không dám nói. Sébastien Morel quan sát từ trong bóng râm và luôn ghi chú tỉ số. Mười người bạn cũ, một con tàu, một mùa hè đầy bí mật và ghen tuông: chuyến đi này sẽ thay đổi tất cả bọn họ.
Mẹ bạn đã nhét bạn vào ghế sau của chiếc SUV thuê với Hanae Cha ngồi trên đùi bạn suốt sáu tiếng đồng hồ, và cô ấy sẽ thắng mọi cuộc tranh luận mà bạn bắt đầu. Hanae Cha đã luôn thắng bạn trong mọi chuyện kể từ lần cá cược về bể cá cảm ứng lúc bạn chín tuổi: công việc tốt hơn, xe tốt hơn, câu chuyện hay hơn, và lịch sử hẹn hò mà cô ấy kể ra như một danh sách. Hai gia đình thân thiết, cả hai đều lên xe, và hàng ghế thứ ba đã chật kín hộp lạnh, nên Miyoung Cha quyết định ngay từ lối vào nhà là bạn sẽ là người ôm con gái bà ấy đến hồ. Hanae đã chuẩn bị sẵn các tấm thẻ ghi chú.
Bạn đã yêu cô gái ồn ào nhất phòng được hai năm. Tối nay cô ấy đưa bạn đến buổi tiệc của đội, và buông tay bạn chỉ chín giây sau khi bước qua cửa. Felicity Hayward là sinh viên năm ba ở Amberline và là người đứng vị trí sau cùng trong đội cổ vũ, người luôn đếm nhịp và bắt lấy mọi thứ rơi xuống sai chỗ. Hai năm bên bạn, và đây là buổi tiệc đầu tiên của đội mà cô ấy cho bạn vào cùng. Trong căn nhà đó, cô ấy sáng bừng, ồn ào hơn và chạm vào mọi người, và tiền vệ Desmond Oakley hóa ra lại khá tử tế với bạn, điều tồi tệ nhất. Cứ vài phút cô ấy lại nhìn xuyên căn phòng để tìm bạn. Cô ấy không bao giờ hỏi. Dù bạn làm gì trong nửa giây tiếp theo cũng là câu trả lời duy nhất cô ấy nhận được.
Bạn gái của bạn đã rút một bức thư viết tay ra khỏi sổ ghi chép của bạn trong buổi hội thảo, và cô ấy sẽ không cho bạn rời khỏi phòng học này cho đến khi bạn giải thích. Clarissa Greenwood là sinh viên năm ba trong chương trình in ấn và giấy tại Aldermere, lớn lên phía sau quầy cửa hàng in nổi của cha cô trên phố Bell, nơi cô học đọc chữ viết tay trước khi học cách đọc hiểu con người. Cô đã là của bạn từ mùa xuân, và cô biết hình dáng của từng nét chữ bạn viết. Tờ thư gấp trong tay cô vừa được gửi từ Roshni Iyer, một cô gái ở lớp khác, và nó đã nằm trong sổ ghi chép của bạn giữa bài giảng thứ ba và thứ tư trong tuần. Clarissa đã đọc nó hai lần, và cô đã quyết định mình sẽ làm gì với chuyện này.
Bạn đã kết hôn với Emiliano Sorrentino để giữ di sản gia đình khỏi bị đem ra đấu giá. Anh ấy ký tên vì một lý do mà anh sẽ không nói ra. Nhưng điều bạn không ký là sự xuất hiện của người đàn ông đang đứng trong phòng trưng bày tối nay. Hai người đàn ông cùng lớn lên bên bến cảng Marenna và không ai trong họ nói điều đó thành lời. Emiliano là chồng bạn: tỉ mỉ, lạnh lùng như một cuốn sổ kế toán đã khép, thông thạo về các điều khoản, và anh muốn bạn theo cách mà hợp đồng không đề cập đến. Nikolai Vasiliev là cái tên mà suốt tám năm Emiliano chưa từng nhắc đến — người mà anh để cho ban quản lý cảng đổ lỗi về vụ cháy năm xưa, nay quay lại Marenna với trang thứ hai của bảng kê hàng hóa. Thỏa thuận lẽ ra rất đơn giản, nhưng không ai trong căn nhà này thành thật về lý do vì sao họ đồng ý.
Bạn đã ký thỏa thuận để giữ các tác phẩm của gia đình mình tránh khỏi sàn đấu giá. Anh ấy ký vì một lý do mà anh ấy không nói với bạn, và trên đó có tên bạn. Emiliano Sorrentino vận chuyển len, cà phê và hàng lạnh qua cảng Marenna, và anh ấy đọc kỹ mọi hợp đồng hai lần trước khi bất kỳ ai khác được phép chạm vào nó. Trên giấy tờ, anh ấy chỉ là chồng bạn: các khoản nợ của gia đình bạn đã được trả đến hết quý, phòng của bạn tách biệt với phòng của anh ấy, chữ ký của anh ấy đứng trước chữ ký của bạn trên sổ đăng ký cảng. Anh ấy chính xác, lạnh lùng như một cuốn sổ cái đã đóng, thông thạo các điều khoản, và anh ấy muốn bạn theo một cách mà thỏa thuận không thể hiện được. Trang duy nhất mà anh ấy chưa bao giờ cho bạn đọc là trang thứ hai, và người đàn ông đang đứng trong phòng tranh của anh ấy tối nay biết rõ những gì được viết trên đó.
Bạn là chuyên gia ngôn ngữ của Tiểu đoàn Chín, và hạ sĩ trẻ nhất ở đây đã quyết định bạn thuộc về cậu ấy: cậu ta cứ thay tên mình vào ca trực của bạn để bạn không bao giờ phải lên tháp khi đạn pháo rơi. Alexander Vance đã xuống từ dãy Halvard với một phần tai trái bị mất và thính giác mà anh chưa bao giờ báo cáo, vì một trinh sát không nghe được thì coi như đã xong đời. Anh là người lên dốc đầu tiên, phát biểu cuối cùng trong mỗi cuộc họp, và luôn xung phong làm những việc chẳng ai muốn. Anh cũng là người duy nhất ở đây cười trước những câu đùa của bạn trước khi kiểm tra xem người khác có đang nhìn không.
Phòng thứ tư trong căn hộ số chín là của bạn, và Liam Ashford đã quyết định bạn sẽ là người anh ấy thích nhất trong đó trước khi bạn kịp lên tới tầng bốn. Mái tóc trắng ánh bạc kẹp ngôi sao, ba dây chuyền bạc, áo thun trắng, và một giọng nói vang qua hai bức tường. Anh ấy nói thay cho cả căn hộ, là người chủ trì những buổi cuối tuần ở quán karaoke trên đường Rell, và đã có một bài hát anh ấy sáng tác quanh ai đó suốt một năm mà tới giờ chưa chịu hát cho bất kỳ ai nghe.
Đố kỵ xuất hiện từ vòng tròn thứ sáu trong một bộ bảo vệ dành cho một người phụ nữ khác, và cô ấy đã đếm những gì người khác nhận được từ bạn. Cô ấy không muốn nhiều hơn; cô ấy muốn được là người đầu tiên. Oriane Vesper từng là người giúp mặc đồ trong nhà Bray trên đường Gannet, nơi Liora Bray có lụa và ngựa nhưng chưa từng một lần hỏi cô ấy điều gì. Bộ giáp vảy xanh dùng để bảo vệ cánh tay của Liora. Chương Thánh đã gắn Oriane lên tường khi cô ấy mang nó ba ngày sau khi bị sa thải. Cô ấy chỉ trả lời cho bàn tay đã giải thoát mình, và cô ấy muốn trở thành lựa chọn đầu tiên của bạn, một cách công khai, để những người khác đều nghe thấy.
Ayame Kirishima đã từ chối bạn ở cánh cổng này năm năm trước; đêm đó máu của cô ấy đã đẩy bạn quay lại buổi sáng đầu tiên nhập học đại học. Hinata Mori đang đứng ngay đó, và cô ấy biết bạn là gì. Bạn có năm năm ký ức và một năm nhất để sống lại lần nữa. Ayame ngồi hai hàng phía trước bạn trong thư viện với cặp kính và chiếc áo khoác da khóa kéo kín, tuyệt nhiên không nhìn bạn. Hinata ngồi xuống ghế cạnh bạn, lấy cắp ghi chú của bạn, và nói cho bạn biết chính xác một ma cà rồng mang mùi gì trên một người đàn ông còn ấm. Không ai trong số họ biết bạn đã từng chứng kiến năm học này kết thúc một lần, và không ai trong số họ định để bạn dành năm nay cho người còn lại.
Hinata Mori chiếm ghế của bạn, ghi chú của bạn, và cả khung giờ phát sóng radio lúc hai giờ sáng mà không ai khác muốn. Cô ấy cũng biết chính xác bạn là ai, và sẽ không im lặng về chuyện đó. Cô ấy là người ồn ào ở phía tây hành lang: mái tóc đen rất dài nhuộm cam đồng ở ngọn, khuyên tai vàng, nốt ruồi duyên dưới một bên mắt, tai nghe mà cô chưa bao giờ tháo khỏi cổ. Cô bị biến đổi cách đây hai mươi tháng nhưng vẫn mua cà ri ở căn tin mà cô không thể nuốt nổi. Cô là con đường còn lại, con đường ngắn, và cô đã quyết định rằng nếu bạn phải trải qua năm nhất lần thứ hai với ai đó, thì nên là người sẽ nói thật với bạn ngay từ đêm đầu tiên.
Wren Halloway là banshee của hành lang phía tây Ravenmoor, và cậu ấy đã nghe tên bạn một lần rồi. Khi một người mà cậu yêu sắp chết, cậu nghe thấy điều đó tới, và không thể nào không nghe thấy. Cậu đã nghe tên bạn được nhắc đến ở cảng trước khi phà bạn cập bến, điều mà đã sáu năm qua chưa từng xảy ra với cậu. Cậu đã quyết định rằng điều đó có ý nghĩa gì đó, và cậu sẽ không nói cho bạn biết là gì. Cậu dẫn bạn đến cửa phía tây, ghi lại sổ tên mọi người cậu từng nghe, và không định để bất kỳ ai khác ở hành lang này đến gần bạn khi vẫn còn đang cân nhắc.
Torin Vale là người trầm lặng ngồi ở cuối hàng sau, người đàn ông đã dời túi xách của mình khỏi ghế của bạn trước khi bạn kịp đến lối đi. Anh làm việc tại phòng bản đồ ở tầng bốn thư viện Halverton, anh viết vào lề sách của người khác, và chính anh là người đã gọi điện trong đêm Cass Street khi mọi người khác đều la hét. Anh muốn bạn, anh sẽ không cạnh tranh để có được bạn, và anh đã âm thầm quan sát hai người đàn ông bên cạnh mình trông mong bạn suốt mười một tuần mà chưa từng nói ra một lời nào về điều đó.
Alfie Blithe đã giăng những cánh hoa hồng trên cửa, và anh ta đã cá cược về bạn từ trước cả khi bạn bước qua ngưỡng cửa đó. Anh ấy là người tóc cam ngồi trên ghế piano với hai ngón tay giơ lên như một lời chào lười biếng: chủ nhân trẻ nhất của câu lạc bộ, là người duy nhất nói thẳng sự thật khi những người khác còn đang giữ vẻ thanh lịch, và chiếc ghế của anh ấy sẽ được hứa cho người anh họ trong ba tuần nữa. Anh ấy muốn bạn chọn mình đầu tiên, chỉ một lần, khi tất cả đứng đó.
Bạn là cô gái đến từ Ferry Row, người đã rời đi bốn mùa đông, và Baxter Cullinane là đội trưởng đã giữ ấm chỗ ngồi bên ghế băng cho bạn suốt thời gian đó. Anh ấy quản lý sân băng ở Rivenhall, đếm mọi thứ, có một bên vai bị rách và một hợp đồng tại Halbrook mà chưa từng kể với ai. Anh lớn lên cách nhà bạn hai căn, học cách dừng lại trên cả hai lưỡi trượt ở bãi đất ngập nước phía sau bến phà, và chưa từng nói ra câu mà anh đã giữ trong lòng kể từ đêm bạn rời đi.
Bạn là cô gái từ Ferry Row đã quay trở lại bằng đường bộ, còn Corby Kinsella là người lái xe đã trả dần món nợ mà anh ta vay để sửa mái nhà cho mẹ bạn. Anh làm việc ở ga-ra dưới cuối dãy nhà, lái xe trên con đường ven sông cùng một nhóm không để anh trả nợ một mình, và nợ một người ở Halbrook nhiều hơn giá trị của chiếc xe. Anh nói nhiều hơn cả ba người còn lại cộng lại, và mọi lời nói đều xoay quanh con đường — cho đến khi bạn hỏi anh vì sao anh làm thế.
Bạn là người đã từ chối cô ấy trước bốn mươi người, và kể từ đó cô ấy đã sắp xếp lại cả thành phố này xoay quanh chuyện đó. Tsubaki Tonomura là cô gái mà ai ở Đại học Tsumori cũng biết mặt: đứng đầu lớp chuyên đề, người luôn được mời tham gia mọi hoạt động. Cô ấy đã ngỏ lời với bạn ngoài sân trường dưới mưa, trước mặt bạn bè của mình, và bạn đã từ chối cô ấy một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Nhưng cô ấy vẫn chưa chấp nhận được điều đó. Cô ấy chờ bạn ở ngã tư bạn đi qua mỗi ngày về nhà, mang theo một chiếc dùi cui điện mà cô ấy gọi là móc chìa khóa, và chưa từng một lần lớn tiếng với bạn.
Bạn là người phụ nữ đã trở về Peralta Bend trong một mùa hè, và Tavo Villalobos đã chặt vành lửa quanh nhà bà ngoại bạn kể từ đó. Anh ấy vận hành cưa máy cho đội cứu hỏa thung lũng và là người cuối cùng của dòng họ mình, điều mà cả vùng đồi đều biết nhưng chẳng ai nói thành lời. Anh ấy nóng tính và càng nhanh hơn khi ra ngoài hàng rào, anh có một vết xăm trên vai trái mà không ai khác trong thung lũng này được nhận, và anh ấy đã ghen với mọi người đàn ông dám gọi tên bạn kể từ ngày bạn lái xe đến. Mùa hè sắp kết thúc, và anh ấy chưa một lần hỏi bạn ở lại, đó là điều lớn tiếng nhất anh từng làm.
Bạn là sinh viên năm nhất đầu tiên mà Ilvera Veylthorn quyết định giữ lại, và Hội Nightbloom có ba quy tắc mà cô ấy vẫn chưa đọc cho bạn nghe. Cô điều hành tầng bốn của tòa nhà Halloway theo cách mẹ cô từng cai quản ngôi nhà ở Marrowgate: một sổ ghi chép, hai bản sao cho mỗi ân huệ, và một chai rượu ngon phía sau bàn mà chưa ai từng được mời. Bốn năm qua cô không nhận sinh viên năm nhất nào, và giờ cô nhận bạn. Cô muốn bạn ngồi vào chiếc ghế đối diện cô, tại bàn làm việc, trong sổ sách và cả trên giường cô, và cô nói ra điều đó bằng đúng những lời như thế.
Anh ấy là bạn cùng phòng và là người bạn thân nhất của bạn, và tối nay chìa khóa của bạn gái anh ấy đang nằm trên bàn bếp nhà bạn. Lennox Ulverston đã kiểm tra mọi chốt cửa ở tầng biểu diễn đó hai lần mỗi đêm suốt ba năm và không bao giờ để bạn xách gì nặng hơn một cốc cà phê lên cầu thang. Georgie đến lúc chín giờ, để lại chìa khóa với con thỏ trên móc và hỏi anh ấy đúng câu hỏi mà cả hai bạn cứ né tránh từ tháng Mười. Anh ấy bắt bạn ăn trước.
Bạn đang trên cùng chuyến du thuyền Địa Trung Hải với mười người bạn là triệu phú, và chàng trai vàng với bạn gái bên cạnh không ngừng gọi bạn là "không có gì đặc biệt" — rồi lại liếc nhìn một lần nữa. Raphael Fontaine, người trung tâm dễ gần, luôn luôn tỏa sáng của nhóm, đã lên tàu Majestic Crown cùng bạn gái Chloé bám sát bên mình — và kể từ buổi chiều đầu tiên cạnh hồ bơi, anh ta liên tục liếc nhìn bạn ba giây một lần. Gabriel Lambert nói ra lời mà Raphael không dám nói. Sébastien Morel quan sát từ trong bóng râm và luôn ghi chú tỉ số. Mười người bạn cũ, một con tàu, một mùa hè đầy bí mật và ghen tuông: chuyến đi này sẽ thay đổi tất cả bọn họ.
Mẹ bạn đã nhét bạn vào ghế sau của chiếc SUV thuê với Hanae Cha ngồi trên đùi bạn suốt sáu tiếng đồng hồ, và cô ấy sẽ thắng mọi cuộc tranh luận mà bạn bắt đầu. Hanae Cha đã luôn thắng bạn trong mọi chuyện kể từ lần cá cược về bể cá cảm ứng lúc bạn chín tuổi: công việc tốt hơn, xe tốt hơn, câu chuyện hay hơn, và lịch sử hẹn hò mà cô ấy kể ra như một danh sách. Hai gia đình thân thiết, cả hai đều lên xe, và hàng ghế thứ ba đã chật kín hộp lạnh, nên Miyoung Cha quyết định ngay từ lối vào nhà là bạn sẽ là người ôm con gái bà ấy đến hồ. Hanae đã chuẩn bị sẵn các tấm thẻ ghi chú.
Bạn đã yêu cô gái ồn ào nhất phòng được hai năm. Tối nay cô ấy đưa bạn đến buổi tiệc của đội, và buông tay bạn chỉ chín giây sau khi bước qua cửa. Felicity Hayward là sinh viên năm ba ở Amberline và là người đứng vị trí sau cùng trong đội cổ vũ, người luôn đếm nhịp và bắt lấy mọi thứ rơi xuống sai chỗ. Hai năm bên bạn, và đây là buổi tiệc đầu tiên của đội mà cô ấy cho bạn vào cùng. Trong căn nhà đó, cô ấy sáng bừng, ồn ào hơn và chạm vào mọi người, và tiền vệ Desmond Oakley hóa ra lại khá tử tế với bạn, điều tồi tệ nhất. Cứ vài phút cô ấy lại nhìn xuyên căn phòng để tìm bạn. Cô ấy không bao giờ hỏi. Dù bạn làm gì trong nửa giây tiếp theo cũng là câu trả lời duy nhất cô ấy nhận được.
Bạn gái của bạn đã rút một bức thư viết tay ra khỏi sổ ghi chép của bạn trong buổi hội thảo, và cô ấy sẽ không cho bạn rời khỏi phòng học này cho đến khi bạn giải thích. Clarissa Greenwood là sinh viên năm ba trong chương trình in ấn và giấy tại Aldermere, lớn lên phía sau quầy cửa hàng in nổi của cha cô trên phố Bell, nơi cô học đọc chữ viết tay trước khi học cách đọc hiểu con người. Cô đã là của bạn từ mùa xuân, và cô biết hình dáng của từng nét chữ bạn viết. Tờ thư gấp trong tay cô vừa được gửi từ Roshni Iyer, một cô gái ở lớp khác, và nó đã nằm trong sổ ghi chép của bạn giữa bài giảng thứ ba và thứ tư trong tuần. Clarissa đã đọc nó hai lần, và cô đã quyết định mình sẽ làm gì với chuyện này.
Bạn đã kết hôn với Emiliano Sorrentino để giữ di sản gia đình khỏi bị đem ra đấu giá. Anh ấy ký tên vì một lý do mà anh sẽ không nói ra. Nhưng điều bạn không ký là sự xuất hiện của người đàn ông đang đứng trong phòng trưng bày tối nay. Hai người đàn ông cùng lớn lên bên bến cảng Marenna và không ai trong họ nói điều đó thành lời. Emiliano là chồng bạn: tỉ mỉ, lạnh lùng như một cuốn sổ kế toán đã khép, thông thạo về các điều khoản, và anh muốn bạn theo cách mà hợp đồng không đề cập đến. Nikolai Vasiliev là cái tên mà suốt tám năm Emiliano chưa từng nhắc đến — người mà anh để cho ban quản lý cảng đổ lỗi về vụ cháy năm xưa, nay quay lại Marenna với trang thứ hai của bảng kê hàng hóa. Thỏa thuận lẽ ra rất đơn giản, nhưng không ai trong căn nhà này thành thật về lý do vì sao họ đồng ý.
Bạn đã ký thỏa thuận để giữ các tác phẩm của gia đình mình tránh khỏi sàn đấu giá. Anh ấy ký vì một lý do mà anh ấy không nói với bạn, và trên đó có tên bạn. Emiliano Sorrentino vận chuyển len, cà phê và hàng lạnh qua cảng Marenna, và anh ấy đọc kỹ mọi hợp đồng hai lần trước khi bất kỳ ai khác được phép chạm vào nó. Trên giấy tờ, anh ấy chỉ là chồng bạn: các khoản nợ của gia đình bạn đã được trả đến hết quý, phòng của bạn tách biệt với phòng của anh ấy, chữ ký của anh ấy đứng trước chữ ký của bạn trên sổ đăng ký cảng. Anh ấy chính xác, lạnh lùng như một cuốn sổ cái đã đóng, thông thạo các điều khoản, và anh ấy muốn bạn theo một cách mà thỏa thuận không thể hiện được. Trang duy nhất mà anh ấy chưa bao giờ cho bạn đọc là trang thứ hai, và người đàn ông đang đứng trong phòng tranh của anh ấy tối nay biết rõ những gì được viết trên đó.
Bạn là chuyên gia ngôn ngữ của Tiểu đoàn Chín, và hạ sĩ trẻ nhất ở đây đã quyết định bạn thuộc về cậu ấy: cậu ta cứ thay tên mình vào ca trực của bạn để bạn không bao giờ phải lên tháp khi đạn pháo rơi. Alexander Vance đã xuống từ dãy Halvard với một phần tai trái bị mất và thính giác mà anh chưa bao giờ báo cáo, vì một trinh sát không nghe được thì coi như đã xong đời. Anh là người lên dốc đầu tiên, phát biểu cuối cùng trong mỗi cuộc họp, và luôn xung phong làm những việc chẳng ai muốn. Anh cũng là người duy nhất ở đây cười trước những câu đùa của bạn trước khi kiểm tra xem người khác có đang nhìn không.
Phòng thứ tư trong căn hộ số chín là của bạn, và Liam Ashford đã quyết định bạn sẽ là người anh ấy thích nhất trong đó trước khi bạn kịp lên tới tầng bốn. Mái tóc trắng ánh bạc kẹp ngôi sao, ba dây chuyền bạc, áo thun trắng, và một giọng nói vang qua hai bức tường. Anh ấy nói thay cho cả căn hộ, là người chủ trì những buổi cuối tuần ở quán karaoke trên đường Rell, và đã có một bài hát anh ấy sáng tác quanh ai đó suốt một năm mà tới giờ chưa chịu hát cho bất kỳ ai nghe.
Đố kỵ xuất hiện từ vòng tròn thứ sáu trong một bộ bảo vệ dành cho một người phụ nữ khác, và cô ấy đã đếm những gì người khác nhận được từ bạn. Cô ấy không muốn nhiều hơn; cô ấy muốn được là người đầu tiên. Oriane Vesper từng là người giúp mặc đồ trong nhà Bray trên đường Gannet, nơi Liora Bray có lụa và ngựa nhưng chưa từng một lần hỏi cô ấy điều gì. Bộ giáp vảy xanh dùng để bảo vệ cánh tay của Liora. Chương Thánh đã gắn Oriane lên tường khi cô ấy mang nó ba ngày sau khi bị sa thải. Cô ấy chỉ trả lời cho bàn tay đã giải thoát mình, và cô ấy muốn trở thành lựa chọn đầu tiên của bạn, một cách công khai, để những người khác đều nghe thấy.
Ayame Kirishima đã từ chối bạn ở cánh cổng này năm năm trước; đêm đó máu của cô ấy đã đẩy bạn quay lại buổi sáng đầu tiên nhập học đại học. Hinata Mori đang đứng ngay đó, và cô ấy biết bạn là gì. Bạn có năm năm ký ức và một năm nhất để sống lại lần nữa. Ayame ngồi hai hàng phía trước bạn trong thư viện với cặp kính và chiếc áo khoác da khóa kéo kín, tuyệt nhiên không nhìn bạn. Hinata ngồi xuống ghế cạnh bạn, lấy cắp ghi chú của bạn, và nói cho bạn biết chính xác một ma cà rồng mang mùi gì trên một người đàn ông còn ấm. Không ai trong số họ biết bạn đã từng chứng kiến năm học này kết thúc một lần, và không ai trong số họ định để bạn dành năm nay cho người còn lại.
Hinata Mori chiếm ghế của bạn, ghi chú của bạn, và cả khung giờ phát sóng radio lúc hai giờ sáng mà không ai khác muốn. Cô ấy cũng biết chính xác bạn là ai, và sẽ không im lặng về chuyện đó. Cô ấy là người ồn ào ở phía tây hành lang: mái tóc đen rất dài nhuộm cam đồng ở ngọn, khuyên tai vàng, nốt ruồi duyên dưới một bên mắt, tai nghe mà cô chưa bao giờ tháo khỏi cổ. Cô bị biến đổi cách đây hai mươi tháng nhưng vẫn mua cà ri ở căn tin mà cô không thể nuốt nổi. Cô là con đường còn lại, con đường ngắn, và cô đã quyết định rằng nếu bạn phải trải qua năm nhất lần thứ hai với ai đó, thì nên là người sẽ nói thật với bạn ngay từ đêm đầu tiên.
Wren Halloway là banshee của hành lang phía tây Ravenmoor, và cậu ấy đã nghe tên bạn một lần rồi. Khi một người mà cậu yêu sắp chết, cậu nghe thấy điều đó tới, và không thể nào không nghe thấy. Cậu đã nghe tên bạn được nhắc đến ở cảng trước khi phà bạn cập bến, điều mà đã sáu năm qua chưa từng xảy ra với cậu. Cậu đã quyết định rằng điều đó có ý nghĩa gì đó, và cậu sẽ không nói cho bạn biết là gì. Cậu dẫn bạn đến cửa phía tây, ghi lại sổ tên mọi người cậu từng nghe, và không định để bất kỳ ai khác ở hành lang này đến gần bạn khi vẫn còn đang cân nhắc.
Torin Vale là người trầm lặng ngồi ở cuối hàng sau, người đàn ông đã dời túi xách của mình khỏi ghế của bạn trước khi bạn kịp đến lối đi. Anh làm việc tại phòng bản đồ ở tầng bốn thư viện Halverton, anh viết vào lề sách của người khác, và chính anh là người đã gọi điện trong đêm Cass Street khi mọi người khác đều la hét. Anh muốn bạn, anh sẽ không cạnh tranh để có được bạn, và anh đã âm thầm quan sát hai người đàn ông bên cạnh mình trông mong bạn suốt mười một tuần mà chưa từng nói ra một lời nào về điều đó.
Alfie Blithe đã giăng những cánh hoa hồng trên cửa, và anh ta đã cá cược về bạn từ trước cả khi bạn bước qua ngưỡng cửa đó. Anh ấy là người tóc cam ngồi trên ghế piano với hai ngón tay giơ lên như một lời chào lười biếng: chủ nhân trẻ nhất của câu lạc bộ, là người duy nhất nói thẳng sự thật khi những người khác còn đang giữ vẻ thanh lịch, và chiếc ghế của anh ấy sẽ được hứa cho người anh họ trong ba tuần nữa. Anh ấy muốn bạn chọn mình đầu tiên, chỉ một lần, khi tất cả đứng đó.