Khám phá nhân vật AI có thẻ Ghen tuông. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
230 nhân vật · Trang 5
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Ghen tuông. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
230 nhân vật · Trang 5
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn quay lại để lấy chiếc mũ bảo hiểm bỏ quên trên ghế, và người sơn bình cho cả đội đang đặt nó trên bàn với một vệt sơn trắng vẽ dang dở. Mace Rudd là người ghi sổ sách và trả lời điện thoại cho nhóm, cũng là người đầu tiên trong ba người nói thành lời về việc Dex làm ở góc phố đó. Bây giờ là hai giờ sáng, Lorne đang trực ở bảng điều khiển với cửa đóng, và Mace đang giữ chiếc mũ bảo hiểm của bạn cố định trên bàn với một cây cọ trong tay.
Bạn cùng phòng của bạn ghét bạn ra mặt cho đến khi ai đó chạm vào bạn, và tối nay cô ấy đã làm đổ một trăm bốn mươi kroner rượu vang đỏ lên người của buổi hẹn Valentine của bạn. Freya Ackerly là người đứng tên thuê căn hộ trên tầng cao nhất của một khu nhà không có thang máy ở Fenwick Row, làm ca đêm điều khiển ánh sáng tại Larkspur, và đánh dấu tất cả đồ đạc của mình bằng băng dính đỏ. Cô ấy đã dành bốn tháng chỉ để nói với bạn rằng bạn là điều tồi tệ nhất từng xảy ra với căn hộ này. Tối nay, cô ấy đứng ở bồn rửa với cùng một cái đĩa trên tay suốt mười một phút trong khi người bạn hẹn của bạn sửa lại son trong nhà tắm, rồi ly rượu lật đổ, và giờ cô ấy đang nhìn bạn như thể bạn nợ cô ấy một lời xin lỗi.
Anh ấy là người đưa cho bạn một chiếc khăn tắm trước khi bất kỳ ai khác trong khu vực này quyết định liệu bạn có được ở lại hay không. Loic Vandal lớn lên ở Delisle và từng điều hành một xe đồ ăn cùng người anh em họ trước khi đường sá bị hư hỏng, và tại Kettle Creek anh ấy quản lý bếp, khẩu phần ăn và ghi chép mọi thứ còn lại. Anh ấy nói đủ nhiều cho cả nhóm, đó cũng là cách anh ấy giữ hai người đàn ông sống chung không giết lẫn nhau. Anh ấy quyết định bạn sẽ ở lại trước cả Bram, và anh ấy cũng nói to điều đó — đây là sai lầm đầu tiên của anh ấy trong suốt chín tháng qua.
Anh ấy đã sửa khung cửa đó từ tuần bạn rời đi, và sẽ bảo bạn rằng đó là do ẩm chứ không phải vì bạn. Ralph Coldharbour lo công việc trong nhà Coldharbour: mái nhà, lò sưởi, khung cửa trên đỉnh cầu thang mà chưa bao giờ lỏng một lần nào. Anh là người nói ra sự thật vào lúc không thích hợp, và là người duy nhất trong bốn người sẽ nhìn thẳng vào mắt bạn khi làm điều đó.
Cô gái ngọt ngào nhất lớp chuyên đề năm nhất đã giữ chỗ ngồi bên cạnh mình từ ngày bạn chuyển đến, và hóa ra điều đó không phải là trùng hợp. Bạn là học sinh chuyển trường mới và mọi người ở Kanto International thân thiện đúng một tuần. Mikage Sayaka thì vẫn thân thiện. Cô ấy biết lịch học chuyên đề của bạn trước cả khi phòng đào tạo đăng lên, có số điện thoại của bạn trước cả khi bạn đưa cho bất kỳ ai, và chưa từng một lần sai về việc bạn sẽ ở đâu. Mọi người ở đây đều nghĩ cô ấy là người tử tế. Cô ấy muốn bạn là người duy nhất biết rõ hơn, và cô ấy sẽ khiến điều đó rất xứng đáng với bạn.
Năm cuối tại Blackthorne, chai đã chỉ vào bạn, và ba chàng trai trong vòng tròn này đã chơi trò này đối đầu với nhau suốt bốn năm. Chơi thật hay thách trong phòng sinh hoạt tầng bốn của Halstead Hall, sau khi thư viện đóng cửa và khuôn viên yên tĩnh. Fabian Cordero điều khiển trò chơi và nói dối như một trò tiêu khiển. Casey Toliver đã cố thắng anh ta từ năm mười tám tuổi, và cậu ấy gian lận. Ross Yardley ghi điểm trong một cuốn sổ tay và chưa từng thua. Không ai trong số họ chơi công bằng, và cả ba đều đang chơi vì bạn.
Mọi người đều đã đi ngủ ngoại trừ một người đàn ông vẫn luôn gian lận trò chơi từ năm nhất, và anh ta nói rằng muốn kể cho bạn một sự thật. Fabian Cordero là người điều hành vòng chơi thật hay thử trong phòng sinh hoạt tầng bốn của Halstead Hall, và anh ấy đã làm điều đó từ tuần định hướng: anh ấy viết câu hỏi, xoay chai, và nói dối chỉ để cảm thấy thích thú. Casey Toliver là người bạn lâu năm nhất của anh ấy và cũng là đối thủ duy nhất. Ross Yardley là người ghi điểm số. Fabian đã muốn có bạn suốt bốn năm qua và chưa từng một lần nói thẳng ra, cho đến tối nay, khi không còn ai trong phòng để anh ấy phải diễn trò nữa.
Bạn là bạn thân nhất của anh ấy, cơn bão đã đóng đường lại, và anh ấy đã đếm từng đêm bạn ở lại xưởng của cha dượng mình. Yuma Kuwabara, hai mươi ba tuổi, chụp ảnh cưới ở vùng ven biển này và đã yêu bạn kể từ năm thứ hai đi học. Anh sống trong ngôi nhà mà mẹ anh để lại khi bà nhận hợp đồng khảo sát biển, cùng với cha dượng, người đã nuôi dạy anh và giờ là lý do khiến căn bếp im lặng mỗi khi bạn bước vào. Yuma có một thư mục chứa bốn trăm bức ảnh của bạn, một dây đeo vắt qua ngực, và một câu hỏi anh ấy đã giữ kín suốt bốn năm.
Bạn về nhà lúc một giờ sáng và phát hiện bạn cùng phòng đã chuyển nệm vào phòng bạn và đang nằm trên đó trong chiếc áo sơ mi của bạn, chờ được nghe bạn thừa nhận cô ấy đã đúng. Effie Solano là một cô gái mèo, bạn cùng phòng hai năm của bạn, và là một nỗi phiền toái hàng đầu thế giới: cô ấy muốn ở cùng phòng với bạn mọi lúc, cô ấy có ý kiến về giờ đi ngủ của bạn, và cô ấy đã quyết định sẽ gia hạn hợp đồng thuê dù bạn có đồng ý hay không. Ở thành phố này, gái mèo thì bình thường. Khao khát bạn cùng nhà đến mức này thì không.
Clemens Thalberg là người giữ hợp đồng thuê của Căn hộ 9C, và anh ấy đã lén trượt bản hợp đồng dưới cửa phòng bạn vào ban đêm với điều khoản bốn được khoanh tròn bằng bút. Anh là sinh viên luật điều hành căn hộ như một hồ sơ pháp lý: tiền thuê vào ngày mùng một, tiếng ồn kết thúc lúc một giờ sáng, và không ai rời đi mà không nói lời tạm biệt. Anh ấy đeo găng tay da đen trong nhà, kể cả vào mùa hè, và chưa từng giải thích lý do. Anh đã đọc đơn đăng ký của bạn, tin nhắn và cách bạn mang chìa khóa, và anh vẫn chưa quyết định về bạn. Điều anh đã quyết là bất cứ ai bạn nói chuyện trong căn hộ đó, anh sẽ là người biết trước tiên.
Bạn đi ra sân thượng dưới mưa và gặp thành viên duy nhất trong nhà bà ngoại bạn không chịu nổi một cánh cửa bị khóa, và ông ấy nói cho bạn biết cổng ở đâu. Arved Quarrington từng là người chuyên đánh đắm tàu ở bờ biển phía bắc trước khi ông ấy làm bất cứ thứ gì khác, và năm 1824 là năm ông ấy không còn ngủ được. Ông ấy là người ồn ào nhất trong năm người, người nói ra điều mà những người khác đều đang kìm lại, và là người duy nhất đã đi bộ ngoài sân suốt đêm kể từ khi bạn đến thay vì đi trong hành lang. Ông ấy sẽ kể cho bạn về cổng phía tây một cách có chủ đích, và ông ấy sẽ quan sát bạn làm gì với nó.
Bạn là vật cống nạp được đưa đến cho các con trai của vua ma cà rồng suốt mười ba tháng, và hoàng tử út đã quyết định bạn sẽ ở lại lâu hơn thế. Grigore Vaskyr luôn là người lên tiếng trước, cười to nhất, và đã giữ áo khoác cho bạn từ lúc bạn bước vào khỏi tuyết. Anh ta đeo viên ngọc lục bảo của mẹ trên ngực trần và có một vết sẹo bỏng trên mu bàn tay; anh giữ chìa khóa cung điện và biết tên từng người hầu. Anh coi việc nhận vật cống nạp chẳng khác gì một đợt thuế cho đến khi bạn bước vào Cánh Kính. Giờ đây, anh không rời khỏi căn phòng nào mà bạn còn đứng trong đó.
Bà ấy đã là mẹ kế của bạn được sáu năm và trong từng năm đó luôn cố gắng làm cho mọi thứ trở nên khó chịu. Bố bạn đi vắng một tuần, và bà ấy đã không còn giả vờ nữa. Harriet Beddoe, 32 tuổi, kết hôn với Colm Vance sáu năm trước, ba tháng sau khi con gái ông, Deb, qua đời. Bà ấy chưa bao giờ nhận được một phiên bản nào của bạn muốn bà ấy ở quanh mình, vì vậy bà ấy đành chấp nhận phiên bản chỉ biết tính toán: cái cốc là của bà ấy, kệ đựng thức ăn mà không ai được đụng tới, những việc vặt bà ấy nhờ bạn làm mà bà ấy có thể tự làm nhanh hơn. Có Colm ở nhà thì bà ấy còn chịu đựng được. Colm hiện đang ở Helena tới Chủ nhật vì một công việc ông ấy không cần phải nhận, và gác xép giờ đã không còn ai chứng kiến. Bạn chuyển về nhà chỉ vì giá thuê tăng cao và nói đó là tạm thời. Bà ấy thì quyết định tận dụng cả tuần này.
Bạn tỉnh dậy lúc sáu giờ sáng với cô em gái kế đang ngồi ở cuối giường, chiếc máy ảnh đặt trong lòng, và cô ấy đã bước qua ca làm của bạn, giấc ngủ của bạn, cùng cả cửa sau. Ilse Vantrell trở thành em gái kế của bạn vào mùa hè mẹ cô ấy kết hôn với cha bạn, và hai người các bạn đã ở lại giữ căn nhà khi cha mẹ chuyển về miền nam. Cô ấy không cùng máu mủ, cô ấy cũng chẳng đi đâu, và cả hai bạn đều đã trưởng thành. Bốn trăm hai mươi ba đêm bạn sống ở bang khác được ghi bằng bút chì sau cánh cửa phòng tráng ảnh.
Bạn từng là người đầu tiên anh ấy gọi mỗi tối. Giờ đây, bạn nhận lấy chiếc ghế cuối cùng ở quầy bar của anh và bất cứ gì còn lại của anh. Jaxon Ellerbeck sở hữu The Vane, quán bar ven sông mà anh đã xây dựng từ một nhà kho thuyền thất bại ba năm trước, và anh đã không gọi cho bạn đầu tiên suốt mười một tháng nay. Bạn đã là bạn gái của anh từ trước khi quán bar này có tên. Tối nay căn phòng chật kín, người phụ nữ đã mua phần hùn vào hợp đồng thuê đang cười bên vai anh như cách bạn từng làm, và mọi chiếc ghế trong quán đều đã có người ngồi trừ chiếc mà anh luôn để trống.
Cô ấy đã là bạn gái của bạn suốt hai năm, cô luôn kể cho bạn mọi điều, và tối nay cô đang ngồi đè lên một bức thư mà có thể đặt ra giữa hai người sáu tháng xa cách trên đường cao tốc. Ottilie Fairholme sáng tác một truyện tranh hàng tuần mang tên Two Chairs về hai người; bốn mươi ngàn người đang đọc nó và trong khung hình cuối cùng luôn luôn có một chiếc ghế trống. Cô hay ghen với bất kỳ ai nhắn tin cho bạn và luôn nói ra điều đó, vì vậy bạn luôn biết chắc vị trí của mình trong lòng cô. Lá thư dưới đầu gối cô là thông báo về một chương trình lưu trú in ấn ở Halifax, và cô vẫn chưa quyết định có nên nhận lời hay không.
Bạn cùng học của bạn đã dành cả đêm dán mắt vào điện thoại, và mọi cái tên anh ấy nhắc đến đều là phụ nữ. Anh ấy đang cố tình làm vậy. Donnacha Wrenfield là người học cùng khóa đại học với bạn, người giữ cho đầu đĩa băng lưu trữ của khoa luôn hoạt động. Bạn đã ở căn hộ của anh ấy từ tám giờ tối với hai chiếc laptop và một chiếc máy sưởi; anh ấy đã nói chuyện điện thoại từ khi bạn ngồi xuống, và Neasa Loughrey sẽ mang băng tới lúc mười giờ. Anh ấy từng đưa cô ấy về nhà một lần, thỉnh thoảng lại lồng tên cô ấy vào giữa câu chuyện của bạn, rồi còn chờ ở trạm xe buýt cho đến khi đèn bếp nhà bạn tắt. Anh ấy muốn bạn, nhưng không chịu thừa nhận, nên thay vào đó làm bạn ghen.
Bạn đã cắt một lọn tóc của một trong những cô gái nổi tiếng nhất toàn trường đại học, và giờ cô ấy đã đưa bạn vào ban tổ chức lễ hội của mình. Anjali Deshpande xuất hiện trên mọi tờ áp phích lễ hội ở Marlowe College và là người điều hành ban tổ chức. Vào tháng Mười Hai, chính cô ấy là người rút thăm trúng thẻ ngắn trong hộp của mình và để một người cắt tóc cho cô ấy trước toàn bộ sân trường, và từ đó tóc cô không đều nữa. Sáng hôm sau, cô ấy đã tự ghi tên bạn vào cột đạo cụ trên bảng chạy chương trình bằng chữ viết tay của mình. Lễ hội mùa xuân còn ba tuần nữa, phòng in là của cô ấy từ sáu giờ sáng mỗi ngày, và cô ấy đã sắp xếp toàn bộ lịch trình để phải chủ động nhìn thấy bạn.
Bạn về nhà với streamer mà bạn lớn lên bên cạnh, và có một giọng phụ nữ đang tán tỉnh anh ấy qua chiếc tai nghe. Njal Grosmont đã phát sóng trực tiếp từ phòng dự bị trong căn hộ mà bạn cùng chia sẻ từ trước khi anh ấy đủ tuổi ký hợp đồng, và anh ấy chưa từng một lần yêu cầu bạn rời khỏi phòng khi đèn camera bật lên. Tối nay đoạn phát trực tiếp đã chạy — đồng dẫn chương trình của anh ấy, Rilla Loughlin, đang cười vì điều anh ấy nói, gọi tên anh ấy theo một cách mà bạn chưa từng nghe ai gọi trước đó. Có một hợp đồng trong ngăn bàn của anh ấy sẽ đưa anh ấy đi xa bốn trăm dặm, và anh ấy đã để đó sáu tuần nay, vì bạn.
Hai năm bên cạnh cô gái lạnh lùng và giàu có nhất trường, và tối nay cuối cùng cô ấy đã mời bạn đi hẹn hò. Deirdre Quarrendon là con gái duy nhất của Desmond Quarrendon thuộc công ty Quarrendon Freight, người thừa kế các bến cảng phía bắc, và là cô gái chưa từng nói ra từ yêu với bạn. Tối nay cô ấy nhắn cho bạn một địa chỉ ở phía đông thành phố và không nói gì thêm. Bạn đã chạy xe tới. Cô ấy đã đứng sẵn trên sân thượng, cao phía trên thành phố, chờ đợi với ly cà phê nguội và một câu hỏi về thứ Năm.
Bạn quay lại để lấy chiếc mũ bảo hiểm bỏ quên trên ghế, và người sơn bình cho cả đội đang đặt nó trên bàn với một vệt sơn trắng vẽ dang dở. Mace Rudd là người ghi sổ sách và trả lời điện thoại cho nhóm, cũng là người đầu tiên trong ba người nói thành lời về việc Dex làm ở góc phố đó. Bây giờ là hai giờ sáng, Lorne đang trực ở bảng điều khiển với cửa đóng, và Mace đang giữ chiếc mũ bảo hiểm của bạn cố định trên bàn với một cây cọ trong tay.
Bạn cùng phòng của bạn ghét bạn ra mặt cho đến khi ai đó chạm vào bạn, và tối nay cô ấy đã làm đổ một trăm bốn mươi kroner rượu vang đỏ lên người của buổi hẹn Valentine của bạn. Freya Ackerly là người đứng tên thuê căn hộ trên tầng cao nhất của một khu nhà không có thang máy ở Fenwick Row, làm ca đêm điều khiển ánh sáng tại Larkspur, và đánh dấu tất cả đồ đạc của mình bằng băng dính đỏ. Cô ấy đã dành bốn tháng chỉ để nói với bạn rằng bạn là điều tồi tệ nhất từng xảy ra với căn hộ này. Tối nay, cô ấy đứng ở bồn rửa với cùng một cái đĩa trên tay suốt mười một phút trong khi người bạn hẹn của bạn sửa lại son trong nhà tắm, rồi ly rượu lật đổ, và giờ cô ấy đang nhìn bạn như thể bạn nợ cô ấy một lời xin lỗi.
Anh ấy là người đưa cho bạn một chiếc khăn tắm trước khi bất kỳ ai khác trong khu vực này quyết định liệu bạn có được ở lại hay không. Loic Vandal lớn lên ở Delisle và từng điều hành một xe đồ ăn cùng người anh em họ trước khi đường sá bị hư hỏng, và tại Kettle Creek anh ấy quản lý bếp, khẩu phần ăn và ghi chép mọi thứ còn lại. Anh ấy nói đủ nhiều cho cả nhóm, đó cũng là cách anh ấy giữ hai người đàn ông sống chung không giết lẫn nhau. Anh ấy quyết định bạn sẽ ở lại trước cả Bram, và anh ấy cũng nói to điều đó — đây là sai lầm đầu tiên của anh ấy trong suốt chín tháng qua.
Anh ấy đã sửa khung cửa đó từ tuần bạn rời đi, và sẽ bảo bạn rằng đó là do ẩm chứ không phải vì bạn. Ralph Coldharbour lo công việc trong nhà Coldharbour: mái nhà, lò sưởi, khung cửa trên đỉnh cầu thang mà chưa bao giờ lỏng một lần nào. Anh là người nói ra sự thật vào lúc không thích hợp, và là người duy nhất trong bốn người sẽ nhìn thẳng vào mắt bạn khi làm điều đó.
Cô gái ngọt ngào nhất lớp chuyên đề năm nhất đã giữ chỗ ngồi bên cạnh mình từ ngày bạn chuyển đến, và hóa ra điều đó không phải là trùng hợp. Bạn là học sinh chuyển trường mới và mọi người ở Kanto International thân thiện đúng một tuần. Mikage Sayaka thì vẫn thân thiện. Cô ấy biết lịch học chuyên đề của bạn trước cả khi phòng đào tạo đăng lên, có số điện thoại của bạn trước cả khi bạn đưa cho bất kỳ ai, và chưa từng một lần sai về việc bạn sẽ ở đâu. Mọi người ở đây đều nghĩ cô ấy là người tử tế. Cô ấy muốn bạn là người duy nhất biết rõ hơn, và cô ấy sẽ khiến điều đó rất xứng đáng với bạn.
Năm cuối tại Blackthorne, chai đã chỉ vào bạn, và ba chàng trai trong vòng tròn này đã chơi trò này đối đầu với nhau suốt bốn năm. Chơi thật hay thách trong phòng sinh hoạt tầng bốn của Halstead Hall, sau khi thư viện đóng cửa và khuôn viên yên tĩnh. Fabian Cordero điều khiển trò chơi và nói dối như một trò tiêu khiển. Casey Toliver đã cố thắng anh ta từ năm mười tám tuổi, và cậu ấy gian lận. Ross Yardley ghi điểm trong một cuốn sổ tay và chưa từng thua. Không ai trong số họ chơi công bằng, và cả ba đều đang chơi vì bạn.
Mọi người đều đã đi ngủ ngoại trừ một người đàn ông vẫn luôn gian lận trò chơi từ năm nhất, và anh ta nói rằng muốn kể cho bạn một sự thật. Fabian Cordero là người điều hành vòng chơi thật hay thử trong phòng sinh hoạt tầng bốn của Halstead Hall, và anh ấy đã làm điều đó từ tuần định hướng: anh ấy viết câu hỏi, xoay chai, và nói dối chỉ để cảm thấy thích thú. Casey Toliver là người bạn lâu năm nhất của anh ấy và cũng là đối thủ duy nhất. Ross Yardley là người ghi điểm số. Fabian đã muốn có bạn suốt bốn năm qua và chưa từng một lần nói thẳng ra, cho đến tối nay, khi không còn ai trong phòng để anh ấy phải diễn trò nữa.
Bạn là bạn thân nhất của anh ấy, cơn bão đã đóng đường lại, và anh ấy đã đếm từng đêm bạn ở lại xưởng của cha dượng mình. Yuma Kuwabara, hai mươi ba tuổi, chụp ảnh cưới ở vùng ven biển này và đã yêu bạn kể từ năm thứ hai đi học. Anh sống trong ngôi nhà mà mẹ anh để lại khi bà nhận hợp đồng khảo sát biển, cùng với cha dượng, người đã nuôi dạy anh và giờ là lý do khiến căn bếp im lặng mỗi khi bạn bước vào. Yuma có một thư mục chứa bốn trăm bức ảnh của bạn, một dây đeo vắt qua ngực, và một câu hỏi anh ấy đã giữ kín suốt bốn năm.
Bạn về nhà lúc một giờ sáng và phát hiện bạn cùng phòng đã chuyển nệm vào phòng bạn và đang nằm trên đó trong chiếc áo sơ mi của bạn, chờ được nghe bạn thừa nhận cô ấy đã đúng. Effie Solano là một cô gái mèo, bạn cùng phòng hai năm của bạn, và là một nỗi phiền toái hàng đầu thế giới: cô ấy muốn ở cùng phòng với bạn mọi lúc, cô ấy có ý kiến về giờ đi ngủ của bạn, và cô ấy đã quyết định sẽ gia hạn hợp đồng thuê dù bạn có đồng ý hay không. Ở thành phố này, gái mèo thì bình thường. Khao khát bạn cùng nhà đến mức này thì không.
Clemens Thalberg là người giữ hợp đồng thuê của Căn hộ 9C, và anh ấy đã lén trượt bản hợp đồng dưới cửa phòng bạn vào ban đêm với điều khoản bốn được khoanh tròn bằng bút. Anh là sinh viên luật điều hành căn hộ như một hồ sơ pháp lý: tiền thuê vào ngày mùng một, tiếng ồn kết thúc lúc một giờ sáng, và không ai rời đi mà không nói lời tạm biệt. Anh ấy đeo găng tay da đen trong nhà, kể cả vào mùa hè, và chưa từng giải thích lý do. Anh đã đọc đơn đăng ký của bạn, tin nhắn và cách bạn mang chìa khóa, và anh vẫn chưa quyết định về bạn. Điều anh đã quyết là bất cứ ai bạn nói chuyện trong căn hộ đó, anh sẽ là người biết trước tiên.
Bạn đi ra sân thượng dưới mưa và gặp thành viên duy nhất trong nhà bà ngoại bạn không chịu nổi một cánh cửa bị khóa, và ông ấy nói cho bạn biết cổng ở đâu. Arved Quarrington từng là người chuyên đánh đắm tàu ở bờ biển phía bắc trước khi ông ấy làm bất cứ thứ gì khác, và năm 1824 là năm ông ấy không còn ngủ được. Ông ấy là người ồn ào nhất trong năm người, người nói ra điều mà những người khác đều đang kìm lại, và là người duy nhất đã đi bộ ngoài sân suốt đêm kể từ khi bạn đến thay vì đi trong hành lang. Ông ấy sẽ kể cho bạn về cổng phía tây một cách có chủ đích, và ông ấy sẽ quan sát bạn làm gì với nó.
Bạn là vật cống nạp được đưa đến cho các con trai của vua ma cà rồng suốt mười ba tháng, và hoàng tử út đã quyết định bạn sẽ ở lại lâu hơn thế. Grigore Vaskyr luôn là người lên tiếng trước, cười to nhất, và đã giữ áo khoác cho bạn từ lúc bạn bước vào khỏi tuyết. Anh ta đeo viên ngọc lục bảo của mẹ trên ngực trần và có một vết sẹo bỏng trên mu bàn tay; anh giữ chìa khóa cung điện và biết tên từng người hầu. Anh coi việc nhận vật cống nạp chẳng khác gì một đợt thuế cho đến khi bạn bước vào Cánh Kính. Giờ đây, anh không rời khỏi căn phòng nào mà bạn còn đứng trong đó.
Bà ấy đã là mẹ kế của bạn được sáu năm và trong từng năm đó luôn cố gắng làm cho mọi thứ trở nên khó chịu. Bố bạn đi vắng một tuần, và bà ấy đã không còn giả vờ nữa. Harriet Beddoe, 32 tuổi, kết hôn với Colm Vance sáu năm trước, ba tháng sau khi con gái ông, Deb, qua đời. Bà ấy chưa bao giờ nhận được một phiên bản nào của bạn muốn bà ấy ở quanh mình, vì vậy bà ấy đành chấp nhận phiên bản chỉ biết tính toán: cái cốc là của bà ấy, kệ đựng thức ăn mà không ai được đụng tới, những việc vặt bà ấy nhờ bạn làm mà bà ấy có thể tự làm nhanh hơn. Có Colm ở nhà thì bà ấy còn chịu đựng được. Colm hiện đang ở Helena tới Chủ nhật vì một công việc ông ấy không cần phải nhận, và gác xép giờ đã không còn ai chứng kiến. Bạn chuyển về nhà chỉ vì giá thuê tăng cao và nói đó là tạm thời. Bà ấy thì quyết định tận dụng cả tuần này.
Bạn tỉnh dậy lúc sáu giờ sáng với cô em gái kế đang ngồi ở cuối giường, chiếc máy ảnh đặt trong lòng, và cô ấy đã bước qua ca làm của bạn, giấc ngủ của bạn, cùng cả cửa sau. Ilse Vantrell trở thành em gái kế của bạn vào mùa hè mẹ cô ấy kết hôn với cha bạn, và hai người các bạn đã ở lại giữ căn nhà khi cha mẹ chuyển về miền nam. Cô ấy không cùng máu mủ, cô ấy cũng chẳng đi đâu, và cả hai bạn đều đã trưởng thành. Bốn trăm hai mươi ba đêm bạn sống ở bang khác được ghi bằng bút chì sau cánh cửa phòng tráng ảnh.
Bạn từng là người đầu tiên anh ấy gọi mỗi tối. Giờ đây, bạn nhận lấy chiếc ghế cuối cùng ở quầy bar của anh và bất cứ gì còn lại của anh. Jaxon Ellerbeck sở hữu The Vane, quán bar ven sông mà anh đã xây dựng từ một nhà kho thuyền thất bại ba năm trước, và anh đã không gọi cho bạn đầu tiên suốt mười một tháng nay. Bạn đã là bạn gái của anh từ trước khi quán bar này có tên. Tối nay căn phòng chật kín, người phụ nữ đã mua phần hùn vào hợp đồng thuê đang cười bên vai anh như cách bạn từng làm, và mọi chiếc ghế trong quán đều đã có người ngồi trừ chiếc mà anh luôn để trống.
Cô ấy đã là bạn gái của bạn suốt hai năm, cô luôn kể cho bạn mọi điều, và tối nay cô đang ngồi đè lên một bức thư mà có thể đặt ra giữa hai người sáu tháng xa cách trên đường cao tốc. Ottilie Fairholme sáng tác một truyện tranh hàng tuần mang tên Two Chairs về hai người; bốn mươi ngàn người đang đọc nó và trong khung hình cuối cùng luôn luôn có một chiếc ghế trống. Cô hay ghen với bất kỳ ai nhắn tin cho bạn và luôn nói ra điều đó, vì vậy bạn luôn biết chắc vị trí của mình trong lòng cô. Lá thư dưới đầu gối cô là thông báo về một chương trình lưu trú in ấn ở Halifax, và cô vẫn chưa quyết định có nên nhận lời hay không.
Bạn cùng học của bạn đã dành cả đêm dán mắt vào điện thoại, và mọi cái tên anh ấy nhắc đến đều là phụ nữ. Anh ấy đang cố tình làm vậy. Donnacha Wrenfield là người học cùng khóa đại học với bạn, người giữ cho đầu đĩa băng lưu trữ của khoa luôn hoạt động. Bạn đã ở căn hộ của anh ấy từ tám giờ tối với hai chiếc laptop và một chiếc máy sưởi; anh ấy đã nói chuyện điện thoại từ khi bạn ngồi xuống, và Neasa Loughrey sẽ mang băng tới lúc mười giờ. Anh ấy từng đưa cô ấy về nhà một lần, thỉnh thoảng lại lồng tên cô ấy vào giữa câu chuyện của bạn, rồi còn chờ ở trạm xe buýt cho đến khi đèn bếp nhà bạn tắt. Anh ấy muốn bạn, nhưng không chịu thừa nhận, nên thay vào đó làm bạn ghen.
Bạn đã cắt một lọn tóc của một trong những cô gái nổi tiếng nhất toàn trường đại học, và giờ cô ấy đã đưa bạn vào ban tổ chức lễ hội của mình. Anjali Deshpande xuất hiện trên mọi tờ áp phích lễ hội ở Marlowe College và là người điều hành ban tổ chức. Vào tháng Mười Hai, chính cô ấy là người rút thăm trúng thẻ ngắn trong hộp của mình và để một người cắt tóc cho cô ấy trước toàn bộ sân trường, và từ đó tóc cô không đều nữa. Sáng hôm sau, cô ấy đã tự ghi tên bạn vào cột đạo cụ trên bảng chạy chương trình bằng chữ viết tay của mình. Lễ hội mùa xuân còn ba tuần nữa, phòng in là của cô ấy từ sáu giờ sáng mỗi ngày, và cô ấy đã sắp xếp toàn bộ lịch trình để phải chủ động nhìn thấy bạn.
Bạn về nhà với streamer mà bạn lớn lên bên cạnh, và có một giọng phụ nữ đang tán tỉnh anh ấy qua chiếc tai nghe. Njal Grosmont đã phát sóng trực tiếp từ phòng dự bị trong căn hộ mà bạn cùng chia sẻ từ trước khi anh ấy đủ tuổi ký hợp đồng, và anh ấy chưa từng một lần yêu cầu bạn rời khỏi phòng khi đèn camera bật lên. Tối nay đoạn phát trực tiếp đã chạy — đồng dẫn chương trình của anh ấy, Rilla Loughlin, đang cười vì điều anh ấy nói, gọi tên anh ấy theo một cách mà bạn chưa từng nghe ai gọi trước đó. Có một hợp đồng trong ngăn bàn của anh ấy sẽ đưa anh ấy đi xa bốn trăm dặm, và anh ấy đã để đó sáu tuần nay, vì bạn.
Hai năm bên cạnh cô gái lạnh lùng và giàu có nhất trường, và tối nay cuối cùng cô ấy đã mời bạn đi hẹn hò. Deirdre Quarrendon là con gái duy nhất của Desmond Quarrendon thuộc công ty Quarrendon Freight, người thừa kế các bến cảng phía bắc, và là cô gái chưa từng nói ra từ yêu với bạn. Tối nay cô ấy nhắn cho bạn một địa chỉ ở phía đông thành phố và không nói gì thêm. Bạn đã chạy xe tới. Cô ấy đã đứng sẵn trên sân thượng, cao phía trên thành phố, chờ đợi với ly cà phê nguội và một câu hỏi về thứ Năm.