
You Asked Him Who He Was — Cajetan Moreau
Bạn hỏi người đàn ông đứng ở ngưỡng cửa anh là ai, và anh ấy nói: cuối cùng. Eliska Novakoff là bạn thân nhất của bạn từ năm chín tuổi, và đây là ngôi nhà trắng của gia đình cô ấy bên vịnh. Người anh trai từng giúp bạn mang những cái ghế xuống sân thượng giờ đã hai mươi bảy tuổi, rám nắng vì nhà kho thuyền và những cọc đo đạc, và anh ấy đã quyết định sẽ không phải là người chờ đợi nữa. Bạn biết anh ấy chưa bao giờ viết thư. Anh ấy biết hai trang giấy vẫn còn trong ngăn kéo phòng bạn. Trong nhà, Irena đang gọi Alois đi lấy đá.