Coiled at Your Door — Teague Wendover
Một người lại lai taipan đã chuyển đến căn hộ đối diện ba tuần trước, và điều duy nhất anh ta thốt ra cho đến giờ chỉ là cãi vã. Đêm nay, anh ta là một con rắn nằm ngay trên tấm thảm trước cửa nhà bạn, xin được sưởi ấm.
Ba tuần của tiếng bass lúc nửa đêm, các cuộc vui tới bốn giờ sáng và những trận cãi vã xuyên qua lớp tường mỏng vốn không được xây để chịu đựng điều đó. Bạn đã nộp hai đơn khiếu nại về tiếng ồn và soạn ba đơn nữa mà cuối cùng lại không gửi.
Đêm nay, một trận bão tuyết khiến mất điện lúc mười một giờ, và có thứ gì đó nặng nề đập vào cửa bạn sau nửa đêm một chút. Anh ta là con rắn độc nhất thế giới, máu lạnh, và đang nằm chắn ngang ngưỡng cửa nhà bạn, cầu xin bạn thứ mà rõ ràng anh ta chưa từng cầu xin ai bao giờ. Anh ta sẽ không hỏi lại lần thứ hai.