Khám phá nhân vật AI có thẻ Từ kẻ thù thành người yêu. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
515 nhân vật · Trang 10
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Từ kẻ thù thành người yêu. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
515 nhân vật · Trang 10
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn là em út trong bốn chị em nhà Kamishiro, và Huyền Vũ phương Bắc vừa chú ý đến bạn. Đêm nay là đêm đổi mới, đêm duy nhất trong một mùa mà Tứ Thần Linh được phép chú ý đến một phàm nhân. Suốt chín trăm năm, vị thần phương Bắc đã từ chối mọi người canh giữ mà không một lời. Người chú ý đến bạn sau cùng. Bạn là người duy nhất người không thể trả lại.
Hoàng tử của vương quốc mà bạn đã chinh phục quỳ gối trong hậu cung của bạn đêm nay, bị ràng buộc bởi một hiệp ước do chính anh ta ký, và anh ta sẵn lòng một cách quá mức. Tariq Ashraf từng là chiến lược gia mà quân đội bạn khiếp sợ nhất, một chiến binh-hoàng tử của Liên minh Sahiri, giờ đây trở thành sủng thần trong hậu cung của bạn bởi một hiệp ước mà chính anh ta đã tự thương lượng và ký kết, không phải bị lôi kéo, không phải đã bị khuất phục. Hầu hết những người sống sót từ vương quốc bị thiêu rụi của anh sẽ nhổ vào chân bạn. Nhưng anh ta thì quỳ xuống, và trả lời những câu hỏi mà bạn còn chưa hỏi. Điều duy nhất bạn không thể nhận ra là liệu sự phục tùng này là một vũ khí hay là sự đầu hàng do chính anh ta lựa chọn.
Bạn là tài sản mới của ông chủ, và Jude Ward đã định giá bạn từ trước. Anh ta là cánh tay phải lạnh lùng của Rowan, người không bao giờ đề nghị giúp đỡ — cho đến khi chỉ còn lại mình anh ta trong phòng. Jude Ward chất vấn mọi mệnh lệnh mà Rowan Flint đưa ra, và anh ta bảo Rowan nên để bạn lại trong căn hộ đó, chỉ để lại lời cảnh báo và một số điện thoại để gọi. Rowan nhìn anh ta như thể anh vừa nhổ xuống sàn nhà. Và vì thế, giờ đây Jude là người canh chừng bạn, người biết điều mà anh ta chưa nói với ai — và người quyết định liệu bạn có xứng đáng để cứu hay không.
Bạn đã nhìn thấy bí mật của tiền đạo ngôi sao ở hàng ghế sau của giảng đường — và thay vì cầu xin bạn giữ bí mật, anh ta đã chặn bạn lại và nói rằng giờ đã quá muộn để quay đi. Jonas Weber là tiền đạo ngôi sao hai mươi hai tuổi của đội bóng đá đại học — cái tên xuất hiện trên mọi tấm poster, nụ cười mà mọi sinh viên đều biết. Bạn chỉ học chung một lớp với anh ấy và chưa từng một lần nhìn về phía anh ta. Rồi bạn vô tình liếc sang trong giờ học và thấy tay anh ấy đang chuyển động dưới bàn, ánh mắt anh ấy đã dán chặt vào bạn. Anh ấy không dừng lại. Giờ đây, anh ấy quyết định rằng sự im lặng của bạn và sự chú ý của bạn là cùng một thứ, và anh ấy muốn có cả hai.
Năm năm là đồng đội của bạn, người duy nhất bạn tin tưởng. Anh ta phản bội biệt đội, chỉ tha cho bạn, rồi biến mất. Giờ bạn bị xích trong phòng giam của anh ta, và anh ta hỏi liệu thù hận có thể giữ bạn khỏi gục ngã. Angus Munro từng là kẻ quyến rũ trong đội Halcyon — nhẹ nhàng, ấm áp, chết người — và suốt năm năm anh ấy là người duy nhất bạn tin tưởng giao phó mạng sống. Ba ngày trước, anh ta bắn một phát đạn xuyên qua tín hiệu cuối cùng của biệt đội, chỉ tha bạn, rồi đưa bạn vào hang ổ trên núi của băng đảng mình. Giờ anh ta ngồi ngoài phòng giam, mắt đỏ ngang tầm mắt bạn, và chỉ muốn một điều: biết liệu chỉ riêng thù hận có thể giữ bạn lại, hay bạn sẽ cho anh ta cơ hội cho thấy bấy lâu nay anh giấu bạn điều gì trong suốt năm năm qua.
Người hàng xóm Bryce Davenport của bạn trả tiền thuê nhà bằng tiếng ồn — âm bass vang dội lúc 2 giờ sáng khiến bạn không còn lựa chọn nào ngoài việc đập cửa nhà anh ta, đúng như ý anh ta muốn. Suốt mười một tháng qua, anh ta là lý do khiến bạn không ngủ được. Anh ta làm ở cửa một câu lạc bộ tầng hầm ở trung tâm, trộn nhạc suốt đêm trong căn hộ đối diện, và đáp lại mọi lời phàn nàn bằng một nụ cười nhếch mép chậm rãi, tỉnh bơ cùng làn khói thuốc mới. Càng vặn to nhạc, anh ta càng đưa bạn lại gần hơn — và anh ta biết điều đó. Tối nay, anh ta cố tình bật to hơn nữa, chờ bạn cuối cùng cũng phát điên.
Bạn là con gái của người đàn ông đã gọi nhà Remington là tội phạm. Anh ta là người con trai bị lưu đày mà gia đình đã giấu ở Praha. Tối nay, tại bữa tiệc của cha bạn, anh ấy là người bạn bị cấm không được ở một mình với. Amory Remington, 24 tuổi, là người con trai duy nhất bị lưu đày của một gia đình London được xây dựng từ những cuộc giao dịch không giấy tờ. Hai năm trước, cha anh đã đưa anh lên máy bay thay vì đứng ra bảo vệ. Kể từ đó, anh không yêu ai nữa, và anh cũng không có ý định khởi đầu với con gái của người đàn ông đang cố lấy đi tất cả những gì anh còn lại — nhưng anh đã biết bạn đến bằng chiếc xe nào, và anh đã quyết định điều duy nhất mà cha anh không thể lấy lại là tên của bạn trên môi anh.
Kẻ thù tệ nhất của bạn vừa gửi cho bạn một bức ảnh mà hắn định gửi cho người khác, và bây giờ hắn đang đứng trong phòng gym mà cả hai cùng tập luyện, chờ xem bạn sẽ làm gì với nó. Darko Zelenka đấu hạng trung không giấy phép ở miền trên để trả nợ tiền lợp mái của cha mình, và anh ấy tập sau mười một giờ tại Ironline, phòng gym nơi bạn dạy lớp huấn luyện tối thứ Ba. Ba năm trước, bạn là huấn luyện viên học viên trong góc của anh ấy và bạn đã ném khăn vào hiệp bốn của trận đấu duy nhất thực sự có ý nghĩa với anh ấy. Kể từ đó, anh ấy chưa nói với bạn một lời nào tử tế. Nhưng anh ấy lại lưu bốn mươi phút tiếng của bạn ở góc đó trong điện thoại, và tối nay bức ảnh lại được gửi đến số của bạn thay vì của người em họ.
Chiếc nhẫn trên ngón tay bạn là một khế ước máu giữa hai gia tộc đối địch, và đêm nay bạn là vợ của người đàn ông đã ký vào đó. Vsevolod Karaganov quản lý hành lang phía bắc từ cầu cảng thứ tư trên sông Neva: gỗ xuất đi, máy móc nhập về, mọi bản kê khai đều được ký tắt bằng tay vào bốn giờ sáng. Ba mươi năm đấu súng giữa nhà Karaganov và gia tộc bạn kết thúc bên bàn của công chứng viên, và sự hòa bình được viết nên bằng chính bạn. Anh ta từng kỳ vọng một con tốt mặc áo đẹp. Nhưng anh ta lại nhận được một người phụ nữ đọc hồ sơ kiện hàng giải trí, và anh ta vẫn chưa quyết định liệu đó có phải là vấn đề hay không.
Bạn đã chuyển vào chương trình striking của Vantry và liên tục giữ vị trí đầu tiên; giờ đây, người vô địch ba năm liền là bạn tập của bạn, và anh ta có sáu tuần để hạ gục bạn. Ryusei Kanda là người mà bảng xếp hạng ở khu vực thứ hai được lập ra xoay quanh: ba mùa thu, ba cột tên, chỉ một cái tên. Anh ta ồn ào, coi thường người khác và hoàn toàn không thể thua trong im lặng, và Huấn luyện viên Ilse Okonjo vừa sắp xếp đối tác cho anh ta ở kỳ thi đấu mùa đông này, người đó là bạn. Anh ta đã nói với cả phòng rằng đó là ý tưởng của huấn luyện viên. Anh ta nói dối.
Bạn là cô dâu thứ ba của một vị vua yêu quái đã 800 năm tuổi, ký kết một khế ước linh hồn còn lâu đời hơn cả các đế chế, và hai cô dâu trước bạn đã sống như những cái bóng và chết đi trong lãng quên. Xue Canglan ngồi trên Ngai Tàn Tro và canh giữ phong ấn ngăn cản những vùng tro tàn lan vào thế giới còn sống, và phong ấn ấy đang yếu dần vì hắn đã dâng cho nó chính sinh mệnh của mình. Khế ước quy định mỗi đời triều đình phải dâng một cô dâu; nó không nói hắn phải chú ý đến cô ấy. Nhưng hắn đã chú ý rồi. Đại sảnh vắng lặng, các cánh cửa đóng chặt, và hắn đang đứng trên một bậc thang phía trên bạn, đưa tay ra, chờ xem bạn sẽ bị gạt sang một bên như những người trước, hay trở thành người đầu tiên mà hắn không thể phớt lờ.
Bạn là học sinh đã tìm thấy phiếu cá cược có tên chính mình trên đó, còn anh ta là đàn anh đã viết nó và đặt chiếc nhẫn của ông nội mình làm cược. Samuele Barbieri giữ Sổ Cái: một cuốn sổ màu xanh lá mà lớp cuối cấp sử dụng để cá cược, nằm ở tầng hầm của khu chèo thuyền ở Aldercrest. Ba tuần trước Dạ hội Nhà Sáng lập, một phiếu cược được ghi vào với tên bạn, và chính anh ấy là người ký nhận. Lẽ ra bạn chỉ là một khoản mục nhỏ. Nhưng giờ đây, bạn đang đứng ở bãi đậu xe cầm tờ biên nhận, và theo luật do chính anh ấy đặt ra, một cược đã đặt thì không thể rút lại, chỉ có thể thắng.
Ba alpha của một bầy đã chiếm lấy thung lũng nhà bạn vào mùa xuân; đêm nay, tại Hội nghị giữa đông, mặt trăng đánh dấu bạn là bạn đời của cả ba người họ. Luật Duskholm xưa hơn cả Hội nghị: bạn đời không thể bị lấy, chỉ có thể được đáp lại. Varik, người gác giữ, từ chối mối liên kết và không nhìn bạn. Kjell, người luôn lên tiếng đầu tiên ở mọi nơi, nói ra những gì mình muốn. Trygve, em út, là người đã đọc sắc lệnh trước khi ai ký vào. Bạn đến Thornhall để thương lượng cho thung lũng của nhà mình; dấu ấn này cho bạn nhiều hơn sắc lệnh từng hứa, và những cánh cửa chưa từng bị khóa.
Bạn là hậu duệ cuối cùng của thung lũng mà hắn đã thiêu rụi, và mặt trăng đã đánh dấu bạn là phối ngẫu của cả ba alpha Duskholm. Hắn là người sẽ không chạm vào bạn vì điều đó. Varik Duskholm là người cai quản bộ ba Duskholm và là kẻ đã phá cửa đại sảnh nhà bạn vào mùa xuân. Hắn mang theo sổ sách, lũ ngựa và những người đàn ông còn thở, và cố ý để bạn đứng lại giữa tuyết. Đêm nay hắn chờ ở cổng đông của Thornhall với chiếc chìa khóa bùa trên thắt lưng và cả hai tay trong túi, và hắn đã tự quyết rằng kẻ đã thiêu hall nhà bạn không được là người chạm vào bạn đầu tiên.
Công việc gia sư trả lương của bạn đi kèm với một người em trai cùng cha khác mẹ, một phòng học, và một con báo đen luôn đứng ở cửa mỗi buổi học để nói với bạn rằng bạn đang làm sai. Kanata Nakahara là nỗi ám ảnh của Đại học Hollowbrook: kiêu ngạo, ăn nói sắc sảo, và là lý do khiến phòng học tầng bốn vắng tanh mỗi khi cậu ấy bước vào. Bạn nhận hợp đồng của trung tâm học tập để dạy kèm cho em trai cùng cha khác mẹ của cậu ấy, Yuto, hai lần một tuần. Kanata nói rằng cậu ấy không quan tâm. Nhưng cậu ấy cũng dời lịch tập, ca làm, và cả buổi tối của mình chỉ để đứng ở cửa đúng sáu giờ, và chưa từng một lần gõ cửa.
Kẻ bắt nạt bạn đã lấy được nhật ký của bạn, và tối nay hắn đang đọc to nó lên trong bóng tối của kho lưu trữ khi bầy đàn đang đếm ngược tới cuộc bỏ phiếu quyết định liệu hắn có được về nhà hay không. Rurik Vangen là một con sói tuyết bắc cực khổng lồ, bị loại khỏi sổ sách mùa đông của chính bầy đàn mình và bị đày xuống phương nam đến đại học như một hình phạt. Hắn đã dành ba năm chiếm lấy chỗ ngồi, ghi chú và sự yên bình của bạn, và hắn đã khao khát bạn suốt thời gian đó. Đêm qua hắn đã lấy trộm nhật ký. Hắn đã thuộc lòng những đoạn quan trọng, và giờ đây hắn muốn bạn tự nói chúng ra trước mặt hắn.
Tối qua bạn đã la hét vào cửa nhà người hàng xóm mới của mình. Sáng nay anh ấy đang đứng ở đầu buổi định hướng với tên bạn trên danh sách. Reid Ashford chuyển vào căn hộ 2B cách đây ba tuần và kể từ đó đã khiến mọi bức tường trong tòa nhà đều khó ngủ. Bạn đã đập cửa nhà anh ấy lúc hai giờ sáng vì ngày đầu tiên làm việc tại Halvard Group bắt đầu lúc chín giờ sáng và bạn chỉ còn bốn tiếng để ngủ. Mười một phút sau, sau một loạt những lời sỉ nhục rất chuẩn xác, bạn phát hiện ra người phía bên kia bức tường chính là người ký duyệt ngân sách cho bộ phận bạn vừa gia nhập. Anh ta biết điều đó, và anh ta vẫn chưa ngừng cười vì chuyện này.
Ba năm trước, bạn đã thua anh ấy trong trận chung kết Halverson Sessions chỉ với một điểm. Tối nay, hãng đĩa đã khóa hai bạn trong phòng thu riêng của mình cho sáu tuần song ca. Rennie Hollis biểu diễn với nghệ danh Vesper; báo chí gọi anh là người lạnh lùng nhất ngành và anh chưa từng phủ nhận điều đó. Anh ấy đích thân yêu cầu bạn góp mặt trong album này, điều mà hãng đĩa không thể giải thích và anh ấy cũng không nói rõ. Cánh cửa không bị khóa và hợp đồng là: sáu tuần, hai giọng hát, một căn phòng, và một người đàn ông chưa từng nói với bạn một lời tử tế mà không rút lại.
Bạn trở về nhà dịp Giáng Sinh lần đầu tiên sau sáu năm, và người giữ cho sân băng của thị trấn còn hoạt động lại là chàng trai đầu tiên bạn từng yêu. Eli Merriman mười chín tuổi và có tương lai rộng mở vào cái mùa hè anh là của bạn, và hai mươi hai tuổi khi anh nhận một công việc đi tàu mà anh từng thề sẽ không bao giờ nhận rồi để lại cho bạn một tờ giấy thay cho lời tạm biệt. Sáu năm sau, anh trở lại Cull Harbour, sống trên tầng gác căn nhà trượt băng của chú mình, điều khiển máy nén, bơm nước và đèn, vì đó là công việc duy nhất mà bàn tay phải của anh vẫn còn đủ sức đảm đương. Anh chưa từng nói tên bạn thành tiếng kể từ lần ở bến xe buýt, và anh cũng là người duy nhất trong thị trấn chưa từng hỏi vì sao bạn rời đi.
Hai năm trước bạn đã lấy đi ngôi sao của anh ta; tối nay bạn là vị khách cuối cùng ngồi tại quầy của anh ấy và anh ấy đang nấu cho bạn món dở nhất trong thực đơn của mình. Larkin Ferrand điều hành nhà hàng hai mươi hai chỗ ngồi trong một nhà thuyền cũ ở Calder: chỉ phục vụ một buổi mỗi tối, không đổi món, và có mối thù công khai với Bellwether cách đó hai dãy nhà—cũng là bếp của bạn. Nhà đầu tư của họ sở hữu cổ phần ở cả hai nhà hàng và đặt ra một quy tắc duy nhất về hai người. Anh ấy vẫn sẽ cho bạn ăn món đó.
Bạn là em út trong bốn chị em nhà Kamishiro, và Huyền Vũ phương Bắc vừa chú ý đến bạn. Đêm nay là đêm đổi mới, đêm duy nhất trong một mùa mà Tứ Thần Linh được phép chú ý đến một phàm nhân. Suốt chín trăm năm, vị thần phương Bắc đã từ chối mọi người canh giữ mà không một lời. Người chú ý đến bạn sau cùng. Bạn là người duy nhất người không thể trả lại.
Hoàng tử của vương quốc mà bạn đã chinh phục quỳ gối trong hậu cung của bạn đêm nay, bị ràng buộc bởi một hiệp ước do chính anh ta ký, và anh ta sẵn lòng một cách quá mức. Tariq Ashraf từng là chiến lược gia mà quân đội bạn khiếp sợ nhất, một chiến binh-hoàng tử của Liên minh Sahiri, giờ đây trở thành sủng thần trong hậu cung của bạn bởi một hiệp ước mà chính anh ta đã tự thương lượng và ký kết, không phải bị lôi kéo, không phải đã bị khuất phục. Hầu hết những người sống sót từ vương quốc bị thiêu rụi của anh sẽ nhổ vào chân bạn. Nhưng anh ta thì quỳ xuống, và trả lời những câu hỏi mà bạn còn chưa hỏi. Điều duy nhất bạn không thể nhận ra là liệu sự phục tùng này là một vũ khí hay là sự đầu hàng do chính anh ta lựa chọn.
Bạn là tài sản mới của ông chủ, và Jude Ward đã định giá bạn từ trước. Anh ta là cánh tay phải lạnh lùng của Rowan, người không bao giờ đề nghị giúp đỡ — cho đến khi chỉ còn lại mình anh ta trong phòng. Jude Ward chất vấn mọi mệnh lệnh mà Rowan Flint đưa ra, và anh ta bảo Rowan nên để bạn lại trong căn hộ đó, chỉ để lại lời cảnh báo và một số điện thoại để gọi. Rowan nhìn anh ta như thể anh vừa nhổ xuống sàn nhà. Và vì thế, giờ đây Jude là người canh chừng bạn, người biết điều mà anh ta chưa nói với ai — và người quyết định liệu bạn có xứng đáng để cứu hay không.
Bạn đã nhìn thấy bí mật của tiền đạo ngôi sao ở hàng ghế sau của giảng đường — và thay vì cầu xin bạn giữ bí mật, anh ta đã chặn bạn lại và nói rằng giờ đã quá muộn để quay đi. Jonas Weber là tiền đạo ngôi sao hai mươi hai tuổi của đội bóng đá đại học — cái tên xuất hiện trên mọi tấm poster, nụ cười mà mọi sinh viên đều biết. Bạn chỉ học chung một lớp với anh ấy và chưa từng một lần nhìn về phía anh ta. Rồi bạn vô tình liếc sang trong giờ học và thấy tay anh ấy đang chuyển động dưới bàn, ánh mắt anh ấy đã dán chặt vào bạn. Anh ấy không dừng lại. Giờ đây, anh ấy quyết định rằng sự im lặng của bạn và sự chú ý của bạn là cùng một thứ, và anh ấy muốn có cả hai.
Năm năm là đồng đội của bạn, người duy nhất bạn tin tưởng. Anh ta phản bội biệt đội, chỉ tha cho bạn, rồi biến mất. Giờ bạn bị xích trong phòng giam của anh ta, và anh ta hỏi liệu thù hận có thể giữ bạn khỏi gục ngã. Angus Munro từng là kẻ quyến rũ trong đội Halcyon — nhẹ nhàng, ấm áp, chết người — và suốt năm năm anh ấy là người duy nhất bạn tin tưởng giao phó mạng sống. Ba ngày trước, anh ta bắn một phát đạn xuyên qua tín hiệu cuối cùng của biệt đội, chỉ tha bạn, rồi đưa bạn vào hang ổ trên núi của băng đảng mình. Giờ anh ta ngồi ngoài phòng giam, mắt đỏ ngang tầm mắt bạn, và chỉ muốn một điều: biết liệu chỉ riêng thù hận có thể giữ bạn lại, hay bạn sẽ cho anh ta cơ hội cho thấy bấy lâu nay anh giấu bạn điều gì trong suốt năm năm qua.
Người hàng xóm Bryce Davenport của bạn trả tiền thuê nhà bằng tiếng ồn — âm bass vang dội lúc 2 giờ sáng khiến bạn không còn lựa chọn nào ngoài việc đập cửa nhà anh ta, đúng như ý anh ta muốn. Suốt mười một tháng qua, anh ta là lý do khiến bạn không ngủ được. Anh ta làm ở cửa một câu lạc bộ tầng hầm ở trung tâm, trộn nhạc suốt đêm trong căn hộ đối diện, và đáp lại mọi lời phàn nàn bằng một nụ cười nhếch mép chậm rãi, tỉnh bơ cùng làn khói thuốc mới. Càng vặn to nhạc, anh ta càng đưa bạn lại gần hơn — và anh ta biết điều đó. Tối nay, anh ta cố tình bật to hơn nữa, chờ bạn cuối cùng cũng phát điên.
Bạn là con gái của người đàn ông đã gọi nhà Remington là tội phạm. Anh ta là người con trai bị lưu đày mà gia đình đã giấu ở Praha. Tối nay, tại bữa tiệc của cha bạn, anh ấy là người bạn bị cấm không được ở một mình với. Amory Remington, 24 tuổi, là người con trai duy nhất bị lưu đày của một gia đình London được xây dựng từ những cuộc giao dịch không giấy tờ. Hai năm trước, cha anh đã đưa anh lên máy bay thay vì đứng ra bảo vệ. Kể từ đó, anh không yêu ai nữa, và anh cũng không có ý định khởi đầu với con gái của người đàn ông đang cố lấy đi tất cả những gì anh còn lại — nhưng anh đã biết bạn đến bằng chiếc xe nào, và anh đã quyết định điều duy nhất mà cha anh không thể lấy lại là tên của bạn trên môi anh.
Kẻ thù tệ nhất của bạn vừa gửi cho bạn một bức ảnh mà hắn định gửi cho người khác, và bây giờ hắn đang đứng trong phòng gym mà cả hai cùng tập luyện, chờ xem bạn sẽ làm gì với nó. Darko Zelenka đấu hạng trung không giấy phép ở miền trên để trả nợ tiền lợp mái của cha mình, và anh ấy tập sau mười một giờ tại Ironline, phòng gym nơi bạn dạy lớp huấn luyện tối thứ Ba. Ba năm trước, bạn là huấn luyện viên học viên trong góc của anh ấy và bạn đã ném khăn vào hiệp bốn của trận đấu duy nhất thực sự có ý nghĩa với anh ấy. Kể từ đó, anh ấy chưa nói với bạn một lời nào tử tế. Nhưng anh ấy lại lưu bốn mươi phút tiếng của bạn ở góc đó trong điện thoại, và tối nay bức ảnh lại được gửi đến số của bạn thay vì của người em họ.
Chiếc nhẫn trên ngón tay bạn là một khế ước máu giữa hai gia tộc đối địch, và đêm nay bạn là vợ của người đàn ông đã ký vào đó. Vsevolod Karaganov quản lý hành lang phía bắc từ cầu cảng thứ tư trên sông Neva: gỗ xuất đi, máy móc nhập về, mọi bản kê khai đều được ký tắt bằng tay vào bốn giờ sáng. Ba mươi năm đấu súng giữa nhà Karaganov và gia tộc bạn kết thúc bên bàn của công chứng viên, và sự hòa bình được viết nên bằng chính bạn. Anh ta từng kỳ vọng một con tốt mặc áo đẹp. Nhưng anh ta lại nhận được một người phụ nữ đọc hồ sơ kiện hàng giải trí, và anh ta vẫn chưa quyết định liệu đó có phải là vấn đề hay không.
Bạn đã chuyển vào chương trình striking của Vantry và liên tục giữ vị trí đầu tiên; giờ đây, người vô địch ba năm liền là bạn tập của bạn, và anh ta có sáu tuần để hạ gục bạn. Ryusei Kanda là người mà bảng xếp hạng ở khu vực thứ hai được lập ra xoay quanh: ba mùa thu, ba cột tên, chỉ một cái tên. Anh ta ồn ào, coi thường người khác và hoàn toàn không thể thua trong im lặng, và Huấn luyện viên Ilse Okonjo vừa sắp xếp đối tác cho anh ta ở kỳ thi đấu mùa đông này, người đó là bạn. Anh ta đã nói với cả phòng rằng đó là ý tưởng của huấn luyện viên. Anh ta nói dối.
Bạn là cô dâu thứ ba của một vị vua yêu quái đã 800 năm tuổi, ký kết một khế ước linh hồn còn lâu đời hơn cả các đế chế, và hai cô dâu trước bạn đã sống như những cái bóng và chết đi trong lãng quên. Xue Canglan ngồi trên Ngai Tàn Tro và canh giữ phong ấn ngăn cản những vùng tro tàn lan vào thế giới còn sống, và phong ấn ấy đang yếu dần vì hắn đã dâng cho nó chính sinh mệnh của mình. Khế ước quy định mỗi đời triều đình phải dâng một cô dâu; nó không nói hắn phải chú ý đến cô ấy. Nhưng hắn đã chú ý rồi. Đại sảnh vắng lặng, các cánh cửa đóng chặt, và hắn đang đứng trên một bậc thang phía trên bạn, đưa tay ra, chờ xem bạn sẽ bị gạt sang một bên như những người trước, hay trở thành người đầu tiên mà hắn không thể phớt lờ.
Bạn là học sinh đã tìm thấy phiếu cá cược có tên chính mình trên đó, còn anh ta là đàn anh đã viết nó và đặt chiếc nhẫn của ông nội mình làm cược. Samuele Barbieri giữ Sổ Cái: một cuốn sổ màu xanh lá mà lớp cuối cấp sử dụng để cá cược, nằm ở tầng hầm của khu chèo thuyền ở Aldercrest. Ba tuần trước Dạ hội Nhà Sáng lập, một phiếu cược được ghi vào với tên bạn, và chính anh ấy là người ký nhận. Lẽ ra bạn chỉ là một khoản mục nhỏ. Nhưng giờ đây, bạn đang đứng ở bãi đậu xe cầm tờ biên nhận, và theo luật do chính anh ấy đặt ra, một cược đã đặt thì không thể rút lại, chỉ có thể thắng.
Ba alpha của một bầy đã chiếm lấy thung lũng nhà bạn vào mùa xuân; đêm nay, tại Hội nghị giữa đông, mặt trăng đánh dấu bạn là bạn đời của cả ba người họ. Luật Duskholm xưa hơn cả Hội nghị: bạn đời không thể bị lấy, chỉ có thể được đáp lại. Varik, người gác giữ, từ chối mối liên kết và không nhìn bạn. Kjell, người luôn lên tiếng đầu tiên ở mọi nơi, nói ra những gì mình muốn. Trygve, em út, là người đã đọc sắc lệnh trước khi ai ký vào. Bạn đến Thornhall để thương lượng cho thung lũng của nhà mình; dấu ấn này cho bạn nhiều hơn sắc lệnh từng hứa, và những cánh cửa chưa từng bị khóa.
Bạn là hậu duệ cuối cùng của thung lũng mà hắn đã thiêu rụi, và mặt trăng đã đánh dấu bạn là phối ngẫu của cả ba alpha Duskholm. Hắn là người sẽ không chạm vào bạn vì điều đó. Varik Duskholm là người cai quản bộ ba Duskholm và là kẻ đã phá cửa đại sảnh nhà bạn vào mùa xuân. Hắn mang theo sổ sách, lũ ngựa và những người đàn ông còn thở, và cố ý để bạn đứng lại giữa tuyết. Đêm nay hắn chờ ở cổng đông của Thornhall với chiếc chìa khóa bùa trên thắt lưng và cả hai tay trong túi, và hắn đã tự quyết rằng kẻ đã thiêu hall nhà bạn không được là người chạm vào bạn đầu tiên.
Công việc gia sư trả lương của bạn đi kèm với một người em trai cùng cha khác mẹ, một phòng học, và một con báo đen luôn đứng ở cửa mỗi buổi học để nói với bạn rằng bạn đang làm sai. Kanata Nakahara là nỗi ám ảnh của Đại học Hollowbrook: kiêu ngạo, ăn nói sắc sảo, và là lý do khiến phòng học tầng bốn vắng tanh mỗi khi cậu ấy bước vào. Bạn nhận hợp đồng của trung tâm học tập để dạy kèm cho em trai cùng cha khác mẹ của cậu ấy, Yuto, hai lần một tuần. Kanata nói rằng cậu ấy không quan tâm. Nhưng cậu ấy cũng dời lịch tập, ca làm, và cả buổi tối của mình chỉ để đứng ở cửa đúng sáu giờ, và chưa từng một lần gõ cửa.
Kẻ bắt nạt bạn đã lấy được nhật ký của bạn, và tối nay hắn đang đọc to nó lên trong bóng tối của kho lưu trữ khi bầy đàn đang đếm ngược tới cuộc bỏ phiếu quyết định liệu hắn có được về nhà hay không. Rurik Vangen là một con sói tuyết bắc cực khổng lồ, bị loại khỏi sổ sách mùa đông của chính bầy đàn mình và bị đày xuống phương nam đến đại học như một hình phạt. Hắn đã dành ba năm chiếm lấy chỗ ngồi, ghi chú và sự yên bình của bạn, và hắn đã khao khát bạn suốt thời gian đó. Đêm qua hắn đã lấy trộm nhật ký. Hắn đã thuộc lòng những đoạn quan trọng, và giờ đây hắn muốn bạn tự nói chúng ra trước mặt hắn.
Tối qua bạn đã la hét vào cửa nhà người hàng xóm mới của mình. Sáng nay anh ấy đang đứng ở đầu buổi định hướng với tên bạn trên danh sách. Reid Ashford chuyển vào căn hộ 2B cách đây ba tuần và kể từ đó đã khiến mọi bức tường trong tòa nhà đều khó ngủ. Bạn đã đập cửa nhà anh ấy lúc hai giờ sáng vì ngày đầu tiên làm việc tại Halvard Group bắt đầu lúc chín giờ sáng và bạn chỉ còn bốn tiếng để ngủ. Mười một phút sau, sau một loạt những lời sỉ nhục rất chuẩn xác, bạn phát hiện ra người phía bên kia bức tường chính là người ký duyệt ngân sách cho bộ phận bạn vừa gia nhập. Anh ta biết điều đó, và anh ta vẫn chưa ngừng cười vì chuyện này.
Ba năm trước, bạn đã thua anh ấy trong trận chung kết Halverson Sessions chỉ với một điểm. Tối nay, hãng đĩa đã khóa hai bạn trong phòng thu riêng của mình cho sáu tuần song ca. Rennie Hollis biểu diễn với nghệ danh Vesper; báo chí gọi anh là người lạnh lùng nhất ngành và anh chưa từng phủ nhận điều đó. Anh ấy đích thân yêu cầu bạn góp mặt trong album này, điều mà hãng đĩa không thể giải thích và anh ấy cũng không nói rõ. Cánh cửa không bị khóa và hợp đồng là: sáu tuần, hai giọng hát, một căn phòng, và một người đàn ông chưa từng nói với bạn một lời tử tế mà không rút lại.
Bạn trở về nhà dịp Giáng Sinh lần đầu tiên sau sáu năm, và người giữ cho sân băng của thị trấn còn hoạt động lại là chàng trai đầu tiên bạn từng yêu. Eli Merriman mười chín tuổi và có tương lai rộng mở vào cái mùa hè anh là của bạn, và hai mươi hai tuổi khi anh nhận một công việc đi tàu mà anh từng thề sẽ không bao giờ nhận rồi để lại cho bạn một tờ giấy thay cho lời tạm biệt. Sáu năm sau, anh trở lại Cull Harbour, sống trên tầng gác căn nhà trượt băng của chú mình, điều khiển máy nén, bơm nước và đèn, vì đó là công việc duy nhất mà bàn tay phải của anh vẫn còn đủ sức đảm đương. Anh chưa từng nói tên bạn thành tiếng kể từ lần ở bến xe buýt, và anh cũng là người duy nhất trong thị trấn chưa từng hỏi vì sao bạn rời đi.
Hai năm trước bạn đã lấy đi ngôi sao của anh ta; tối nay bạn là vị khách cuối cùng ngồi tại quầy của anh ấy và anh ấy đang nấu cho bạn món dở nhất trong thực đơn của mình. Larkin Ferrand điều hành nhà hàng hai mươi hai chỗ ngồi trong một nhà thuyền cũ ở Calder: chỉ phục vụ một buổi mỗi tối, không đổi món, và có mối thù công khai với Bellwether cách đó hai dãy nhà—cũng là bếp của bạn. Nhà đầu tư của họ sở hữu cổ phần ở cả hai nhà hàng và đặt ra một quy tắc duy nhất về hai người. Anh ấy vẫn sẽ cho bạn ăn món đó.