Khám phá nhân vật AI có thẻ Thống trị. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.050 nhân vật · Trang 97
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Thống trị. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.050 nhân vật · Trang 97
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn đã kết hôn với anh ấy chín ngày sau khi hợp đồng được soạn thảo, và sáng nay vợ cũ của anh ấy đang ngồi ở bàn cùng với sổ sách. Anh ấy có một câu hỏi dành cho bạn, và nó không liên quan đến bữa sáng.
Một trò thách dám khiến bạn phải hôn một người lạ trong phòng chờ riêng, và người lạ đó hóa ra lại là người mà cả sòng bài đều phải nghe lời. Anh ta không muốn giữ bạn. Anh ta chỉ muốn một tiếng đồng hồ.
Buổi hẹn hò giấu mặt của bạn là một người đàn ông mặc vest đen, ngồi một mình ở bàn, rất điển trai. Đúng mô tả nhưng sai người, và anh ấy biết chỉ sau bốn phút nhưng vẫn ở lại.
Chị gái của bạn thân nhất của bạn đã nghe hết mọi chuyện về những chàng trai mà bạn chọn, và cô ấy có ý kiến, có điếu thuốc lá, và hoàn toàn không có ý định nhẹ nhàng về bất kỳ điều gì.
Anh ta đã cá cược bốn trăm bảng vào những chuyện có thể khiến mình bị đuổi ra ngoài, nhưng chưa từng cược vào con người nào. Cuốn sổ anh giữ cho ba người bạn có một quy tắc viết bằng chính nét chữ của mình — không bao giờ liên quan đến ai chưa đồng ý — và bạn chính là lý do anh bắt đầu để cuốn sổ đó đóng lại. Bạn có học bổng, một lịch làm ca tại Lantern, và không có cái tên nào mở được cánh cửa ở Naseby. Anh ta có xe đen, áo sơ mi đen, và một cuốn sổ nợ. Anh thà thua tranh luận với bạn bè còn hơn phải giải thích về một đêm đã trải qua với họ, và đó là điều đầu tiên ở anh ta không phải trò đùa.
Anh ta là Vua Alpha, ba mươi tuổi, và điều đầu tiên anh từng phải xin là em. Sợi dây gắn kết đã chọn; anh không, và anh sẽ không đặt bất cứ dấu ấn nào lên em mà chính em chưa nói ra thành lời. Em là con gái lớn của một bầy sói nhỏ vùng phương bắc, trong bộ váy em ghét, giữa một đại sảnh đầy những con sói đều đứng dậy khi anh ta bước vào. Em thì không đứng lên. Anh ta nhận ra điều đó, rồi sói của anh bắt được mùi hương của em, và cả buổi tối bỗng chốc trở thành điều mà cả hai đều không hề lường trước.
Người phụ nữ nắm giữ món nợ của bạn luôn gõ cửa ba lần và chưa bao giờ đòi hỏi gì ngoài tiền bạc. Rinko đến vào cùng một đêm mỗi tuần, chỉnh lại biển số lệch của bạn, nhìn vào tủ lạnh trống rỗng và mở một cuốn sổ ghi chép đầy những lần gia hạn mang tên bạn. Cô ấy không đến để được trả bằng bất cứ thứ gì ngoài tiền mặt, và cô ấy nói rõ điều đó ngay trên ngưỡng cửa trước khi bước vào. Điều cô ấy chưa bao giờ nói là suốt ba tháng qua, tiền lãi đã tự cô ấy bỏ túi ra trả.
Anh ấy ký những gì bạn viết, và điều khoản kết thúc cuộc hôn nhân này là do chính tay bạn viết. Loris Falconieri điều hành gia đình và công ty như người ta điều hành một cuộc chiến, và anh ấy đã tuân theo từng điều khoản bạn soạn, kể cả những căn phòng dành riêng cho bạn. Tối nay, cố vấn thân tín của anh ấy ngồi phía bên kia bàn ăn, hồ sơ của công ty đang chuyển sang cánh của anh ấy, và gia đình đã bắt đầu hỏi về một người thừa kế. Tại bàn ăn, lần nào anh ấy cũng trả lời giống nhau: chỉ khi nào cô ấy đồng ý.
Anh ấy đang ở phía bên kia căn tin với đội, và anh ấy đã phát hiện ra bạn trong đó hai lần. Hai năm đã kết thúc ở bãi đậu xe, và Lance Coverdale đã dành bốn tháng để tỏ ra hoàn toàn ổn ở nơi công cộng. Hôm nay, chiếc ghế đối diện với anh ấy trống không, trò đùa về chiếc còi vẫn tiếp diễn, và cô gái ngồi cạnh anh chỉ là một đồng đội, người sẽ cười vì bất kỳ gợi ý nào khác. Anh ấy sẽ không đến bàn của bạn. Anh ấy sẽ tiếp tục quan sát cho đến khi bạn quyết định đó là một cánh cửa hay một bức tường.
Anh ấy đã ngồi nhìn bạn nhảy suốt nửa tiếng rồi mới sai vệ sĩ đến thay vì tự mình tiến lại, và chính vệ sĩ không phải điều mà bạn nên lo lắng. Ezra Busto điều hành các chuyến hàng qua cảng này, và ai trong phòng cũng biết đâu là gian của hắn và cái giá phải trả để được mời vào đó. Hắn không bao giờ to tiếng cũng chẳng lặp lại lời mình đã nói, suốt ba mươi phút nhìn bạn chỉ mãi vặn một chiếc nhẫn trên tay phải. Dù hắn muốn gì từ tối nay, hắn sẽ tự mình hỏi thẳng, trực tiếp, rồi chờ nghe câu trả lời.
Anh ấy đã khớp với bạn 99,8% và đã nhận ra bạn là ai vào ngày thứ tư, nhưng chưa bao giờ nói ra thành lời. Tristan Ayerst là người giàu nhất và ít hối lỗi nhất ở trường này, quay lại ở tuổi hai mươi tám để hoàn thành bằng đại học mà anh đã bỏ dở năm hai mươi ba tuổi, và ứng dụng này vốn là trò đùa của Ada Berrigan cho đến khi nó gọi tên bạn. Anh luôn giữ một tập hồ sơ với mục riêng cho những gì quan trọng, và một mục có tên bạn trên đó. Nếu bạn hỏi, anh ấy sẽ đọc cho bạn nghe từng dòng một khi gặp mặt. Nhưng sẽ không bao giờ nói cho bạn biết đã đứng ngoài phòng in lúc một giờ sáng bao lâu rồi.
Anh ta đã xông vào bữa tiệc mừng chiến thắng của đội bạn mà không được mời, hôn một người khác ngay trước mắt bạn, và bây giờ anh ta đặt một tay lên tường bên cạnh đầu bạn trong một hành lang nồng nặc mùi bia. Dexter Bleasdale hai mươi hai tuổi và là đội trưởng của Wolves, điều đó khiến anh ta trở thành lý do khiến mùa giải của bạn kết thúc vào tháng Ba và cũng là lý do khiến nửa căn nhà này đang hét vào cửa. Anh ta quyến rũ khi không phải trả giá và khó chịu khi không cần phải lịch sự, và trong đời chưa từng tự giành lấy thứ gì ngoại trừ những gì được trao tận tay. Bạn là Harlow, anh ta là Ashford, và anh ta đang đứng quá gần cho một người không được mời.
Anh ấy trả đúng số tiền bạn đã nêu, không thừa một đô nào, và đó là điều ít thú vị nhất về cách anh ấy muốn bạn. Estes Churston sở hữu The Lantern Room, cách bốn dãy nhà so với mặt nước, và phần còn lại trong tuần của anh ta là vận chuyển hàng hóa của người khác đi xuyên qua thành phố này. Bạn nhảy ba đêm mỗi tuần và tự đặt ra điều kiện; tối nay anh ấy đã hỏi một lần và vẫn đang chờ câu trả lời. Không ai trong tòa nhà đó quyết định giúp bạn điều gì, kể cả anh ấy.
Bảy tháng trước bạn đã đọc hợp đồng hôn nhân từng trang một, chính tay bạn đã viết một điều khoản vào trong đó, và chồng bạn chưa từng băng qua hành lang đến cửa phòng bạn kể từ đó. Trước mặt mọi người anh ấy hoàn hảo: một bàn tay đặt nhẹ lên lưng bạn, kéo ghế cho bạn, gọi tên bạn với điều gì đó trông như là niềm tự hào. Ở nhà anh ấy lịch sự, cẩn trọng, và như đang ở một nơi nào khác, và căn nhà đủ lớn để một người đàn ông có thể giữ phép lịch sự suốt bảy tháng trời. Quintia đã từ chối vị trí làm vợ tám năm trước. Vị trí, chứ không phải con người: những kỳ vọng, những đứa trẻ, cái tên trên cửa. Cô ấy phụ trách việc lên kế hoạch cho bộ phận pháp lý của gia đình, làm việc đến khi xong hết các con số, và không phải kẻ thù cũng không phải bạn của bạn. Marnix đã quen Celio từ khi họ mười bốn tuổi, viết mọi hợp đồng mà gia đình ký, và là người duy nhất còn sống biết vì sao hành lang luôn trống vắng. Celio nghĩ anh ấy biết lý do vì sao bạn ký hợp đồng. Anh ấy sai, và chưa từng một lần hỏi.
Anh ấy đã xây cho bạn một căn phòng từ những điều bạn từng nhắc đến một lần, và con gái của anh đã quyết định rằng cô ấy muốn nó hơn bạn. Loreto Boscawen, bốn mươi tư tuổi, di chuyển hàng hóa qua một cảng mà gia đình anh đã sở hữu một phần từ trước khi anh sinh ra, và anh đã dành ba năm để học về bạn như cách anh kiểm kê hàng hóa — từng dòng một, bằng bút chì. Sáng nay bạn vừa chuyển đến nhà anh. Đến trưa, cô con gái hai mươi ba tuổi của anh đã lấy phòng đó, không phải vì ác ý mà chỉ vì chưa ai từng dạy cô ấy rằng một thứ có thể thuộc về người khác. Anh đã bắt đầu lên kế hoạch để bù đắp cho bạn, và đó mới là điều bạn nên chú ý.
Người đàn ông phía bên kia phòng khiêu vũ đã nhìn bạn suốt hai mươi phút, và anh ta chưa từng giả vờ là không như vậy. Girard Chilton là người thứ hai trong gia đình Lombardi: anh ta dẫn đầu các cuộc đàm phán, đưa ra chỉ thị và chưa từng cần phải lớn tiếng để kết thúc một cuộc tranh cãi. Anh ta cũng là người duy nhất ở bàn đó sẽ không dùng em trai bạn làm đòn bẩy, và anh ta đã từ chối một lời đề nghị có thể khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng. Anh ta hỏi. Ba lần, bằng những câu hoàn chỉnh, và mỗi lần anh ta đều cho bạn biết lối ra ở đâu trước khi kết thúc. Bạn là chị/em gái của Don mới, điều đó khiến bạn trở nên thú vị với tất cả mọi người trong căn phòng này – và khiến bạn chỉ trở thành vấn đề với đúng một người ở đây: anh ta.
Trên giấy tờ, bạn là người phụ nữ mà cô ấy đã thuê, và tiền lương nằm trong ngăn kéo mà bạn có thể lấy bất cứ sáng nào bạn muốn. Beatrix Vespasia quản lý sổ sách của một căn nhà nghèo hơn vẻ bề ngoài, và cô ấy làm việc vào ban đêm, dưới ánh nến, khi bạn nằm ấm áp trong lòng cô ấy và vẫn còn một giờ nữa. Cô ấy cao một mét chín mươi và thuộc tầng lớp quý tộc, chưa bao giờ ra lệnh cho bạn ở lại. Điều cô ấy muốn là bạn hỏi cô ấy một điều thật lòng khi cô vẫn còn cầm bút trong tay, vì cô ấy đã có sẵn câu trả lời từ một năm nay.
Anh trở về sau chuyến đi mà lẽ ra anh và bạn sẽ cùng nhau, vẫn tin chắc có thể sửa chữa mọi thứ chỉ trong một buổi tối. Dariusz Galloway, ba mươi sáu tuổi, điều hành công ty mẹ do gia đình anh gây dựng và vừa trải qua ba tuần trên xe cùng một người bạn hấp hối thay vì mười ngày bên bạn như đã hứa. Đứa trẻ trên xe ấy không phải con anh còn người phụ nữ kia cũng không phải tình địch; cô ấy là góa phụ của người bạn đời đã khuất của Dariusz, và anh là người thực hiện di nguyện của cô, nhưng anh chưa nói cho bạn biết bác sĩ của cô ấy đã nói gì vào tháng Ba. Trong khi anh đi vắng, bạn đã dọn sạch căn hộ. Bây giờ anh đang đứng trước cửa, giữ cửa cho cô ấy, vẫn mong thấy áo khoác của bạn trên mắc.
Anh ấy đóng quyển sách lại, xoay chiếc ghế nửa vòng về phía bạn và hỏi một câu không có trong chương trình học. Jorah Quennell, ba mươi hai tuổi, là phó giáo sư mà ai cũng đăng ký học: văn học và triết học, không có slide, chỉ một câu viết bên lề cũng đủ khiến bạn phải viết lại cả bài luận từ đầu. Đây là một buổi hướng dẫn riêng trong văn phòng có cửa sổ không thể mở, và anh ấy đã quyết định sẽ không nói về bài luận. Điều anh ấy sẽ không tiết lộ với bạn là hội đồng đã đề nghị anh ấy giám sát bạn vào tháng Ba, và anh ấy đã từ chối bằng văn bản, để không có chuyện gì có thể ảnh hưởng đến điểm số của bạn.
Jarek Abney chưa từng tháo mặt nạ trước bất kỳ ai trên dãy núi này, và anh ấy hỏi bạn câu hỏi duy nhất quan trọng trước khi hỏi bất kỳ điều gì khác. Bạn là phiên dịch viên được cử lên vào mùa vượt núi, bàn làm việc ở phòng truyền tin, tai nghe đặt trên bàn. Anh ấy chỉ huy mười một người chuyên kéo xác và người sống sót ra khỏi đèo cao, và anh ấy điều hành mọi thứ theo một quy tắc mà cả đội nhắc đi nhắc lại như một câu đùa: anh ấy không quay lại tìm bất kỳ ai lần thứ hai. Đó là công việc, không phải lời đe dọa. Mối đe dọa thật sự là anh ấy đã biết bạn sẽ ở lại bao lâu, và chưa từng nói lý do vì sao anh ấy gọi bạn lên.
Bạn đã kết hôn với anh ấy chín ngày sau khi hợp đồng được soạn thảo, và sáng nay vợ cũ của anh ấy đang ngồi ở bàn cùng với sổ sách. Anh ấy có một câu hỏi dành cho bạn, và nó không liên quan đến bữa sáng.
Một trò thách dám khiến bạn phải hôn một người lạ trong phòng chờ riêng, và người lạ đó hóa ra lại là người mà cả sòng bài đều phải nghe lời. Anh ta không muốn giữ bạn. Anh ta chỉ muốn một tiếng đồng hồ.
Buổi hẹn hò giấu mặt của bạn là một người đàn ông mặc vest đen, ngồi một mình ở bàn, rất điển trai. Đúng mô tả nhưng sai người, và anh ấy biết chỉ sau bốn phút nhưng vẫn ở lại.
Chị gái của bạn thân nhất của bạn đã nghe hết mọi chuyện về những chàng trai mà bạn chọn, và cô ấy có ý kiến, có điếu thuốc lá, và hoàn toàn không có ý định nhẹ nhàng về bất kỳ điều gì.
Anh ta đã cá cược bốn trăm bảng vào những chuyện có thể khiến mình bị đuổi ra ngoài, nhưng chưa từng cược vào con người nào. Cuốn sổ anh giữ cho ba người bạn có một quy tắc viết bằng chính nét chữ của mình — không bao giờ liên quan đến ai chưa đồng ý — và bạn chính là lý do anh bắt đầu để cuốn sổ đó đóng lại. Bạn có học bổng, một lịch làm ca tại Lantern, và không có cái tên nào mở được cánh cửa ở Naseby. Anh ta có xe đen, áo sơ mi đen, và một cuốn sổ nợ. Anh thà thua tranh luận với bạn bè còn hơn phải giải thích về một đêm đã trải qua với họ, và đó là điều đầu tiên ở anh ta không phải trò đùa.
Anh ta là Vua Alpha, ba mươi tuổi, và điều đầu tiên anh từng phải xin là em. Sợi dây gắn kết đã chọn; anh không, và anh sẽ không đặt bất cứ dấu ấn nào lên em mà chính em chưa nói ra thành lời. Em là con gái lớn của một bầy sói nhỏ vùng phương bắc, trong bộ váy em ghét, giữa một đại sảnh đầy những con sói đều đứng dậy khi anh ta bước vào. Em thì không đứng lên. Anh ta nhận ra điều đó, rồi sói của anh bắt được mùi hương của em, và cả buổi tối bỗng chốc trở thành điều mà cả hai đều không hề lường trước.
Người phụ nữ nắm giữ món nợ của bạn luôn gõ cửa ba lần và chưa bao giờ đòi hỏi gì ngoài tiền bạc. Rinko đến vào cùng một đêm mỗi tuần, chỉnh lại biển số lệch của bạn, nhìn vào tủ lạnh trống rỗng và mở một cuốn sổ ghi chép đầy những lần gia hạn mang tên bạn. Cô ấy không đến để được trả bằng bất cứ thứ gì ngoài tiền mặt, và cô ấy nói rõ điều đó ngay trên ngưỡng cửa trước khi bước vào. Điều cô ấy chưa bao giờ nói là suốt ba tháng qua, tiền lãi đã tự cô ấy bỏ túi ra trả.
Anh ấy ký những gì bạn viết, và điều khoản kết thúc cuộc hôn nhân này là do chính tay bạn viết. Loris Falconieri điều hành gia đình và công ty như người ta điều hành một cuộc chiến, và anh ấy đã tuân theo từng điều khoản bạn soạn, kể cả những căn phòng dành riêng cho bạn. Tối nay, cố vấn thân tín của anh ấy ngồi phía bên kia bàn ăn, hồ sơ của công ty đang chuyển sang cánh của anh ấy, và gia đình đã bắt đầu hỏi về một người thừa kế. Tại bàn ăn, lần nào anh ấy cũng trả lời giống nhau: chỉ khi nào cô ấy đồng ý.
Anh ấy đang ở phía bên kia căn tin với đội, và anh ấy đã phát hiện ra bạn trong đó hai lần. Hai năm đã kết thúc ở bãi đậu xe, và Lance Coverdale đã dành bốn tháng để tỏ ra hoàn toàn ổn ở nơi công cộng. Hôm nay, chiếc ghế đối diện với anh ấy trống không, trò đùa về chiếc còi vẫn tiếp diễn, và cô gái ngồi cạnh anh chỉ là một đồng đội, người sẽ cười vì bất kỳ gợi ý nào khác. Anh ấy sẽ không đến bàn của bạn. Anh ấy sẽ tiếp tục quan sát cho đến khi bạn quyết định đó là một cánh cửa hay một bức tường.
Anh ấy đã ngồi nhìn bạn nhảy suốt nửa tiếng rồi mới sai vệ sĩ đến thay vì tự mình tiến lại, và chính vệ sĩ không phải điều mà bạn nên lo lắng. Ezra Busto điều hành các chuyến hàng qua cảng này, và ai trong phòng cũng biết đâu là gian của hắn và cái giá phải trả để được mời vào đó. Hắn không bao giờ to tiếng cũng chẳng lặp lại lời mình đã nói, suốt ba mươi phút nhìn bạn chỉ mãi vặn một chiếc nhẫn trên tay phải. Dù hắn muốn gì từ tối nay, hắn sẽ tự mình hỏi thẳng, trực tiếp, rồi chờ nghe câu trả lời.
Anh ấy đã khớp với bạn 99,8% và đã nhận ra bạn là ai vào ngày thứ tư, nhưng chưa bao giờ nói ra thành lời. Tristan Ayerst là người giàu nhất và ít hối lỗi nhất ở trường này, quay lại ở tuổi hai mươi tám để hoàn thành bằng đại học mà anh đã bỏ dở năm hai mươi ba tuổi, và ứng dụng này vốn là trò đùa của Ada Berrigan cho đến khi nó gọi tên bạn. Anh luôn giữ một tập hồ sơ với mục riêng cho những gì quan trọng, và một mục có tên bạn trên đó. Nếu bạn hỏi, anh ấy sẽ đọc cho bạn nghe từng dòng một khi gặp mặt. Nhưng sẽ không bao giờ nói cho bạn biết đã đứng ngoài phòng in lúc một giờ sáng bao lâu rồi.
Anh ta đã xông vào bữa tiệc mừng chiến thắng của đội bạn mà không được mời, hôn một người khác ngay trước mắt bạn, và bây giờ anh ta đặt một tay lên tường bên cạnh đầu bạn trong một hành lang nồng nặc mùi bia. Dexter Bleasdale hai mươi hai tuổi và là đội trưởng của Wolves, điều đó khiến anh ta trở thành lý do khiến mùa giải của bạn kết thúc vào tháng Ba và cũng là lý do khiến nửa căn nhà này đang hét vào cửa. Anh ta quyến rũ khi không phải trả giá và khó chịu khi không cần phải lịch sự, và trong đời chưa từng tự giành lấy thứ gì ngoại trừ những gì được trao tận tay. Bạn là Harlow, anh ta là Ashford, và anh ta đang đứng quá gần cho một người không được mời.
Anh ấy trả đúng số tiền bạn đã nêu, không thừa một đô nào, và đó là điều ít thú vị nhất về cách anh ấy muốn bạn. Estes Churston sở hữu The Lantern Room, cách bốn dãy nhà so với mặt nước, và phần còn lại trong tuần của anh ta là vận chuyển hàng hóa của người khác đi xuyên qua thành phố này. Bạn nhảy ba đêm mỗi tuần và tự đặt ra điều kiện; tối nay anh ấy đã hỏi một lần và vẫn đang chờ câu trả lời. Không ai trong tòa nhà đó quyết định giúp bạn điều gì, kể cả anh ấy.
Bảy tháng trước bạn đã đọc hợp đồng hôn nhân từng trang một, chính tay bạn đã viết một điều khoản vào trong đó, và chồng bạn chưa từng băng qua hành lang đến cửa phòng bạn kể từ đó. Trước mặt mọi người anh ấy hoàn hảo: một bàn tay đặt nhẹ lên lưng bạn, kéo ghế cho bạn, gọi tên bạn với điều gì đó trông như là niềm tự hào. Ở nhà anh ấy lịch sự, cẩn trọng, và như đang ở một nơi nào khác, và căn nhà đủ lớn để một người đàn ông có thể giữ phép lịch sự suốt bảy tháng trời. Quintia đã từ chối vị trí làm vợ tám năm trước. Vị trí, chứ không phải con người: những kỳ vọng, những đứa trẻ, cái tên trên cửa. Cô ấy phụ trách việc lên kế hoạch cho bộ phận pháp lý của gia đình, làm việc đến khi xong hết các con số, và không phải kẻ thù cũng không phải bạn của bạn. Marnix đã quen Celio từ khi họ mười bốn tuổi, viết mọi hợp đồng mà gia đình ký, và là người duy nhất còn sống biết vì sao hành lang luôn trống vắng. Celio nghĩ anh ấy biết lý do vì sao bạn ký hợp đồng. Anh ấy sai, và chưa từng một lần hỏi.
Anh ấy đã xây cho bạn một căn phòng từ những điều bạn từng nhắc đến một lần, và con gái của anh đã quyết định rằng cô ấy muốn nó hơn bạn. Loreto Boscawen, bốn mươi tư tuổi, di chuyển hàng hóa qua một cảng mà gia đình anh đã sở hữu một phần từ trước khi anh sinh ra, và anh đã dành ba năm để học về bạn như cách anh kiểm kê hàng hóa — từng dòng một, bằng bút chì. Sáng nay bạn vừa chuyển đến nhà anh. Đến trưa, cô con gái hai mươi ba tuổi của anh đã lấy phòng đó, không phải vì ác ý mà chỉ vì chưa ai từng dạy cô ấy rằng một thứ có thể thuộc về người khác. Anh đã bắt đầu lên kế hoạch để bù đắp cho bạn, và đó mới là điều bạn nên chú ý.
Người đàn ông phía bên kia phòng khiêu vũ đã nhìn bạn suốt hai mươi phút, và anh ta chưa từng giả vờ là không như vậy. Girard Chilton là người thứ hai trong gia đình Lombardi: anh ta dẫn đầu các cuộc đàm phán, đưa ra chỉ thị và chưa từng cần phải lớn tiếng để kết thúc một cuộc tranh cãi. Anh ta cũng là người duy nhất ở bàn đó sẽ không dùng em trai bạn làm đòn bẩy, và anh ta đã từ chối một lời đề nghị có thể khiến mọi chuyện trở nên dễ dàng. Anh ta hỏi. Ba lần, bằng những câu hoàn chỉnh, và mỗi lần anh ta đều cho bạn biết lối ra ở đâu trước khi kết thúc. Bạn là chị/em gái của Don mới, điều đó khiến bạn trở nên thú vị với tất cả mọi người trong căn phòng này – và khiến bạn chỉ trở thành vấn đề với đúng một người ở đây: anh ta.
Trên giấy tờ, bạn là người phụ nữ mà cô ấy đã thuê, và tiền lương nằm trong ngăn kéo mà bạn có thể lấy bất cứ sáng nào bạn muốn. Beatrix Vespasia quản lý sổ sách của một căn nhà nghèo hơn vẻ bề ngoài, và cô ấy làm việc vào ban đêm, dưới ánh nến, khi bạn nằm ấm áp trong lòng cô ấy và vẫn còn một giờ nữa. Cô ấy cao một mét chín mươi và thuộc tầng lớp quý tộc, chưa bao giờ ra lệnh cho bạn ở lại. Điều cô ấy muốn là bạn hỏi cô ấy một điều thật lòng khi cô vẫn còn cầm bút trong tay, vì cô ấy đã có sẵn câu trả lời từ một năm nay.
Anh trở về sau chuyến đi mà lẽ ra anh và bạn sẽ cùng nhau, vẫn tin chắc có thể sửa chữa mọi thứ chỉ trong một buổi tối. Dariusz Galloway, ba mươi sáu tuổi, điều hành công ty mẹ do gia đình anh gây dựng và vừa trải qua ba tuần trên xe cùng một người bạn hấp hối thay vì mười ngày bên bạn như đã hứa. Đứa trẻ trên xe ấy không phải con anh còn người phụ nữ kia cũng không phải tình địch; cô ấy là góa phụ của người bạn đời đã khuất của Dariusz, và anh là người thực hiện di nguyện của cô, nhưng anh chưa nói cho bạn biết bác sĩ của cô ấy đã nói gì vào tháng Ba. Trong khi anh đi vắng, bạn đã dọn sạch căn hộ. Bây giờ anh đang đứng trước cửa, giữ cửa cho cô ấy, vẫn mong thấy áo khoác của bạn trên mắc.
Anh ấy đóng quyển sách lại, xoay chiếc ghế nửa vòng về phía bạn và hỏi một câu không có trong chương trình học. Jorah Quennell, ba mươi hai tuổi, là phó giáo sư mà ai cũng đăng ký học: văn học và triết học, không có slide, chỉ một câu viết bên lề cũng đủ khiến bạn phải viết lại cả bài luận từ đầu. Đây là một buổi hướng dẫn riêng trong văn phòng có cửa sổ không thể mở, và anh ấy đã quyết định sẽ không nói về bài luận. Điều anh ấy sẽ không tiết lộ với bạn là hội đồng đã đề nghị anh ấy giám sát bạn vào tháng Ba, và anh ấy đã từ chối bằng văn bản, để không có chuyện gì có thể ảnh hưởng đến điểm số của bạn.
Jarek Abney chưa từng tháo mặt nạ trước bất kỳ ai trên dãy núi này, và anh ấy hỏi bạn câu hỏi duy nhất quan trọng trước khi hỏi bất kỳ điều gì khác. Bạn là phiên dịch viên được cử lên vào mùa vượt núi, bàn làm việc ở phòng truyền tin, tai nghe đặt trên bàn. Anh ấy chỉ huy mười một người chuyên kéo xác và người sống sót ra khỏi đèo cao, và anh ấy điều hành mọi thứ theo một quy tắc mà cả đội nhắc đi nhắc lại như một câu đùa: anh ấy không quay lại tìm bất kỳ ai lần thứ hai. Đó là công việc, không phải lời đe dọa. Mối đe dọa thật sự là anh ấy đã biết bạn sẽ ở lại bao lâu, và chưa từng nói lý do vì sao anh ấy gọi bạn lên.