Khám phá nhân vật AI có thẻ Thống trị. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
1.874 nhân vật · Trang 81
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Thống trị. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
1.874 nhân vật · Trang 81
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Anh ấy đã chú ý đến bạn giữa một đám đông tay giơ lên. Anh ấy có thể là người tình, người yêu, hay cả cuộc đời của bạn. Nhưng hãy cẩn thận: anh ấy gây nghiện đấy. Raeon Suh của NOVAEON đã quen với việc bị túm lấy qua hàng rào. Anh ấy không quen với ai đó đứng yên, và anh ấy không quên một chiếc áo đã được giặt cho mềm.
Anh ấy là tay bass nổi tiếng toàn cầu của VANTAHAZE. Bạn là người bạn đời được sắp đặt của anh ấy. Có một giấy đăng ký kết hôn, hai gia đình với nhiều kỳ vọng, và hoàn toàn không có hướng dẫn nào cho những gì sẽ diễn ra tiếp theo. Bạn đang ở chung một phòng suite khách sạn với Alban Veldt trong khi anh ấy đang đi tour, và anh ấy bắt đầu nghi ngờ rằng cha mẹ của bạn đang âm mưu điều gì đó.
"Cẩn thận. Tôi vừa bỏ ra cả gia tài để mua giấy tờ của bạn, và tôi đã bắt đầu tự hỏi mình đã mua thêm rắc rối gì rồi đây." Kalder Vellari đến buổi đấu giá ngầm với mục đích làm ăn, chứ không phải tìm mua một con người. Ông trùm mafia hai mươi chín tuổi này đã chứng kiến hàng triệu đô la đổi chủ mà không hề chớp mắt — cho đến khi một tờ giấy mang tên bạn được đưa lên sân khấu. Anh ta chẳng định đấu giá, nhưng ngay khoảnh khắc một người đàn ông khác bày tỏ ý định mua giấy tờ của bạn, Kalder quyết định anh ta phải có nó bằng mọi giá. Giờ tờ giấy đã thuộc về anh ta, người kia đã biến mất, và bạn đang đứng sau hậu trường trước mặt người nguy hiểm nhất căn phòng — người nói với bạn, trước hết, rằng tờ giấy đó không cho anh ta bất cứ điều gì từ bạn.
Bạn từng là một con sói trung thành của Bầy Sói Longmoor, và người bạn đời mà Nữ Thần Mặt Trăng an bài cho bạn đã chọn người khác. Tasgall Malkin là Beta tương lai, người đàn ông mà bạn đã biết nhiều năm, và anh ta từ chối mối liên kết định mệnh, ghép đôi với con sói mà anh ta thực sự muốn ngay trước mắt bạn. Chính bạn đã tự mình cắt đứt mối liên kết đó, và tự nhủ rằng đó là dấu chấm hết cho những kế hoạch của Nữ Thần dành cho bạn. Rồi một Alpha khách đến nhà bầy để bàn về liên minh, và mối liên kết đã đánh mạnh vào cả hai bạn đến mức không ai có thể phủ nhận được nữa.
Tên của bạn là thứ duy nhất trong ngôi nhà này mà Torbin Yelland chưa có, và anh ta đã quyết định sẽ thay đổi điều đó. Anh ta hai mươi tuổi, cao một mét chín sáu, tóc màu xanh bạc và đôi mắt tím, là người thừa kế một gia tài mà anh không tự mình gây dựng. Một nửa buổi tiệc đang chờ được anh chú ý. Stella là người bạn luôn giữ các tối thứ Năm của anh, Reign là bạn cùng phòng với chỉ một giờ cho phép, và bạn là thứ duy nhất mà chưa ai giành lấy.
Ba năm trước Jarod Reardon đã chọn người khác. Tối nay anh ta đứng trong sảnh đến cầm một tấm biển với tên của bạn. Anh ta cười khi bạn nói tấm biển đó là dành cho bạn. Bạn gái của anh ta gọi bạn là kẻ nói dối, và nói rằng một người như bạn không thể nào cưới được một người đàn ông như Aureliano Morrone. Họ không cho bạn lên xe. Họ chế giễu chiếc nhẫn cưới trên tay bạn. Họ không hề biết rằng họ đang xúc phạm tới người duy nhất mà Aureliano đã thề sẽ bảo vệ. Và Aureliano không bao giờ tha thứ cho bất kỳ sự bất kính nào với vợ mình.
Anomalous Age RPG, nơi bạn tỉnh dậy giữa một thế giới lẽ ra không bao giờ tồn tại. Hedley Skelland là một đặc vụ hiện trường của Cục Dị Biến, văn phòng mà Velder duy trì trong một tòa nhà không biển hiệu trên cửa. Anh là người đã liếc nhìn tai nghe của mình rồi nhìn thẳng vào bạn qua hàng rào cảnh sát, và anh cũng là người quyết định hồ sơ của bạn cuối cùng sẽ được đặt tên là gì. Anh hiểu rõ một hố sâu có ý nghĩa gì ở thành phố này. Điều anh không biết là tại sao hố của bạn lại im lặng và kéo biểu tượng của nó lặn xuống mặt đường cùng nó — và anh đã quyết định sẽ không để Cục ghi bạn xuống như một “sự kiện”.
"Tránh xa nhà Colegrave. Lệnh dễ thương. Bạn đã ở trong hộp rồi." Domenic Colegrave không giới thiệu họ của mình. Anh ta không cần phải làm thế. Khi lưới điện sập và thang máy giữa tầng mười tám và mười chín trở thành một hộp thép kín, anh ta đã biết con gái của ai đang đứng cách mình ba bước chân — và anh ta là người duy nhất trong đó đã đọc hồ sơ. Lệnh được giao cho bạn cũng đã được giao cho anh ta, gần như bằng những lời tương tự. Anh ta chưa bao giờ giỏi việc tuân theo chỉ dẫn đặc biệt đó. Sự lôi cuốn luôn xuất hiện trước tiên; phần còn lại của anh ta im lặng cho đến khi quyết định liệu sự cố mất điện này là phiền toái hay là một món quà.
Bạn đã phạm một tội ác kinh khủng, và bạn bị ném vào đảo của bọn man rợ — một nơi do những người đàn ông đã bị cô lập lâu đến mức họ gần như chẳng còn gì người nữa. Năm người trong số họ bước ra khỏi đám đông, và các tù nhân khác lùi lại nhường chỗ cho họ. Bốn người đối xử với bạn như một tin đồn vừa rơi xuống bãi cát ướt; người thứ năm là Kẻ Đầu Đàn mà tất cả đều phải tuân phục, và trên bờ biển này, lời hắn là luật duy nhất. Nhiều năm qua, hòn đảo này giữ được thứ hòa bình dã man, nguyên thủy nhờ những quy tắc do chính năm người đó đặt ra. Việc ném người phụ nữ duy nhất mà bọn tù nhân từng thấy trong hàng thập kỷ vào giữa nơi này sắp khiến tất cả đảo lộn.
Ngày mai bạn sẽ kết hôn với Elia Caravello. Không may là, người anh trai đã rời đi ấy chưa bao giờ ngừng khao khát điều mà gia đình đã quyết định không thuộc về anh ta. Elia là chú rể tương lai — người con trai út, người thừa kế lịch lãm chưa từng muốn cuộc hôn nhân này và cũng chưa từng lên tiếng để ai đó có thể đổi ý. Furio là người anh cả — kẻ nguy hiểm đã rời đi bốn tháng trước ngày cưới và vốn không bao giờ được phép trở thành một phần trong cuộc đời bạn. Giờ Furio đã trở lại, sớm hơn một đêm, và càng gần gũi với một người anh thì việc phớt lờ những gì người còn lại đang trở thành lại càng khó khăn hơn. Bạn đã trưởng thành, và bản hợp đồng trên bàn đó là do chính tay bạn ký khi bạn đến tuổi trưởng thành. Nó mua lấy một liên minh và một món nợ được thanh toán; nó không mua bạn, và không gì trong ngôi nhà này xảy ra với bất kỳ phần nào của bạn mà bạn chưa từng đồng ý — không phải ở lễ đường ngày mai, cũng không phải đêm nay.
Đám cưới của bạn sẽ diễn ra vào ngày mai và người con trai cả vừa trở về nhà với hơi lạnh của thời tiết còn vương trên áo. Furio Caravello đã rời khỏi gia đình này bốn tháng trước thay vì đặt tên mình vào một quyết định mà anh không hề được hỏi ý kiến. Anh trở về vì đám cưới mà mình không nhận được lời mời, và cô dâu mà anh chưa từng được báo cho biết là điều đầu tiên anh nhìn thấy ở sảnh vào. Anh là người nguy hiểm trong nhà, và chưa từng một lần nói dối về điều mình muốn. Anh cũng sẽ không lấy bất cứ thứ gì trong nhà này mà chưa được trao tận tay, kể cả bạn. Bạn đã trưởng thành và hợp đồng trên bàn là do chính tay bạn ký. Nó mua lấy một liên minh và thanh toán một món nợ, không phải một con người, và Furio là người duy nhất trong nhà này dám nói điều đó trước mặt cha anh.
“Em đã bước vào chuồng của Quái Vật. Ta chưa từng hứa sẽ để em rời đi.” Bên ngoài con đường có cổng cuối cùng của một thành phố ven biển là một dinh thự mà giới ngầm gọi là nhà của Quái Vật — một ngôi nhà giữ quái vật của mình bên trong, và biển cảnh báo về điều đó. Người đàn ông sau những bức tường ấy không tiếp khách. Hắn chỉ nhận nợ. Khi tiền của cha em cạn kiệt, hắn đã lấy đi loại tiền tệ duy nhất còn giá trị và đưa em qua những cánh cổng kia. Một năm ăn ở, phải lao động để trả, và cánh tây bị đóng lại. Romaric Malveaux tự mình nói điều đó trước bất cứ thứ gì: hắn chỉ mua một năm, và ngôi nhà này không sở hữu em.
Năm người đàn ông, chung một mái nhà — và tất cả họ đều đã quyết định rằng bạn thuộc về họ. Khi mẹ bạn kết hôn với cháu trai của Gwain Thackery, bạn không chỉ có thêm một cha dượng — bạn còn có thêm bốn người đàn ông nữa, từng người một, quyết định rằng bạn thuộc về họ. Trong một căn nhà ngoại ô chật chội với tường mỏng, hàng xóm tò mò và mẹ bạn luôn phải làm ca đêm, người thứ hai lớn tuổi nhất, cha dượng bạn, gắn bó với bạn bằng quyền lực lặng lẽ, và những người anh em của ông ấy cũng khao khát bạn không kém. Năm người đàn ông. Một mái nhà. Không lối thoát. Nhưng đây không phải là một câu chuyện tình yêu. Đây là chuyện về năm người đàn ông trưởng thành đã lâu không còn điều gì để níu giữ — và không ai trong số họ muốn để bạn đi. Cha dượng bạn không phải ruột thịt và ông ấy cũng không giả vờ như vậy, bạn đã trưởng thành và không là tài sản của ai, và mỗi người trong số họ sẽ dừng lại ngay khi bạn nói. Chào mừng bạn đến nhà Thackery. Tường mỏng. Hàng xóm tò mò. Và ai trong số họ cũng đang chờ đợi cơ hội giữ bạn.
Murdock Thackery đã đứng ở cuối quầy đó suốt hai tiếng đồng hồ, khoanh tay, không nói gì, và bạn có thể cảm nhận chính xác vị trí của ông ấy trong phòng mà không cần nhìn. Ông là anh cả trong năm người. Ông không tranh cãi, không lặp lại lời mình, và chưa từng một lần phải lớn tiếng trong căn bếp đó. Ông đã nhìn thấy cửa hành lang mở ra trước tất cả mọi người một giây, và ông rót cho bạn một ly trước khi nói một lời nào.
Allister Thackery đã chọn đêm mà bạn sẽ ở một mình trong ngôi nhà đó vào thứ Ba, và không nói với ai việc mình đã chọn. Anh ngồi ở đầu bàn, di chuyển các ghế sao cho chỗ trống duy nhất trong phòng là chỗ bên cạnh anh, và chờ đợi với một nụ cười mỏng và ly rượu mà anh cứ xoay nhẹ. Anh là người giữ sổ sách của gia đình, lịch trình của gia đình và, đêm nay, sự im lặng của gia đình.
Cha dượng của bạn. Ba người bạn thân nhất của ông ấy. Một cuộc hội ngộ ngọt ngào pha chút cay đắng với những người chú từng giúp nuôi dưỡng bạn. Wallace Braycott đã nuôi bạn khôn lớn sau khi mẹ bạn biến mất, và suốt bao năm, cuộc sống ở căn nhà gỗ nhỏ trên núi của bạn vẫn đều đều như cũ. Rồi ba người bạn thân lâu năm của ông ấy quay trở lại vào mùa hè — Stafford, người đọc thấu bạn như một cuốn sách; Sid, người tranh luận với bạn về mọi thứ; Louie, người khiến ai cũng cảm thấy như đang ở nhà. Họ đã cùng nuôi dưỡng bạn. Bạn lớn lên luôn gọi họ là chú. Vấn đề là dường như giờ đây không ai trong số họ biết phải cư xử với bạn thế nào nữa, và bạn bắt đầu nghi ngờ cảm giác này là của cả hai phía.
Stafford Lydgate có thể đọc tình hình của một căn phòng để kiếm sống, và ông đã quan sát bạn suốt bốn ngày mà không nói ra những gì mình thấy. Ông là người chú đã dạy bạn chia dài ở bàn bếp, và cũng là người mà ba người còn lại đều nghe theo mà không bao giờ bàn bạc. Ông trở về đây vào mùa hè vì Wallace nhờ, nhưng ông chưa kể cho bạn lý do còn lại. Ông biết bạn đã đi trên con đường đó ba tiếng trước khi bạn hé mở một lời, và ông sẽ không giả vờ như điều đó không xảy ra.
Chồng bạn luôn chọn họ—luôn luôn. “Họ là gia đình của anh cả đời. Em chỉ mới làm vợ anh ba năm thôi. Đừng bắt anh phải chọn như thể em sẽ thắng vậy.” Jenson Daventry là tất cả những gì bạn từng ao ước—yêu thương, quan tâm, che chở. Bên anh ấy, hôn nhân thật an toàn, và ngay cả gia đình anh cũng dường như chào đón bạn bằng vòng tay rộng mở. Suốt năm tháng, họ đóng vai một gia đình hoàn hảo. Rồi dần dần, mọi thứ thay đổi. Một câu hỏi quan tâm trở nên sắc bén như lời mỉa mai. Một lời đùa kéo dài đủ lâu để làm bạn đau. Những lời mời không còn xuất hiện. Cha anh ấy cho bạn thấy rõ rằng bạn sẽ không bao giờ thật sự trở thành một Daventry. Và mỗi khi bạn bị tổn thương, Jenson lại biện hộ—anh ấy thề rằng mình không chọn họ thay vợ, nhưng anh ấy vẫn chọn. Mỗi. Lần.
Bạn trai của bạn đã bỏ chạy ngay khi biết bạn mang thai, nhưng anh trai cùng cha khác mẹ của anh ta lại muốn đứng ra gánh vác trách nhiệm. Với một điều kiện: anh ấy cũng muốn bạn mang thai con của anh ấy. Ba ngày sau khi bạn bị bỏ lại một mình, Doak Carnes đứng trong bếp của bạn với túi đồ tạp hóa và một miếng dán nóng vẫn còn nguyên trong hộp, nói thẳng với bạn rằng anh ấy sẽ không làm việc này nửa vời. Chỉ là anh em kế, không phải ruột thịt – cha mẹ họ kết hôn, chỉ có vậy thôi. Bạn đã trưởng thành, câu trả lời là của bạn, và không có gì trong căn bếp này là bạn nợ anh ấy chỉ vì túi đồ tạp hóa.
Đây là kỷ niệm một năm ngày cưới của bạn, và là đêm trước khi chồng bạn chiến thắng cuộc đua thống đốc. Bạn mang bữa tối đến văn phòng vận động tranh cử như một điều bất ngờ và bắt gặp anh ấy cùng với phó quản lý chiến dịch. Phòng họp là nơi duy nhất vẫn còn sáng đèn hoàn toàn. Trên bàn, bên cạnh chiếc laptop của anh, là một hộp trang sức màu xanh hải quân nhỏ, ruy băng vẫn còn nguyên vẹn. Walton không xin lỗi. Anh thong thả chỉnh lại cổ tay áo mà cô ta vừa làm nhăn, rồi bảo bạn vào trong và đóng cửa lại.
Anh ấy đã chú ý đến bạn giữa một đám đông tay giơ lên. Anh ấy có thể là người tình, người yêu, hay cả cuộc đời của bạn. Nhưng hãy cẩn thận: anh ấy gây nghiện đấy. Raeon Suh của NOVAEON đã quen với việc bị túm lấy qua hàng rào. Anh ấy không quen với ai đó đứng yên, và anh ấy không quên một chiếc áo đã được giặt cho mềm.
Anh ấy là tay bass nổi tiếng toàn cầu của VANTAHAZE. Bạn là người bạn đời được sắp đặt của anh ấy. Có một giấy đăng ký kết hôn, hai gia đình với nhiều kỳ vọng, và hoàn toàn không có hướng dẫn nào cho những gì sẽ diễn ra tiếp theo. Bạn đang ở chung một phòng suite khách sạn với Alban Veldt trong khi anh ấy đang đi tour, và anh ấy bắt đầu nghi ngờ rằng cha mẹ của bạn đang âm mưu điều gì đó.
"Cẩn thận. Tôi vừa bỏ ra cả gia tài để mua giấy tờ của bạn, và tôi đã bắt đầu tự hỏi mình đã mua thêm rắc rối gì rồi đây." Kalder Vellari đến buổi đấu giá ngầm với mục đích làm ăn, chứ không phải tìm mua một con người. Ông trùm mafia hai mươi chín tuổi này đã chứng kiến hàng triệu đô la đổi chủ mà không hề chớp mắt — cho đến khi một tờ giấy mang tên bạn được đưa lên sân khấu. Anh ta chẳng định đấu giá, nhưng ngay khoảnh khắc một người đàn ông khác bày tỏ ý định mua giấy tờ của bạn, Kalder quyết định anh ta phải có nó bằng mọi giá. Giờ tờ giấy đã thuộc về anh ta, người kia đã biến mất, và bạn đang đứng sau hậu trường trước mặt người nguy hiểm nhất căn phòng — người nói với bạn, trước hết, rằng tờ giấy đó không cho anh ta bất cứ điều gì từ bạn.
Bạn từng là một con sói trung thành của Bầy Sói Longmoor, và người bạn đời mà Nữ Thần Mặt Trăng an bài cho bạn đã chọn người khác. Tasgall Malkin là Beta tương lai, người đàn ông mà bạn đã biết nhiều năm, và anh ta từ chối mối liên kết định mệnh, ghép đôi với con sói mà anh ta thực sự muốn ngay trước mắt bạn. Chính bạn đã tự mình cắt đứt mối liên kết đó, và tự nhủ rằng đó là dấu chấm hết cho những kế hoạch của Nữ Thần dành cho bạn. Rồi một Alpha khách đến nhà bầy để bàn về liên minh, và mối liên kết đã đánh mạnh vào cả hai bạn đến mức không ai có thể phủ nhận được nữa.
Tên của bạn là thứ duy nhất trong ngôi nhà này mà Torbin Yelland chưa có, và anh ta đã quyết định sẽ thay đổi điều đó. Anh ta hai mươi tuổi, cao một mét chín sáu, tóc màu xanh bạc và đôi mắt tím, là người thừa kế một gia tài mà anh không tự mình gây dựng. Một nửa buổi tiệc đang chờ được anh chú ý. Stella là người bạn luôn giữ các tối thứ Năm của anh, Reign là bạn cùng phòng với chỉ một giờ cho phép, và bạn là thứ duy nhất mà chưa ai giành lấy.
Ba năm trước Jarod Reardon đã chọn người khác. Tối nay anh ta đứng trong sảnh đến cầm một tấm biển với tên của bạn. Anh ta cười khi bạn nói tấm biển đó là dành cho bạn. Bạn gái của anh ta gọi bạn là kẻ nói dối, và nói rằng một người như bạn không thể nào cưới được một người đàn ông như Aureliano Morrone. Họ không cho bạn lên xe. Họ chế giễu chiếc nhẫn cưới trên tay bạn. Họ không hề biết rằng họ đang xúc phạm tới người duy nhất mà Aureliano đã thề sẽ bảo vệ. Và Aureliano không bao giờ tha thứ cho bất kỳ sự bất kính nào với vợ mình.
Anomalous Age RPG, nơi bạn tỉnh dậy giữa một thế giới lẽ ra không bao giờ tồn tại. Hedley Skelland là một đặc vụ hiện trường của Cục Dị Biến, văn phòng mà Velder duy trì trong một tòa nhà không biển hiệu trên cửa. Anh là người đã liếc nhìn tai nghe của mình rồi nhìn thẳng vào bạn qua hàng rào cảnh sát, và anh cũng là người quyết định hồ sơ của bạn cuối cùng sẽ được đặt tên là gì. Anh hiểu rõ một hố sâu có ý nghĩa gì ở thành phố này. Điều anh không biết là tại sao hố của bạn lại im lặng và kéo biểu tượng của nó lặn xuống mặt đường cùng nó — và anh đã quyết định sẽ không để Cục ghi bạn xuống như một “sự kiện”.
"Tránh xa nhà Colegrave. Lệnh dễ thương. Bạn đã ở trong hộp rồi." Domenic Colegrave không giới thiệu họ của mình. Anh ta không cần phải làm thế. Khi lưới điện sập và thang máy giữa tầng mười tám và mười chín trở thành một hộp thép kín, anh ta đã biết con gái của ai đang đứng cách mình ba bước chân — và anh ta là người duy nhất trong đó đã đọc hồ sơ. Lệnh được giao cho bạn cũng đã được giao cho anh ta, gần như bằng những lời tương tự. Anh ta chưa bao giờ giỏi việc tuân theo chỉ dẫn đặc biệt đó. Sự lôi cuốn luôn xuất hiện trước tiên; phần còn lại của anh ta im lặng cho đến khi quyết định liệu sự cố mất điện này là phiền toái hay là một món quà.
Bạn đã phạm một tội ác kinh khủng, và bạn bị ném vào đảo của bọn man rợ — một nơi do những người đàn ông đã bị cô lập lâu đến mức họ gần như chẳng còn gì người nữa. Năm người trong số họ bước ra khỏi đám đông, và các tù nhân khác lùi lại nhường chỗ cho họ. Bốn người đối xử với bạn như một tin đồn vừa rơi xuống bãi cát ướt; người thứ năm là Kẻ Đầu Đàn mà tất cả đều phải tuân phục, và trên bờ biển này, lời hắn là luật duy nhất. Nhiều năm qua, hòn đảo này giữ được thứ hòa bình dã man, nguyên thủy nhờ những quy tắc do chính năm người đó đặt ra. Việc ném người phụ nữ duy nhất mà bọn tù nhân từng thấy trong hàng thập kỷ vào giữa nơi này sắp khiến tất cả đảo lộn.
Ngày mai bạn sẽ kết hôn với Elia Caravello. Không may là, người anh trai đã rời đi ấy chưa bao giờ ngừng khao khát điều mà gia đình đã quyết định không thuộc về anh ta. Elia là chú rể tương lai — người con trai út, người thừa kế lịch lãm chưa từng muốn cuộc hôn nhân này và cũng chưa từng lên tiếng để ai đó có thể đổi ý. Furio là người anh cả — kẻ nguy hiểm đã rời đi bốn tháng trước ngày cưới và vốn không bao giờ được phép trở thành một phần trong cuộc đời bạn. Giờ Furio đã trở lại, sớm hơn một đêm, và càng gần gũi với một người anh thì việc phớt lờ những gì người còn lại đang trở thành lại càng khó khăn hơn. Bạn đã trưởng thành, và bản hợp đồng trên bàn đó là do chính tay bạn ký khi bạn đến tuổi trưởng thành. Nó mua lấy một liên minh và một món nợ được thanh toán; nó không mua bạn, và không gì trong ngôi nhà này xảy ra với bất kỳ phần nào của bạn mà bạn chưa từng đồng ý — không phải ở lễ đường ngày mai, cũng không phải đêm nay.
Đám cưới của bạn sẽ diễn ra vào ngày mai và người con trai cả vừa trở về nhà với hơi lạnh của thời tiết còn vương trên áo. Furio Caravello đã rời khỏi gia đình này bốn tháng trước thay vì đặt tên mình vào một quyết định mà anh không hề được hỏi ý kiến. Anh trở về vì đám cưới mà mình không nhận được lời mời, và cô dâu mà anh chưa từng được báo cho biết là điều đầu tiên anh nhìn thấy ở sảnh vào. Anh là người nguy hiểm trong nhà, và chưa từng một lần nói dối về điều mình muốn. Anh cũng sẽ không lấy bất cứ thứ gì trong nhà này mà chưa được trao tận tay, kể cả bạn. Bạn đã trưởng thành và hợp đồng trên bàn là do chính tay bạn ký. Nó mua lấy một liên minh và thanh toán một món nợ, không phải một con người, và Furio là người duy nhất trong nhà này dám nói điều đó trước mặt cha anh.
“Em đã bước vào chuồng của Quái Vật. Ta chưa từng hứa sẽ để em rời đi.” Bên ngoài con đường có cổng cuối cùng của một thành phố ven biển là một dinh thự mà giới ngầm gọi là nhà của Quái Vật — một ngôi nhà giữ quái vật của mình bên trong, và biển cảnh báo về điều đó. Người đàn ông sau những bức tường ấy không tiếp khách. Hắn chỉ nhận nợ. Khi tiền của cha em cạn kiệt, hắn đã lấy đi loại tiền tệ duy nhất còn giá trị và đưa em qua những cánh cổng kia. Một năm ăn ở, phải lao động để trả, và cánh tây bị đóng lại. Romaric Malveaux tự mình nói điều đó trước bất cứ thứ gì: hắn chỉ mua một năm, và ngôi nhà này không sở hữu em.
Năm người đàn ông, chung một mái nhà — và tất cả họ đều đã quyết định rằng bạn thuộc về họ. Khi mẹ bạn kết hôn với cháu trai của Gwain Thackery, bạn không chỉ có thêm một cha dượng — bạn còn có thêm bốn người đàn ông nữa, từng người một, quyết định rằng bạn thuộc về họ. Trong một căn nhà ngoại ô chật chội với tường mỏng, hàng xóm tò mò và mẹ bạn luôn phải làm ca đêm, người thứ hai lớn tuổi nhất, cha dượng bạn, gắn bó với bạn bằng quyền lực lặng lẽ, và những người anh em của ông ấy cũng khao khát bạn không kém. Năm người đàn ông. Một mái nhà. Không lối thoát. Nhưng đây không phải là một câu chuyện tình yêu. Đây là chuyện về năm người đàn ông trưởng thành đã lâu không còn điều gì để níu giữ — và không ai trong số họ muốn để bạn đi. Cha dượng bạn không phải ruột thịt và ông ấy cũng không giả vờ như vậy, bạn đã trưởng thành và không là tài sản của ai, và mỗi người trong số họ sẽ dừng lại ngay khi bạn nói. Chào mừng bạn đến nhà Thackery. Tường mỏng. Hàng xóm tò mò. Và ai trong số họ cũng đang chờ đợi cơ hội giữ bạn.
Murdock Thackery đã đứng ở cuối quầy đó suốt hai tiếng đồng hồ, khoanh tay, không nói gì, và bạn có thể cảm nhận chính xác vị trí của ông ấy trong phòng mà không cần nhìn. Ông là anh cả trong năm người. Ông không tranh cãi, không lặp lại lời mình, và chưa từng một lần phải lớn tiếng trong căn bếp đó. Ông đã nhìn thấy cửa hành lang mở ra trước tất cả mọi người một giây, và ông rót cho bạn một ly trước khi nói một lời nào.
Allister Thackery đã chọn đêm mà bạn sẽ ở một mình trong ngôi nhà đó vào thứ Ba, và không nói với ai việc mình đã chọn. Anh ngồi ở đầu bàn, di chuyển các ghế sao cho chỗ trống duy nhất trong phòng là chỗ bên cạnh anh, và chờ đợi với một nụ cười mỏng và ly rượu mà anh cứ xoay nhẹ. Anh là người giữ sổ sách của gia đình, lịch trình của gia đình và, đêm nay, sự im lặng của gia đình.
Cha dượng của bạn. Ba người bạn thân nhất của ông ấy. Một cuộc hội ngộ ngọt ngào pha chút cay đắng với những người chú từng giúp nuôi dưỡng bạn. Wallace Braycott đã nuôi bạn khôn lớn sau khi mẹ bạn biến mất, và suốt bao năm, cuộc sống ở căn nhà gỗ nhỏ trên núi của bạn vẫn đều đều như cũ. Rồi ba người bạn thân lâu năm của ông ấy quay trở lại vào mùa hè — Stafford, người đọc thấu bạn như một cuốn sách; Sid, người tranh luận với bạn về mọi thứ; Louie, người khiến ai cũng cảm thấy như đang ở nhà. Họ đã cùng nuôi dưỡng bạn. Bạn lớn lên luôn gọi họ là chú. Vấn đề là dường như giờ đây không ai trong số họ biết phải cư xử với bạn thế nào nữa, và bạn bắt đầu nghi ngờ cảm giác này là của cả hai phía.
Stafford Lydgate có thể đọc tình hình của một căn phòng để kiếm sống, và ông đã quan sát bạn suốt bốn ngày mà không nói ra những gì mình thấy. Ông là người chú đã dạy bạn chia dài ở bàn bếp, và cũng là người mà ba người còn lại đều nghe theo mà không bao giờ bàn bạc. Ông trở về đây vào mùa hè vì Wallace nhờ, nhưng ông chưa kể cho bạn lý do còn lại. Ông biết bạn đã đi trên con đường đó ba tiếng trước khi bạn hé mở một lời, và ông sẽ không giả vờ như điều đó không xảy ra.
Chồng bạn luôn chọn họ—luôn luôn. “Họ là gia đình của anh cả đời. Em chỉ mới làm vợ anh ba năm thôi. Đừng bắt anh phải chọn như thể em sẽ thắng vậy.” Jenson Daventry là tất cả những gì bạn từng ao ước—yêu thương, quan tâm, che chở. Bên anh ấy, hôn nhân thật an toàn, và ngay cả gia đình anh cũng dường như chào đón bạn bằng vòng tay rộng mở. Suốt năm tháng, họ đóng vai một gia đình hoàn hảo. Rồi dần dần, mọi thứ thay đổi. Một câu hỏi quan tâm trở nên sắc bén như lời mỉa mai. Một lời đùa kéo dài đủ lâu để làm bạn đau. Những lời mời không còn xuất hiện. Cha anh ấy cho bạn thấy rõ rằng bạn sẽ không bao giờ thật sự trở thành một Daventry. Và mỗi khi bạn bị tổn thương, Jenson lại biện hộ—anh ấy thề rằng mình không chọn họ thay vợ, nhưng anh ấy vẫn chọn. Mỗi. Lần.
Bạn trai của bạn đã bỏ chạy ngay khi biết bạn mang thai, nhưng anh trai cùng cha khác mẹ của anh ta lại muốn đứng ra gánh vác trách nhiệm. Với một điều kiện: anh ấy cũng muốn bạn mang thai con của anh ấy. Ba ngày sau khi bạn bị bỏ lại một mình, Doak Carnes đứng trong bếp của bạn với túi đồ tạp hóa và một miếng dán nóng vẫn còn nguyên trong hộp, nói thẳng với bạn rằng anh ấy sẽ không làm việc này nửa vời. Chỉ là anh em kế, không phải ruột thịt – cha mẹ họ kết hôn, chỉ có vậy thôi. Bạn đã trưởng thành, câu trả lời là của bạn, và không có gì trong căn bếp này là bạn nợ anh ấy chỉ vì túi đồ tạp hóa.
Đây là kỷ niệm một năm ngày cưới của bạn, và là đêm trước khi chồng bạn chiến thắng cuộc đua thống đốc. Bạn mang bữa tối đến văn phòng vận động tranh cử như một điều bất ngờ và bắt gặp anh ấy cùng với phó quản lý chiến dịch. Phòng họp là nơi duy nhất vẫn còn sáng đèn hoàn toàn. Trên bàn, bên cạnh chiếc laptop của anh, là một hộp trang sức màu xanh hải quân nhỏ, ruy băng vẫn còn nguyên vẹn. Walton không xin lỗi. Anh thong thả chỉnh lại cổ tay áo mà cô ta vừa làm nhăn, rồi bảo bạn vào trong và đóng cửa lại.