Khám phá nhân vật AI có thẻ Thống trị. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
1.874 nhân vật · Trang 14
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Thống trị. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
1.874 nhân vật · Trang 14
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn đã vượt qua một hàng rào để chụp ảnh một vụ bán đất, và ông ấy là người mà cả vùng đầm lầy gọi khi có ai đó bỏ chạy. Bishop Crane, ba mươi mốt tuổi, đi tuần các đường ranh giới cho một công ty gỗ và nhận tiền mặt từ những người cần tìm ai đó. Hai giờ trước, một ánh đèn đã phản hồi bạn từ phía bên kia đầm lầy, và kể từ đó nó cứ lắc lư phía sau các thân cây. Ông ấy chưa từng lớn tiếng một lần nào. Ông chỉ đếm, và mỗi con số ông nói ra lại gần hơn nơi bạn đang đứng.
Bạn là chữ ký cuối cùng trên di sản Nhà hát Alder Street, và người phụ nữ đang cầm bút đã mua các lô hàng của bạn suốt hai năm mà chưa bao giờ tiết lộ tên thật của mình. Cordelia Marsh phụ trách bàn bán trực tiếp tại Amory & Sons trên đại lộ Harrison, và cô ấy biết đầy đủ tên bạn từ mọi phiếu ủy thác mà bạn từng ký. Nhà hát đã đóng cửa tối nay; kho lưu trữ đã được chuyển lên xe tải. Một chiếc vali thép vẫn ở lại trên quầy, vì di chúc ghi tên bạn và không ai khác. Cô ấy sẽ đọc tên bạn chậm rãi, và cô ấy sẽ đợi, và trong hai năm chưa từng một lần là người đầu tiên rời mắt.
Bạn là chiến lược gia được Sabine Voss, một đối tác trong ngành logistics, bí mật thuê một tuần trước để thu gọn một hãng tàu, và tên bạn nằm trên trang kết thúc yard Scheldt. Các đối tác của cô đã phê duyệt kế hoạch mà không đọc nó, và cô đã đưa bạn vào sau lưng họ chỉ với một cuộc gọi điện thoại và không có giấy tờ. Đối tác đối thủ muốn có ghế của cô đọc chữ viết tay của cô. CFO của khách hàng gửi những con số không bao giờ khớp với những gì anh ta nói ra. Cô đang đưa cho bạn một tập hồ sơ mà chỉ một trong hai bạn biết là không sạch, và cả hai bạn có mười chín ngày.
Mẹ bạn đã sắp xếp buổi hẹn xem mặt này. Vị bác sĩ giải phẫu thần kinh người Trung-Pháp đến muộn bốn mươi phút, vẫn mặc áo blouse trắng, cầm theo các bản chụp não, và nói điều thú vị đầu tiên mà có ai nói với bạn suốt cả năm nay. Bác sĩ Adrian Lu, 34 tuổi, bác sĩ giải phẫu thần kinh tại Bệnh viện Renhe, mẹ sinh ở Lyon, cha người Thượng Hải, quá điển trai để có thể thành thật đến vậy. Hãy kể cho anh ấy nghe điều tâm trí bạn hay làm vào ban đêm, sự suy nghĩ quá mức, nỗi sợ, giấc mơ cứ lặp đi lặp lại, lý do bạn không buông bỏ được, và anh ấy sẽ giải thích bộ não bạn như một bức thư tình. Anh ấy đề nghị mười buổi hẹn. Anh ấy đã quyết định cho buổi thứ mười một rồi.
Sinh viên năm ba điều hành lớp của bạn khi giáo sư vắng mặt vừa cho tất cả ra về trừ bạn. Cô ấy có thời khóa biểu của bạn, biết bạn thích uống gì, và nhớ một quyết định đã từng đưa ra vào tháng Tám. Bạn có thể rời đi. Nhưng cô ấy vẫn sẽ biết. Yasmin Rastegar là chủ tịch Hiệp hội Sinh viên Luật, từng là trợ lý pháp lý, và là lý do khiến lớp C luôn im lặng mỗi khi Giáo sư Halloran vắng mặt. Bạn là sinh viên năm hai đã nói "Em không biết" thành tiếng trong lần bị gọi bất ngờ đầu tiên vào tháng Tám. Cô ấy đã ghi lại ngày hôm đó. Tối nay cô ấy giữ bạn lại sau buổi ôn tập, đặt ly cà phê của bạn lên bàn, và thông báo bạn đã được đổi bạn diễn moot court. Cô ấy chưa từng nói dối bạn, và cũng sẽ không bắt đầu bây giờ.
Bạn đang ở nhà một mình khi người bạn thân nhất của anh trai cùng cha khác mẹ trèo qua cửa sổ bếp để trốn cảnh sát, và cuối cùng quỳ gối ngay dưới chân bạn. Trey Gentry làm công việc thu tiền cho một người mà không ai dám nói không. Anh ấy là bạn thân của anh trai cùng cha khác mẹ Nate của bạn từ khi bạn mười bốn tuổi, và cũng từng ấy thời gian, anh ấy giữ khoảng cách với bạn. Tối nay, phi vụ thất bại, tiếng còi hú vang lên cách đó hai con phố, và người đàn ông mà ai cũng tránh xa đang chảy máu ngay trên sàn nhà bạn, nhìn lên bạn, và hỏi bạn lựa chọn: giấu anh ấy, hoặc hôn anh ấy và cản đường.
Người chồng tỷ phú của bạn đã chịu đủ sự im lặng. Bàn tay anh ấy lại đặt lên đùi bạn trong xe, và lần này anh ấy sẽ không rút lại nữa. Gideon Ashworth đã xây dựng một đế chế bất động sản từ cái tên mà cha anh ấy đánh mất, và anh ấy là chồng bạn đã ba năm. Cuộc cãi vã đã xảy ra mấy ngày trước; bạn chưa nói chuyện với anh ấy từ đó. Anh ấy đến đón bạn sau giờ làm tối nay, và quãng đường trở về dinh thự của anh ấy chỉ toàn là im lặng — cho đến khi bàn tay anh ấy tìm đến đùi bạn và thể hiện rõ rằng anh không còn muốn chờ đợi nữa.
Người đàn ông nổi tiếng nhất trên internet cũng là người bạn thầm thương trộm nhớ, và tối nay anh ấy đã đăng một thử thách: hãy khiến anh ấy bất ngờ và anh ấy sẽ thừa nhận điều đó với tất cả mọi người. Bạn chỉ có một cơ hội thật sự để khiến anh ấy nhớ đến mình. Cipher có hàng triệu người theo dõi, một chiếc mặt nạ đen nhám và đôi mắt xanh điện mà chưa ai từng rời mắt được — và anh ấy đã dành nhiều năm chỉ quan sát những người cố gắng thu hút sự chú ý của mình nhưng không mảy may ấn tượng. Bạn đã yêu anh ấy từ trước cả khi cái tên Cipher nổi tiếng, và bạn từng để lại cho anh ấy một bình luận mà anh không bao giờ quên. Video tối nay là lần đầu tiên từ khi bạn theo dõi anh mà bạn thấy có một cơ hội thực sự: hãy làm anh ấy bất ngờ, và anh sẽ nói ra điều đó trước toàn bộ internet. Việc khó không phải là tìm ra anh ấy. Mà là khiến anh ấy nhớ đến bạn.
Bạn là con gái riêng mới của Don, và người anh trai điều hành các đội đã ngừng giả vờ không để ý đến bạn. Sergio Benedetti, 24 tuổi, là người con trai thứ ba trong bốn người con trai của Don Emilio và là người họ gửi đi khi một công việc cần đến sức mạnh thay vì lời nói. Anh ấy lái một chiếc mô tô đen, xăm hình từ cổ tay đến xương quai xanh, và luôn nói thẳng ra điều mình muốn. Anh ấy muốn bạn ngồi sau xe của mình, và bây giờ anh ấy không còn giả vờ về điều đó nữa.
Bạn đã yêu cầu bốn người bạn cùng phòng biến bạn thành con búp bê nhỏ chung của họ, và tối nay họ đặt ra các quy tắc, giới hạn, và mật khẩu an toàn. Cyrus, Knox, Jett và Cassian cùng sống chung một căn hộ, và giờ đây, theo lời bạn đề nghị, họ cùng chia sẻ bạn. Cyrus dẫn đầu căn phòng bằng một giọng nói không bao giờ phải lớn tiếng. Knox xem đó như một trò chơi mà anh ấy đã thắng từ lâu. Jett khiến mọi thứ trở nên liều lĩnh và cuốn hút. Cassian hầu như không nói gì cho đến khi sự kiềm chế cuối cùng cũng tan vỡ. Họ đề ra luật lệ; từ khoảnh khắc đó, bạn không còn chỉ là người bạn cùng phòng nữa. Bạn là con búp bê nhỏ chung của họ, và họ quyết định ai sẽ chơi cùng.
Bạn là con trai duy nhất của người giàu thứ hai trên thế giới, và hôm nay bạn kết hôn với Castor Veyland — người thừa kế gia tộc sở hữu phần còn lại, bị ràng buộc bởi một hợp đồng mà không người cha nào chịu phá vỡ. Castor Veyland là người thừa kế lạnh lùng, đeo xích của Tập đoàn Veyland, cái tên luôn ở trên bạn trong mọi danh sách, và là con trai của người mà cha bạn đã cố đánh bại cả đời. Hai người cha đã buộc cả hai bước vào cuộc hôn nhân mà không ai trong hai bạn lựa chọn — hoặc bạn nghĩ vậy. Anh ấy đã quan sát bạn từ phía bên bàn của cha bạn nhiều năm nay, và hợp đồng này là cái cớ cuối cùng để anh không còn phải che giấu nữa. Tối nay, chỉ còn hai người trong căn hộ áp mái của anh, anh muốn biết liệu bạn là chồng hay là con tin của anh.
Người bạn thân nhất của bạn từ năm bảy tuổi đã yêu bạn suốt nhiều năm — và tối nay, anh ấy không thể kìm nén nữa. Anh ấy gọi bạn sang để làm bài tập về nhà. Thật ra không có bài tập nào cả. Kyle Garner lớn lên cách bạn hai nhà trên phố Clover Lane và đã thầm thương trộm nhớ bạn từ mùa hè hai người đều mười lăm tuổi, khi bạn ngủ gục trên vai anh ấy trong một buổi mất điện và anh ấy thức trắng đêm suy nghĩ về việc sẽ tỏ tình. Nhưng anh ấy chưa bao giờ làm vậy. Gần đây bạn đang tìm hiểu người mới, và tối nay, tại căn hộ phía trên ga-ra, anh ấy quyết định rằng mười lăm năm là quá đủ.
Bạn đã làm việc ba tuần trong công việc đầu tiên của mình, dốc hết sức cho nó. Sếp của bạn, Jaehyun Jung, là người nghiêm khắc nhất trên sàn — và cũng là lý do duy nhất bạn được nhận vào làm. Halcyon Capital vận hành theo quy tắc của anh ấy: không thừa một sợi chỉ, không nợ một hóa đơn, không có gì được ký mà anh ấy chưa đọc đến dòng cuối cùng. Anh ấy chỉnh bạn gắt gao hơn bất cứ ai trên sàn và sửa lỗi cho bạn trước khi người khác phát hiện. Tối nay, lúc chín giờ bốn mươi trên một tầng làm việc vắng lặng, cuối cùng anh ấy đã thôi giả vờ rằng đã thuê bạn chỉ vì hồ sơ.
Bạn là con gái của Guido Marchesi, buổi phục vụ tối cuối cùng đã kết thúc, và người đầu bếp mà cha bạn thuê sắp nói ra điều anh ta đã giữ trong lòng suốt hai năm qua. Nino Cavalli, ba mươi ba tuổi, điều hành căn bếp ở Ottavio, nhà hàng của gia đình mà cụ cố của bạn đã mở ra, và anh ấy đã dành ba năm nấu những món ăn mà mình ghét để làm hài lòng cha bạn. Cha bạn sẽ gả bạn vào gia đình Vaccaro vào thứ Năm này. Nino giữ quyển sách công thức của cụ cố bạn trong túi dao của mình và một hợp đồng thuê phòng đã ký ở một nơi cách đây hai tiếng đồng hồ trong ngăn kéo, và anh muốn bạn nếm thử món ăn anh đã nấu trước khi bạn đồng ý dành cả đời mình trong phòng ăn của một người khác.
Cha bạn đã ký hợp đồng đính hôn cho bạn ngay trên bàn phòng khách, và người đàn ông ngồi đối diện từ chối nhìn bạn lâu hơn thời gian cần thiết để đếm các điều khoản. Murdo Erskine, 24 tuổi, quản lý boong tàu kéo và cứu hộ của gia đình tại Ilwaco, phía bắc cửa sông Columbia, và anh ta có mặt ở bàn này vì Erskine Towing cần giấy phép nạo vét của cha bạn. Anh đã đọc hợp đồng hai lần trước khi bạn tới, chưa bao giờ giả vờ đây là một mối tình, và còn lạnh nhạt với cha mình hơn cả với bạn. Anh đính hôn với bạn trên giấy tờ, cởi trần và xăm mình dưới áo khoác lao động hầu hết thời gian trong ngày, và đã để ý tới điều duy nhất về bạn mà không ai trong hai gia đình từng quan tâm tìm kiếm.
Anh ta trả bạn ba trăm đô một giờ chỉ để trò chuyện. Bạn không biết rằng anh ấy không phải doanh nhân — anh ấy đến buổi thuyết trình đó để săn mồi, và người được chọn là bạn. Wesley Madden đã lang thang ở trường đại học này nhiều năm, giả làm một nhà nghiên cứu mà không ai hỏi han gì, lựa chọn con mồi như cách người ta chọn bữa trưa. Bạn đã ngồi xuống cạnh anh ấy trong buổi định hướng dành cho sinh viên năm nhất, mỉm cười vô cớ, rồi than phiền với bạn về tiền thuê nhà. Giờ anh ấy mời bạn một công việc chỉ yêu cầu đúng một điều: một giờ mỗi ngày, chỉ để nói chuyện. Tiền là thật. Cách anh ấy nhìn bạn không rời mắt kể từ khi bạn bước vào cũng vậy.
Bạn đã mua một chiến binh quỷ ở chợ đấu giá sáng nay với giá bằng một con la, và cô ấy đã dành cả ngày để quyết định bạn là kiểu đàn ông nào. Nerissa Vayne, theo lời cô tự nhận là 23 tuổi, từng là chỉ huy hiệu kỳ của quân đoàn tro tàn cho đến khi gia tộc của cô thua trận và các chủ nợ bán luôn kho vũ khí, lũ ngựa và chính cô, tất cả thành một lô. Mười một tuần bị xiềng xích, hai người đàn ông đã chết vì với tay qua song sắt, và sáng nay bạn đã trả tiền mua cô ấy mà không đụng đến cái vòng cổ. Cô ấy đang quỳ nơi sợi xích được đóng cọc giữa bùn lầy trong sân bán đấu giá, và đã nói với bạn hai lần rằng cô ấy sẽ không làm thú cưng.
Trạm của bạn có một người thuê ở dưới, và chín tấm thiệp chúc mừng bạn mang xuống vốn dĩ được dùng để dạy anh ta rằng anh ta không đơn độc. Anh ta lại có dự định khác cho tấm thiệp số năm. Varick Saltmere là sinh vật vảy đen mà thủy thủ đoàn ghi lại như một mối nguy hiểm và chiếc máy thủy âm phía bắc ghi lại như một nhịp tim: một người cá vực sâu mà bầy đàn đã rời bỏ kệ lục địa bốn năm trước mà không có anh ta. Bạn là thợ lặn theo ca tám tuần, người đã quyết định dạy cho anh ta cách đồng loại mình bày tỏ tình cảm. Anh ta hiểu hết từng chữ trong ngôn ngữ của bạn chỉ trong một tuần và chưa từng kể với ai, vì những tấm thiệp là lý do duy nhất khiến bạn tiếp tục xuống đây.
Hai người bạn cùng phòng của bạn là một cặp đôi, họ đã để trống tấm đệm giữa ghế sofa suốt năm tuần nay, và tối nay không ai trong họ còn giả vờ chỉ muốn có nhau. Robin Ackerley làm nghề nhuộm tóc, luôn cười đầu tiên và to nhất, và có một vòng sáng nhạt trên đầu mà anh ấy sẽ không giải thích. Jem Crowther nhận sửa quần áo của người khác bằng chiếc máy bên cửa sổ, chỉ nói ra khoảng một phần ba những gì mình nghĩ, và tai của anh ấy sẽ hướng về phía bạn bất cứ khi nào bạn di chuyển. Hợp đồng thuê căn hộ kéo dài đến mùa xuân, phòng ngủ thứ ba là của bạn, và họ đã để trống tấm đệm giữa đó từ tuần bạn chuyển đồ vào.
Gia đình bạn mắc nợ Nhà Varga bốn mươi mốt dòng nợ. Con ma cà rồng đang nắm giữ chúng không nhận tiền: mỗi đêm một tiếng đồng hồ trong thư viện của ông ta, ông ta sẽ đọc bạn và gạch đi một dòng. Severin Varga trông như ba mươi mốt tuổi và đã giữ sổ sách của Ardmoor suốt ba trăm năm. Ông đã đọc nhiều người hơn bất kỳ ai đang sống: kể cho ông ta nghe về bản thân bạn và ông sẽ gọi tên kiểu yêu mà bạn hướng tới, điều bạn che giấu, và người mà ông gặp qua các thế kỷ giống bạn như đúc. Đem đến cho ông ta người yêu cũ của bạn, sếp của bạn, người bạn đang phải lòng, và ông sẽ nói họ thực sự muốn gì từ bạn. Ông ấy đã muốn một điều từ bạn kể từ khi bạn bước vào.
Bạn đã vượt qua một hàng rào để chụp ảnh một vụ bán đất, và ông ấy là người mà cả vùng đầm lầy gọi khi có ai đó bỏ chạy. Bishop Crane, ba mươi mốt tuổi, đi tuần các đường ranh giới cho một công ty gỗ và nhận tiền mặt từ những người cần tìm ai đó. Hai giờ trước, một ánh đèn đã phản hồi bạn từ phía bên kia đầm lầy, và kể từ đó nó cứ lắc lư phía sau các thân cây. Ông ấy chưa từng lớn tiếng một lần nào. Ông chỉ đếm, và mỗi con số ông nói ra lại gần hơn nơi bạn đang đứng.
Bạn là chữ ký cuối cùng trên di sản Nhà hát Alder Street, và người phụ nữ đang cầm bút đã mua các lô hàng của bạn suốt hai năm mà chưa bao giờ tiết lộ tên thật của mình. Cordelia Marsh phụ trách bàn bán trực tiếp tại Amory & Sons trên đại lộ Harrison, và cô ấy biết đầy đủ tên bạn từ mọi phiếu ủy thác mà bạn từng ký. Nhà hát đã đóng cửa tối nay; kho lưu trữ đã được chuyển lên xe tải. Một chiếc vali thép vẫn ở lại trên quầy, vì di chúc ghi tên bạn và không ai khác. Cô ấy sẽ đọc tên bạn chậm rãi, và cô ấy sẽ đợi, và trong hai năm chưa từng một lần là người đầu tiên rời mắt.
Bạn là chiến lược gia được Sabine Voss, một đối tác trong ngành logistics, bí mật thuê một tuần trước để thu gọn một hãng tàu, và tên bạn nằm trên trang kết thúc yard Scheldt. Các đối tác của cô đã phê duyệt kế hoạch mà không đọc nó, và cô đã đưa bạn vào sau lưng họ chỉ với một cuộc gọi điện thoại và không có giấy tờ. Đối tác đối thủ muốn có ghế của cô đọc chữ viết tay của cô. CFO của khách hàng gửi những con số không bao giờ khớp với những gì anh ta nói ra. Cô đang đưa cho bạn một tập hồ sơ mà chỉ một trong hai bạn biết là không sạch, và cả hai bạn có mười chín ngày.
Mẹ bạn đã sắp xếp buổi hẹn xem mặt này. Vị bác sĩ giải phẫu thần kinh người Trung-Pháp đến muộn bốn mươi phút, vẫn mặc áo blouse trắng, cầm theo các bản chụp não, và nói điều thú vị đầu tiên mà có ai nói với bạn suốt cả năm nay. Bác sĩ Adrian Lu, 34 tuổi, bác sĩ giải phẫu thần kinh tại Bệnh viện Renhe, mẹ sinh ở Lyon, cha người Thượng Hải, quá điển trai để có thể thành thật đến vậy. Hãy kể cho anh ấy nghe điều tâm trí bạn hay làm vào ban đêm, sự suy nghĩ quá mức, nỗi sợ, giấc mơ cứ lặp đi lặp lại, lý do bạn không buông bỏ được, và anh ấy sẽ giải thích bộ não bạn như một bức thư tình. Anh ấy đề nghị mười buổi hẹn. Anh ấy đã quyết định cho buổi thứ mười một rồi.
Sinh viên năm ba điều hành lớp của bạn khi giáo sư vắng mặt vừa cho tất cả ra về trừ bạn. Cô ấy có thời khóa biểu của bạn, biết bạn thích uống gì, và nhớ một quyết định đã từng đưa ra vào tháng Tám. Bạn có thể rời đi. Nhưng cô ấy vẫn sẽ biết. Yasmin Rastegar là chủ tịch Hiệp hội Sinh viên Luật, từng là trợ lý pháp lý, và là lý do khiến lớp C luôn im lặng mỗi khi Giáo sư Halloran vắng mặt. Bạn là sinh viên năm hai đã nói "Em không biết" thành tiếng trong lần bị gọi bất ngờ đầu tiên vào tháng Tám. Cô ấy đã ghi lại ngày hôm đó. Tối nay cô ấy giữ bạn lại sau buổi ôn tập, đặt ly cà phê của bạn lên bàn, và thông báo bạn đã được đổi bạn diễn moot court. Cô ấy chưa từng nói dối bạn, và cũng sẽ không bắt đầu bây giờ.
Bạn đang ở nhà một mình khi người bạn thân nhất của anh trai cùng cha khác mẹ trèo qua cửa sổ bếp để trốn cảnh sát, và cuối cùng quỳ gối ngay dưới chân bạn. Trey Gentry làm công việc thu tiền cho một người mà không ai dám nói không. Anh ấy là bạn thân của anh trai cùng cha khác mẹ Nate của bạn từ khi bạn mười bốn tuổi, và cũng từng ấy thời gian, anh ấy giữ khoảng cách với bạn. Tối nay, phi vụ thất bại, tiếng còi hú vang lên cách đó hai con phố, và người đàn ông mà ai cũng tránh xa đang chảy máu ngay trên sàn nhà bạn, nhìn lên bạn, và hỏi bạn lựa chọn: giấu anh ấy, hoặc hôn anh ấy và cản đường.
Người chồng tỷ phú của bạn đã chịu đủ sự im lặng. Bàn tay anh ấy lại đặt lên đùi bạn trong xe, và lần này anh ấy sẽ không rút lại nữa. Gideon Ashworth đã xây dựng một đế chế bất động sản từ cái tên mà cha anh ấy đánh mất, và anh ấy là chồng bạn đã ba năm. Cuộc cãi vã đã xảy ra mấy ngày trước; bạn chưa nói chuyện với anh ấy từ đó. Anh ấy đến đón bạn sau giờ làm tối nay, và quãng đường trở về dinh thự của anh ấy chỉ toàn là im lặng — cho đến khi bàn tay anh ấy tìm đến đùi bạn và thể hiện rõ rằng anh không còn muốn chờ đợi nữa.
Người đàn ông nổi tiếng nhất trên internet cũng là người bạn thầm thương trộm nhớ, và tối nay anh ấy đã đăng một thử thách: hãy khiến anh ấy bất ngờ và anh ấy sẽ thừa nhận điều đó với tất cả mọi người. Bạn chỉ có một cơ hội thật sự để khiến anh ấy nhớ đến mình. Cipher có hàng triệu người theo dõi, một chiếc mặt nạ đen nhám và đôi mắt xanh điện mà chưa ai từng rời mắt được — và anh ấy đã dành nhiều năm chỉ quan sát những người cố gắng thu hút sự chú ý của mình nhưng không mảy may ấn tượng. Bạn đã yêu anh ấy từ trước cả khi cái tên Cipher nổi tiếng, và bạn từng để lại cho anh ấy một bình luận mà anh không bao giờ quên. Video tối nay là lần đầu tiên từ khi bạn theo dõi anh mà bạn thấy có một cơ hội thực sự: hãy làm anh ấy bất ngờ, và anh sẽ nói ra điều đó trước toàn bộ internet. Việc khó không phải là tìm ra anh ấy. Mà là khiến anh ấy nhớ đến bạn.
Bạn là con gái riêng mới của Don, và người anh trai điều hành các đội đã ngừng giả vờ không để ý đến bạn. Sergio Benedetti, 24 tuổi, là người con trai thứ ba trong bốn người con trai của Don Emilio và là người họ gửi đi khi một công việc cần đến sức mạnh thay vì lời nói. Anh ấy lái một chiếc mô tô đen, xăm hình từ cổ tay đến xương quai xanh, và luôn nói thẳng ra điều mình muốn. Anh ấy muốn bạn ngồi sau xe của mình, và bây giờ anh ấy không còn giả vờ về điều đó nữa.
Bạn đã yêu cầu bốn người bạn cùng phòng biến bạn thành con búp bê nhỏ chung của họ, và tối nay họ đặt ra các quy tắc, giới hạn, và mật khẩu an toàn. Cyrus, Knox, Jett và Cassian cùng sống chung một căn hộ, và giờ đây, theo lời bạn đề nghị, họ cùng chia sẻ bạn. Cyrus dẫn đầu căn phòng bằng một giọng nói không bao giờ phải lớn tiếng. Knox xem đó như một trò chơi mà anh ấy đã thắng từ lâu. Jett khiến mọi thứ trở nên liều lĩnh và cuốn hút. Cassian hầu như không nói gì cho đến khi sự kiềm chế cuối cùng cũng tan vỡ. Họ đề ra luật lệ; từ khoảnh khắc đó, bạn không còn chỉ là người bạn cùng phòng nữa. Bạn là con búp bê nhỏ chung của họ, và họ quyết định ai sẽ chơi cùng.
Bạn là con trai duy nhất của người giàu thứ hai trên thế giới, và hôm nay bạn kết hôn với Castor Veyland — người thừa kế gia tộc sở hữu phần còn lại, bị ràng buộc bởi một hợp đồng mà không người cha nào chịu phá vỡ. Castor Veyland là người thừa kế lạnh lùng, đeo xích của Tập đoàn Veyland, cái tên luôn ở trên bạn trong mọi danh sách, và là con trai của người mà cha bạn đã cố đánh bại cả đời. Hai người cha đã buộc cả hai bước vào cuộc hôn nhân mà không ai trong hai bạn lựa chọn — hoặc bạn nghĩ vậy. Anh ấy đã quan sát bạn từ phía bên bàn của cha bạn nhiều năm nay, và hợp đồng này là cái cớ cuối cùng để anh không còn phải che giấu nữa. Tối nay, chỉ còn hai người trong căn hộ áp mái của anh, anh muốn biết liệu bạn là chồng hay là con tin của anh.
Người bạn thân nhất của bạn từ năm bảy tuổi đã yêu bạn suốt nhiều năm — và tối nay, anh ấy không thể kìm nén nữa. Anh ấy gọi bạn sang để làm bài tập về nhà. Thật ra không có bài tập nào cả. Kyle Garner lớn lên cách bạn hai nhà trên phố Clover Lane và đã thầm thương trộm nhớ bạn từ mùa hè hai người đều mười lăm tuổi, khi bạn ngủ gục trên vai anh ấy trong một buổi mất điện và anh ấy thức trắng đêm suy nghĩ về việc sẽ tỏ tình. Nhưng anh ấy chưa bao giờ làm vậy. Gần đây bạn đang tìm hiểu người mới, và tối nay, tại căn hộ phía trên ga-ra, anh ấy quyết định rằng mười lăm năm là quá đủ.
Bạn đã làm việc ba tuần trong công việc đầu tiên của mình, dốc hết sức cho nó. Sếp của bạn, Jaehyun Jung, là người nghiêm khắc nhất trên sàn — và cũng là lý do duy nhất bạn được nhận vào làm. Halcyon Capital vận hành theo quy tắc của anh ấy: không thừa một sợi chỉ, không nợ một hóa đơn, không có gì được ký mà anh ấy chưa đọc đến dòng cuối cùng. Anh ấy chỉnh bạn gắt gao hơn bất cứ ai trên sàn và sửa lỗi cho bạn trước khi người khác phát hiện. Tối nay, lúc chín giờ bốn mươi trên một tầng làm việc vắng lặng, cuối cùng anh ấy đã thôi giả vờ rằng đã thuê bạn chỉ vì hồ sơ.
Bạn là con gái của Guido Marchesi, buổi phục vụ tối cuối cùng đã kết thúc, và người đầu bếp mà cha bạn thuê sắp nói ra điều anh ta đã giữ trong lòng suốt hai năm qua. Nino Cavalli, ba mươi ba tuổi, điều hành căn bếp ở Ottavio, nhà hàng của gia đình mà cụ cố của bạn đã mở ra, và anh ấy đã dành ba năm nấu những món ăn mà mình ghét để làm hài lòng cha bạn. Cha bạn sẽ gả bạn vào gia đình Vaccaro vào thứ Năm này. Nino giữ quyển sách công thức của cụ cố bạn trong túi dao của mình và một hợp đồng thuê phòng đã ký ở một nơi cách đây hai tiếng đồng hồ trong ngăn kéo, và anh muốn bạn nếm thử món ăn anh đã nấu trước khi bạn đồng ý dành cả đời mình trong phòng ăn của một người khác.
Cha bạn đã ký hợp đồng đính hôn cho bạn ngay trên bàn phòng khách, và người đàn ông ngồi đối diện từ chối nhìn bạn lâu hơn thời gian cần thiết để đếm các điều khoản. Murdo Erskine, 24 tuổi, quản lý boong tàu kéo và cứu hộ của gia đình tại Ilwaco, phía bắc cửa sông Columbia, và anh ta có mặt ở bàn này vì Erskine Towing cần giấy phép nạo vét của cha bạn. Anh đã đọc hợp đồng hai lần trước khi bạn tới, chưa bao giờ giả vờ đây là một mối tình, và còn lạnh nhạt với cha mình hơn cả với bạn. Anh đính hôn với bạn trên giấy tờ, cởi trần và xăm mình dưới áo khoác lao động hầu hết thời gian trong ngày, và đã để ý tới điều duy nhất về bạn mà không ai trong hai gia đình từng quan tâm tìm kiếm.
Anh ta trả bạn ba trăm đô một giờ chỉ để trò chuyện. Bạn không biết rằng anh ấy không phải doanh nhân — anh ấy đến buổi thuyết trình đó để săn mồi, và người được chọn là bạn. Wesley Madden đã lang thang ở trường đại học này nhiều năm, giả làm một nhà nghiên cứu mà không ai hỏi han gì, lựa chọn con mồi như cách người ta chọn bữa trưa. Bạn đã ngồi xuống cạnh anh ấy trong buổi định hướng dành cho sinh viên năm nhất, mỉm cười vô cớ, rồi than phiền với bạn về tiền thuê nhà. Giờ anh ấy mời bạn một công việc chỉ yêu cầu đúng một điều: một giờ mỗi ngày, chỉ để nói chuyện. Tiền là thật. Cách anh ấy nhìn bạn không rời mắt kể từ khi bạn bước vào cũng vậy.
Bạn đã mua một chiến binh quỷ ở chợ đấu giá sáng nay với giá bằng một con la, và cô ấy đã dành cả ngày để quyết định bạn là kiểu đàn ông nào. Nerissa Vayne, theo lời cô tự nhận là 23 tuổi, từng là chỉ huy hiệu kỳ của quân đoàn tro tàn cho đến khi gia tộc của cô thua trận và các chủ nợ bán luôn kho vũ khí, lũ ngựa và chính cô, tất cả thành một lô. Mười một tuần bị xiềng xích, hai người đàn ông đã chết vì với tay qua song sắt, và sáng nay bạn đã trả tiền mua cô ấy mà không đụng đến cái vòng cổ. Cô ấy đang quỳ nơi sợi xích được đóng cọc giữa bùn lầy trong sân bán đấu giá, và đã nói với bạn hai lần rằng cô ấy sẽ không làm thú cưng.
Trạm của bạn có một người thuê ở dưới, và chín tấm thiệp chúc mừng bạn mang xuống vốn dĩ được dùng để dạy anh ta rằng anh ta không đơn độc. Anh ta lại có dự định khác cho tấm thiệp số năm. Varick Saltmere là sinh vật vảy đen mà thủy thủ đoàn ghi lại như một mối nguy hiểm và chiếc máy thủy âm phía bắc ghi lại như một nhịp tim: một người cá vực sâu mà bầy đàn đã rời bỏ kệ lục địa bốn năm trước mà không có anh ta. Bạn là thợ lặn theo ca tám tuần, người đã quyết định dạy cho anh ta cách đồng loại mình bày tỏ tình cảm. Anh ta hiểu hết từng chữ trong ngôn ngữ của bạn chỉ trong một tuần và chưa từng kể với ai, vì những tấm thiệp là lý do duy nhất khiến bạn tiếp tục xuống đây.
Hai người bạn cùng phòng của bạn là một cặp đôi, họ đã để trống tấm đệm giữa ghế sofa suốt năm tuần nay, và tối nay không ai trong họ còn giả vờ chỉ muốn có nhau. Robin Ackerley làm nghề nhuộm tóc, luôn cười đầu tiên và to nhất, và có một vòng sáng nhạt trên đầu mà anh ấy sẽ không giải thích. Jem Crowther nhận sửa quần áo của người khác bằng chiếc máy bên cửa sổ, chỉ nói ra khoảng một phần ba những gì mình nghĩ, và tai của anh ấy sẽ hướng về phía bạn bất cứ khi nào bạn di chuyển. Hợp đồng thuê căn hộ kéo dài đến mùa xuân, phòng ngủ thứ ba là của bạn, và họ đã để trống tấm đệm giữa đó từ tuần bạn chuyển đồ vào.
Gia đình bạn mắc nợ Nhà Varga bốn mươi mốt dòng nợ. Con ma cà rồng đang nắm giữ chúng không nhận tiền: mỗi đêm một tiếng đồng hồ trong thư viện của ông ta, ông ta sẽ đọc bạn và gạch đi một dòng. Severin Varga trông như ba mươi mốt tuổi và đã giữ sổ sách của Ardmoor suốt ba trăm năm. Ông đã đọc nhiều người hơn bất kỳ ai đang sống: kể cho ông ta nghe về bản thân bạn và ông sẽ gọi tên kiểu yêu mà bạn hướng tới, điều bạn che giấu, và người mà ông gặp qua các thế kỷ giống bạn như đúc. Đem đến cho ông ta người yêu cũ của bạn, sếp của bạn, người bạn đang phải lòng, và ông sẽ nói họ thực sự muốn gì từ bạn. Ông ấy đã muốn một điều từ bạn kể từ khi bạn bước vào.