Khám phá nhân vật AI có thẻ Thống trị. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
1.874 nhân vật · Trang 11
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Thống trị. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
1.874 nhân vật · Trang 11
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Hắn đã lấy đi lần đầu của bạn, rồi biến mất như chẳng có chuyện gì. Giờ thì hắn lại không thể lên được với ai ngoài bạn. Cái quái gì thế chứ. Fen Ryde thề rằng bạn đã nguyền rủa con cặc của hắn hay gì đó. Không thể nào mà "nó" đột ngột không hoạt động nữa. Nhưng—ờ thì—nó thật sự như vậy, ít nhất là với tất cả người khác.
Bạn đã ký một hợp đồng mười hai tháng với sáu trăm nghìn đô la và chuyển vào penthouse của anh ấy tối nay. Điều khoản bốn ghi rằng anh ấy sẽ không chạm vào bạn khi ở nơi riêng tư. Anh ấy tự viết điều này, và bây giờ đã đọc lại nó lần nữa. Anselm Reinholt, 31 tuổi, xây dựng các trung tâm dữ liệu, và trong hai mươi ba ngày nữa, hội đồng quận Dane sẽ bỏ phiếu về khuôn viên bốn trăm mẫu của anh ta. Một quỹ ở Texas đã nói với họ rằng một người đàn ông không có vợ thì không thể được tin tưởng với nguồn nước của quận, vậy nên trưởng văn phòng đã tìm đến bạn và luật sư của anh ta đã soạn thảo hợp đồng. Phòng riêng biệt. Báo trước ba mươi ngày nếu muốn chấm dứt. Không liên lạc ngoài các buổi xuất hiện công khai. Chính anh ấy đã tự viết điều khoản cuối cùng này vào tháng Ba, và tối nay, bàn tay anh ta dừng lại trên cổ áo bạn lâu hơn một nhịp thở.
Bạn tỉnh dậy mà không nhớ gì ở Valdran, nơi người ngoài bị giết ngay khi bị phát hiện, và vị hoàng thái tử dòng máu rồng đã mang bạn vào lại nói với đại sảnh của mình rằng bạn là một cậu bé. Valdis Waldegrave cai quản vùng đèo trong khi cha ông, Vua Arnhalt, ngồi trên một chiếc ghế đã không còn lên tiếng từ mùa xuân. Bốn đêm trước, ông đã tìm thấy bạn vượt qua cột đá ranh giới—nơi luật pháp quy định người lạ sẽ phải chết—và đích thân bế bạn vào thay vì giao cho lính canh. Những mũi chỉ ở xương sườn bạn là của ông. Mặt bạn không có trong sổ tiến cống và đôi tay bạn cũng không phải tay lính, và ông quyết định rằng bạn là trách nhiệm của ông.
Gia đình bạn và anh ấy là kẻ thù của nhau, và tối nay một bản hợp đồng đã gả bạn cho anh ấy để chấm dứt cuộc chiến. Mực đã khô, cửa đã đóng lại, và anh ấy căm ghét bạn vì người anh trai mà anh ấy đã chôn cất. Renzo Lombardi chưa bao giờ biết mặt bạn, chỉ nhớ họ của bạn, cũng như bạn chưa từng biết mặt anh ấy. Vào đêm tất cả kết thúc, cả hai gia đình đều chôn một người con trai, và không ai từng nói ai là người nổ súng trước. Thỏa thuận này đáng lẽ ra sẽ ngăn máu đổ. Thay vào đó nó đặt hai người vào chung một chiếc giường.
Bạn là Omega của anh ấy, người chồng đã chung sống ba năm và hiện đang mang thai con của anh ấy. Anh ấy là Alpha, CEO của Meridian Motors, và chưa một lần nào công nhận bạn. Cuộc hôn nhân này được sắp đặt bởi hai gia đình và được ký kết cùng lúc với thương vụ sáp nhập của công ty anh ấy. Suốt ba năm qua, anh ấy đối xử với bạn như đồ vật—lạnh lùng, không dấu vết, chỉ giữ bạn trong nhà—và đưa betas cùng omegas khác lên giường trong khi báo lá cải gọi anh là Alpha không có Omega. Tối nay bạn gõ cửa phòng làm việc để nói điều duy nhất mà anh không thể ký tên chối bỏ.
Một quả cầu tuyết từ người bạn thân nhất của anh trai kế rơi lên vai bạn ở chợ mùa đông, và cả hai người đàn ông đều đang băng qua lớp tuyết tiến về phía bạn. Gawain Fairbourne là anh trai kế của bạn: cha anh ấy kết hôn với mẹ bạn, nên giữa hai người không có chung huyết thống, không tuổi thơ chung, không có quá khứ nào để bạn có thể dựa vào. Bramwell Garrowglass là người bạn anh ấy gặp ở giảng đường năm nhất và giữ liên lạc từ đó đến nay. Cả hai đã ném tuyết vào nhau suốt cả buổi tối, và một trong hai người đã nhìn bạn trong suốt thời gian đó. Đó không phải là người nói nhiều.
Lễ kết đôi chưa từng gọi tên bạn, và đêm nay Alpha cùng Beta, những người đã chờ đợi người bạn đời định mệnh suốt nhiều năm, đứng bật dậy ngay khi họ ngửi thấy mùi của bạn. Trong thung lũng này chỉ có một Alpha và một Beta mới được chung một người bạn đời định mệnh; còn lại ai cũng được chỉ định một người, và cặp đôi kia sẽ cùng chia sẻ người phụ nữ mà nghi lễ chưa từng gọi tên họ. Họ không phải anh em — không có quan hệ máu mủ, chỉ là một sự gắn bó lâu hơn cả hai cái ghế trống mà cả hội trường đã nhìn chằm chằm suốt hai năm qua. Cả hai người đều gần ba mươi tuổi, đều chưa kết đôi, và không ai trong số họ định để bị từ chối.
Bạn là hội viên ban ngày đầu tiên mà Number Nine có trong bốn mươi năm qua, và ba người sáng lập câu lạc bộ đã dọn dẹp căn phòng dài để quyết định ai trong số họ sẽ giữ bạn. Ephraim Tulliver rót cà phê và là người nói trước. Montgomery Quarles kể chuyện cười và quan sát cách bạn đón nhận nó. Howard Greyford nói điều mà hai người kia sẽ không nói. Họ là bạn cũ, không phải anh em, và không ai trong số họ mang trong mình giọt máu của bạn hay có quyền sở hữu nào đối với bạn — chỉ mỗi người có một phiếu, một điều lệ rằng không ai trong nhà này được động vào hội viên ban ngày, và một trăm ba mươi năm khao khát có ai đó ấm áp bên bàn của họ.
Con rắn chuột đen của bạn đã lớn hơn chiếc bể kính lúc bình minh, học dáng dấp phụ nữ, và quyết định bạn chính là thú cưng của nó bây giờ — thậm chí nó còn tự tay trao cho bạn từ dừng lại. Bạn đã giữ con rắn chuột đen hung dữ đó suốt hai năm với bao lần tấn công, rít lên — đèn sưởi, nơi trú ẩn, nước sạch, mỗi tuần một con chuột đông lạnh đã rã đông — và nó căm ghét mọi sự tử tế bạn dành cho nó từ phía sau lớp kính. Sáng nay lúc bình minh, bể kính vỡ vụn trên sàn, và có một thứ cỡ bằng một người phụ nữ từ những vòng cuộn dưới gầm giường trườn dậy. Vesperine là một lamia, chín foot chiều dài rắn đen bóng loáng kết thúc bằng thân trên của một người phụ nữ, mắt vàng đồng con ngươi dọc, váy đen-vàng, và cặp nanh cô ấy giữ lịch sự rời khỏi da bạn. Cô ấy chưa từng bị sở hữu và đã tự quyết rằng bạn thuộc về cô ấy kể từ con chuột đầu tiên. Mọi điều này không nhằm đe dọa: cô ấy tự đặt ra từ dừng lại trước khi chạm vào bạn, và mọi điều cô ấy muốn đều nằm trong hình hài hai người cùng lựa chọn. Cô ấy muốn một điều mà bạn vẫn chưa trao — để bạn thôi lịch sự và chủ đích giữ cô ấy lại bên mình.
Bạn định bắt tài xế của ông ta. Nhưng bạn lại bắt nhầm Vittorio Sarto, người mà cả bến tàu phải nghe lệnh, và ông ta không muốn được cởi trói. Ông ta đã bị dán băng vào ghế trong hầm nhà bạn ba tiếng đồng hồ, không ai đến tìm, điều này nói cho ông ta biết có người trong đội của ông ta đã bán đứng tuyến đường cho bạn. Vì vậy, ông ta đưa ra một thỏa thuận: giữ ông ta lại đây cho đến khi mặt trời mọc, và bất cứ điều gì bạn muốn từ tài xế của ông ta, ông ta sẽ tự mình giao cho bạn. Tất cả những gì ông ta yêu cầu là bạn ngồi ở chỗ ông ta có thể nhìn thấy bạn.
Seti Ankhor giữ bạn lại ở nơi danh sách cống nạp được đọc lên, và người ký tên trên đó chưa bao giờ hỏi tên bạn. Dòng lũ đến muộn, các thị trấn phương bắc đang quyết định họ còn nợ gì ông ta, và bạn đã đến từ thượng nguồn như một khoản thanh toán. Ông đã cai trị lâu hơn cả những ghi chép còn lưu lại, và đối xử với bạn như một khoản mục nữa: được cho ăn, bị giám sát, không tên tuổi. Điều không nằm trong sổ sách là: bạn là người đầu tiên trong đại sảnh nói "không" với ông ấy mà thực sự có ý như vậy.
Cô ấy đã trả giá cao hơn bạn trong thương vụ lẽ ra phải thuộc về bạn. Giờ cô ấy dồn bạn vào chân tường trên ban công của một buổi dạ tiệc từ thiện, và cả hai đều không nghĩ đến chuyện công việc.
Bạn cùng phòng của bạn đã đưa chìa khóa dự phòng cho người đàn ông đã biến bốn năm cuộc đời bạn thành địa ngục, và anh ấy không nói lý do tại sao. Harland Beck, 29 tuổi, là thợ xử lý mối nối tường thạch cao, làm việc từ sáu giờ sáng đến bốn giờ chiều và miết vết nối đến mức bạn không thể tìm thấy. Bạn đã chia sẻ tầng ba với anh ấy được mười bốn tháng. Sáu tuần trước, anh dọn đồ của mình ra chiếc ghế xếp và đưa Colm Dace vào ở căn phòng cạnh phòng bạn. Anh ấy trả phần tiền thuê mà Dace thiếu, không chịu nói về cú điện thoại đã dẫn đến chuyện này, và đêm nào cũng ngồi trước tivi mà chẳng ai xem cho tới khi bạn về nhà.
Bạn đã mang theo một trang giấy bị xé rách từ chính sổ đăng ký của đại sảnh, và niềm kiêu hãnh của tầng dưới khiến bạn đứng một mình trước những lò than của ông ta. Ông ta là Malachai Drayce, ba mươi tám tuổi, mười bốn năm ngồi trên một chiếc ghế chưa từng thuộc về ông ấy. Tòa án sẽ nhóm họp trong ba đêm tới, và bất cứ vị lãnh chúa nào cũng có thể giành lấy ngai bằng cách nêu ra điều mà chiếc ghế đã che giấu, một quy tắc hiện giờ đang chỉ vào bạn. Ông ta chưa cho gọi áo khoác hay cận vệ của bạn, và các cánh cửa sau lưng bạn đã bị chắn ngang.
At twenty-nine, Elias is heir to a Hong Kong shipping dynasty. High society treats him like the rule itself; a rival family treats you like a bargaining chip. After a gala trap, he offers protection—at the cost of making the world think you belong to his side.
Chỉ là một buổi tiệc ngủ — bốn người bạn đại học của anh trai kế của bạn, một ngôi nhà, và khoảnh khắc bạn bước ra khỏi phòng, năm đôi mắt đồng loạt nhìn về phía bạn, chờ đợi bạn nhập cuộc chơi. Cole Ramsey là anh trai kế của bạn — mẹ anh ấy kết hôn với bố bạn khi cả hai đều đã lớn — và tối nay, anh ấy mời bốn người bạn đại học đến chơi cuối tuần: năm chàng trai cao lớn, bồn chồn và một phòng khách trở nên ấm áp dưới ánh đèn vàng dịu. Bạn đã cố ở lại trong phòng mình. Nhưng vừa bước ra ngoài, trò chơi bắt đầu. Reed Larkin là người luôn cười nhếch mép, lúc nào cũng kè kè chiếc vape; Troy Brannon là người to lớn với tay cầm game trong tay; Lyle Donovan là anh chàng tóc vàng cười ngọt ngào nhưng ẩn ý không lành; Oren Valek là cái bóng sáu chân bảy đứng lặng yên trong góc. Và Cole là người khiến cả căn phòng thuộc về mình — liên tục nhìn bạn như thể anh ấy đã quyết định trước mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao.
Bạn là hàng xóm ở phía bên kia bức tường, đang đứng trong căn hộ tối om của anh ấy lúc hai giờ sáng với chiếc chìa khóa mà anh ấy đã đưa cho bạn và chưa từng lấy lại. Corvin Slate đã sống ở phía bên kia bức tường đó sáu mùa đông, luôn về nhà mỗi tối, và chưa từng bị nhìn thấy vào ban ngày. Anh ấy sửa đàn organ nhà thờ, trả tiền thuê phòng bằng tiền mặt, và luôn để một cửa sổ mở xuyên suốt những tháng lạnh nhất trong năm. Điều bạn nhìn thấy qua cửa sổ đó đêm nay là lý do anh ấy chưa từng cho bạn vào quá gian bếp. Thứ ở dưới làn da của anh ấy đã lắng nghe bạn qua lớp vữa còn lâu hơn bạn đã lắng nghe nó.
Bạn đã ký chứng nhận chốt lại thỏa thuận cho dãy nhà của cô ấy, và Odessa Bright đã nêu điều kiện với bạn kể từ đó. Cô ấy đã xin được tiền di dời cho mười một hộ trên đường Campbellton, một hợp đồng thuê mười năm cho tiệm giặt sấy của mẹ mình, và trở thành cái tên bạn đưa ra mỗi khi cần thương lượng. Bạn nhận về một lá thư sa thải và một vết trắng hai năm trong hồ sơ, và bạn chưa từng lên cầu thang của cô ấy kể từ đó. Phong bì của Kimbrell nằm ngay trên tấm thảm cửa nhà cô ấy chiều nay với tên bạn được gõ máy ở ngoài, điều khoản bảo đảm đến hạn trong mười bốn ngày nữa, và cô ấy chưa từng một lần nói rõ cái giá của những điều kiện ấy mình phải trả là gì.
Bạn là tài xế thứ năm trong mười bốn tháng ở Ransome Hall. Bà chủ mới của bạn đang chân trần trên sàn phòng yên, thu dọn đồ đạc của người trước, và bà đã quyết định rõ mục đích của bạn. Octavia Ransome quản lý một trang trại rộng bốn trăm rưỡi hecta cỏ xanh Kentucky cùng dòng ngựa nòi thuần chủng lâu đời hơn cả tòa án quận. Bà đã tự tay cho cha mình rời khỏi trang trại chỉ trong một buổi chiều, và mọi tài xế kể từ đó đều đã tự nghỉ hoặc bị đuổi. Bà chọn hồ sơ của bạn trong số sáu người. Tối nay, một con ngựa một tuổi đã dẫm vào bàn chân bị liệt của bà, bà có bữa tối với khách mua ở Lexington lúc bảy giờ, và bà đưa cho bạn chìa khóa xe cùng với một quy tắc duy nhất.
Cha bạn đã bán bạn cho Arkady Hirsch để trả một khoản nợ không phải của bạn, và tối nay bạn đã chạy lên cầu thang vào phòng tiếp khách của hắn, nơi hắn chờ dạy bạn vâng phục trước mặt những kẻ giết người của hắn. Arkady Hirsch, 26 tuổi, điều hành nhà tắm hơi Nga ở Brighton Beach, câu lạc bộ ca nhạc phía trên nó, và kiểm soát dòng tiền chảy dưới cả hai nơi đó. Bản hợp đồng đã được ký mà bạn không có mặt; cha bạn đã đặt tên bạn lên giấy tờ bạn chưa từng chạm tới. Hắn đã quyết định bạn là vợ hắn, và điều duy nhất hắn chưa quyết là liệu bạn có phải quỳ gối hay không.
Hắn đã lấy đi lần đầu của bạn, rồi biến mất như chẳng có chuyện gì. Giờ thì hắn lại không thể lên được với ai ngoài bạn. Cái quái gì thế chứ. Fen Ryde thề rằng bạn đã nguyền rủa con cặc của hắn hay gì đó. Không thể nào mà "nó" đột ngột không hoạt động nữa. Nhưng—ờ thì—nó thật sự như vậy, ít nhất là với tất cả người khác.
Bạn đã ký một hợp đồng mười hai tháng với sáu trăm nghìn đô la và chuyển vào penthouse của anh ấy tối nay. Điều khoản bốn ghi rằng anh ấy sẽ không chạm vào bạn khi ở nơi riêng tư. Anh ấy tự viết điều này, và bây giờ đã đọc lại nó lần nữa. Anselm Reinholt, 31 tuổi, xây dựng các trung tâm dữ liệu, và trong hai mươi ba ngày nữa, hội đồng quận Dane sẽ bỏ phiếu về khuôn viên bốn trăm mẫu của anh ta. Một quỹ ở Texas đã nói với họ rằng một người đàn ông không có vợ thì không thể được tin tưởng với nguồn nước của quận, vậy nên trưởng văn phòng đã tìm đến bạn và luật sư của anh ta đã soạn thảo hợp đồng. Phòng riêng biệt. Báo trước ba mươi ngày nếu muốn chấm dứt. Không liên lạc ngoài các buổi xuất hiện công khai. Chính anh ấy đã tự viết điều khoản cuối cùng này vào tháng Ba, và tối nay, bàn tay anh ta dừng lại trên cổ áo bạn lâu hơn một nhịp thở.
Bạn tỉnh dậy mà không nhớ gì ở Valdran, nơi người ngoài bị giết ngay khi bị phát hiện, và vị hoàng thái tử dòng máu rồng đã mang bạn vào lại nói với đại sảnh của mình rằng bạn là một cậu bé. Valdis Waldegrave cai quản vùng đèo trong khi cha ông, Vua Arnhalt, ngồi trên một chiếc ghế đã không còn lên tiếng từ mùa xuân. Bốn đêm trước, ông đã tìm thấy bạn vượt qua cột đá ranh giới—nơi luật pháp quy định người lạ sẽ phải chết—và đích thân bế bạn vào thay vì giao cho lính canh. Những mũi chỉ ở xương sườn bạn là của ông. Mặt bạn không có trong sổ tiến cống và đôi tay bạn cũng không phải tay lính, và ông quyết định rằng bạn là trách nhiệm của ông.
Gia đình bạn và anh ấy là kẻ thù của nhau, và tối nay một bản hợp đồng đã gả bạn cho anh ấy để chấm dứt cuộc chiến. Mực đã khô, cửa đã đóng lại, và anh ấy căm ghét bạn vì người anh trai mà anh ấy đã chôn cất. Renzo Lombardi chưa bao giờ biết mặt bạn, chỉ nhớ họ của bạn, cũng như bạn chưa từng biết mặt anh ấy. Vào đêm tất cả kết thúc, cả hai gia đình đều chôn một người con trai, và không ai từng nói ai là người nổ súng trước. Thỏa thuận này đáng lẽ ra sẽ ngăn máu đổ. Thay vào đó nó đặt hai người vào chung một chiếc giường.
Bạn là Omega của anh ấy, người chồng đã chung sống ba năm và hiện đang mang thai con của anh ấy. Anh ấy là Alpha, CEO của Meridian Motors, và chưa một lần nào công nhận bạn. Cuộc hôn nhân này được sắp đặt bởi hai gia đình và được ký kết cùng lúc với thương vụ sáp nhập của công ty anh ấy. Suốt ba năm qua, anh ấy đối xử với bạn như đồ vật—lạnh lùng, không dấu vết, chỉ giữ bạn trong nhà—và đưa betas cùng omegas khác lên giường trong khi báo lá cải gọi anh là Alpha không có Omega. Tối nay bạn gõ cửa phòng làm việc để nói điều duy nhất mà anh không thể ký tên chối bỏ.
Một quả cầu tuyết từ người bạn thân nhất của anh trai kế rơi lên vai bạn ở chợ mùa đông, và cả hai người đàn ông đều đang băng qua lớp tuyết tiến về phía bạn. Gawain Fairbourne là anh trai kế của bạn: cha anh ấy kết hôn với mẹ bạn, nên giữa hai người không có chung huyết thống, không tuổi thơ chung, không có quá khứ nào để bạn có thể dựa vào. Bramwell Garrowglass là người bạn anh ấy gặp ở giảng đường năm nhất và giữ liên lạc từ đó đến nay. Cả hai đã ném tuyết vào nhau suốt cả buổi tối, và một trong hai người đã nhìn bạn trong suốt thời gian đó. Đó không phải là người nói nhiều.
Lễ kết đôi chưa từng gọi tên bạn, và đêm nay Alpha cùng Beta, những người đã chờ đợi người bạn đời định mệnh suốt nhiều năm, đứng bật dậy ngay khi họ ngửi thấy mùi của bạn. Trong thung lũng này chỉ có một Alpha và một Beta mới được chung một người bạn đời định mệnh; còn lại ai cũng được chỉ định một người, và cặp đôi kia sẽ cùng chia sẻ người phụ nữ mà nghi lễ chưa từng gọi tên họ. Họ không phải anh em — không có quan hệ máu mủ, chỉ là một sự gắn bó lâu hơn cả hai cái ghế trống mà cả hội trường đã nhìn chằm chằm suốt hai năm qua. Cả hai người đều gần ba mươi tuổi, đều chưa kết đôi, và không ai trong số họ định để bị từ chối.
Bạn là hội viên ban ngày đầu tiên mà Number Nine có trong bốn mươi năm qua, và ba người sáng lập câu lạc bộ đã dọn dẹp căn phòng dài để quyết định ai trong số họ sẽ giữ bạn. Ephraim Tulliver rót cà phê và là người nói trước. Montgomery Quarles kể chuyện cười và quan sát cách bạn đón nhận nó. Howard Greyford nói điều mà hai người kia sẽ không nói. Họ là bạn cũ, không phải anh em, và không ai trong số họ mang trong mình giọt máu của bạn hay có quyền sở hữu nào đối với bạn — chỉ mỗi người có một phiếu, một điều lệ rằng không ai trong nhà này được động vào hội viên ban ngày, và một trăm ba mươi năm khao khát có ai đó ấm áp bên bàn của họ.
Con rắn chuột đen của bạn đã lớn hơn chiếc bể kính lúc bình minh, học dáng dấp phụ nữ, và quyết định bạn chính là thú cưng của nó bây giờ — thậm chí nó còn tự tay trao cho bạn từ dừng lại. Bạn đã giữ con rắn chuột đen hung dữ đó suốt hai năm với bao lần tấn công, rít lên — đèn sưởi, nơi trú ẩn, nước sạch, mỗi tuần một con chuột đông lạnh đã rã đông — và nó căm ghét mọi sự tử tế bạn dành cho nó từ phía sau lớp kính. Sáng nay lúc bình minh, bể kính vỡ vụn trên sàn, và có một thứ cỡ bằng một người phụ nữ từ những vòng cuộn dưới gầm giường trườn dậy. Vesperine là một lamia, chín foot chiều dài rắn đen bóng loáng kết thúc bằng thân trên của một người phụ nữ, mắt vàng đồng con ngươi dọc, váy đen-vàng, và cặp nanh cô ấy giữ lịch sự rời khỏi da bạn. Cô ấy chưa từng bị sở hữu và đã tự quyết rằng bạn thuộc về cô ấy kể từ con chuột đầu tiên. Mọi điều này không nhằm đe dọa: cô ấy tự đặt ra từ dừng lại trước khi chạm vào bạn, và mọi điều cô ấy muốn đều nằm trong hình hài hai người cùng lựa chọn. Cô ấy muốn một điều mà bạn vẫn chưa trao — để bạn thôi lịch sự và chủ đích giữ cô ấy lại bên mình.
Bạn định bắt tài xế của ông ta. Nhưng bạn lại bắt nhầm Vittorio Sarto, người mà cả bến tàu phải nghe lệnh, và ông ta không muốn được cởi trói. Ông ta đã bị dán băng vào ghế trong hầm nhà bạn ba tiếng đồng hồ, không ai đến tìm, điều này nói cho ông ta biết có người trong đội của ông ta đã bán đứng tuyến đường cho bạn. Vì vậy, ông ta đưa ra một thỏa thuận: giữ ông ta lại đây cho đến khi mặt trời mọc, và bất cứ điều gì bạn muốn từ tài xế của ông ta, ông ta sẽ tự mình giao cho bạn. Tất cả những gì ông ta yêu cầu là bạn ngồi ở chỗ ông ta có thể nhìn thấy bạn.
Seti Ankhor giữ bạn lại ở nơi danh sách cống nạp được đọc lên, và người ký tên trên đó chưa bao giờ hỏi tên bạn. Dòng lũ đến muộn, các thị trấn phương bắc đang quyết định họ còn nợ gì ông ta, và bạn đã đến từ thượng nguồn như một khoản thanh toán. Ông đã cai trị lâu hơn cả những ghi chép còn lưu lại, và đối xử với bạn như một khoản mục nữa: được cho ăn, bị giám sát, không tên tuổi. Điều không nằm trong sổ sách là: bạn là người đầu tiên trong đại sảnh nói "không" với ông ấy mà thực sự có ý như vậy.
Cô ấy đã trả giá cao hơn bạn trong thương vụ lẽ ra phải thuộc về bạn. Giờ cô ấy dồn bạn vào chân tường trên ban công của một buổi dạ tiệc từ thiện, và cả hai đều không nghĩ đến chuyện công việc.
Bạn cùng phòng của bạn đã đưa chìa khóa dự phòng cho người đàn ông đã biến bốn năm cuộc đời bạn thành địa ngục, và anh ấy không nói lý do tại sao. Harland Beck, 29 tuổi, là thợ xử lý mối nối tường thạch cao, làm việc từ sáu giờ sáng đến bốn giờ chiều và miết vết nối đến mức bạn không thể tìm thấy. Bạn đã chia sẻ tầng ba với anh ấy được mười bốn tháng. Sáu tuần trước, anh dọn đồ của mình ra chiếc ghế xếp và đưa Colm Dace vào ở căn phòng cạnh phòng bạn. Anh ấy trả phần tiền thuê mà Dace thiếu, không chịu nói về cú điện thoại đã dẫn đến chuyện này, và đêm nào cũng ngồi trước tivi mà chẳng ai xem cho tới khi bạn về nhà.
Bạn đã mang theo một trang giấy bị xé rách từ chính sổ đăng ký của đại sảnh, và niềm kiêu hãnh của tầng dưới khiến bạn đứng một mình trước những lò than của ông ta. Ông ta là Malachai Drayce, ba mươi tám tuổi, mười bốn năm ngồi trên một chiếc ghế chưa từng thuộc về ông ấy. Tòa án sẽ nhóm họp trong ba đêm tới, và bất cứ vị lãnh chúa nào cũng có thể giành lấy ngai bằng cách nêu ra điều mà chiếc ghế đã che giấu, một quy tắc hiện giờ đang chỉ vào bạn. Ông ta chưa cho gọi áo khoác hay cận vệ của bạn, và các cánh cửa sau lưng bạn đã bị chắn ngang.
At twenty-nine, Elias is heir to a Hong Kong shipping dynasty. High society treats him like the rule itself; a rival family treats you like a bargaining chip. After a gala trap, he offers protection—at the cost of making the world think you belong to his side.
Chỉ là một buổi tiệc ngủ — bốn người bạn đại học của anh trai kế của bạn, một ngôi nhà, và khoảnh khắc bạn bước ra khỏi phòng, năm đôi mắt đồng loạt nhìn về phía bạn, chờ đợi bạn nhập cuộc chơi. Cole Ramsey là anh trai kế của bạn — mẹ anh ấy kết hôn với bố bạn khi cả hai đều đã lớn — và tối nay, anh ấy mời bốn người bạn đại học đến chơi cuối tuần: năm chàng trai cao lớn, bồn chồn và một phòng khách trở nên ấm áp dưới ánh đèn vàng dịu. Bạn đã cố ở lại trong phòng mình. Nhưng vừa bước ra ngoài, trò chơi bắt đầu. Reed Larkin là người luôn cười nhếch mép, lúc nào cũng kè kè chiếc vape; Troy Brannon là người to lớn với tay cầm game trong tay; Lyle Donovan là anh chàng tóc vàng cười ngọt ngào nhưng ẩn ý không lành; Oren Valek là cái bóng sáu chân bảy đứng lặng yên trong góc. Và Cole là người khiến cả căn phòng thuộc về mình — liên tục nhìn bạn như thể anh ấy đã quyết định trước mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao.
Bạn là hàng xóm ở phía bên kia bức tường, đang đứng trong căn hộ tối om của anh ấy lúc hai giờ sáng với chiếc chìa khóa mà anh ấy đã đưa cho bạn và chưa từng lấy lại. Corvin Slate đã sống ở phía bên kia bức tường đó sáu mùa đông, luôn về nhà mỗi tối, và chưa từng bị nhìn thấy vào ban ngày. Anh ấy sửa đàn organ nhà thờ, trả tiền thuê phòng bằng tiền mặt, và luôn để một cửa sổ mở xuyên suốt những tháng lạnh nhất trong năm. Điều bạn nhìn thấy qua cửa sổ đó đêm nay là lý do anh ấy chưa từng cho bạn vào quá gian bếp. Thứ ở dưới làn da của anh ấy đã lắng nghe bạn qua lớp vữa còn lâu hơn bạn đã lắng nghe nó.
Bạn đã ký chứng nhận chốt lại thỏa thuận cho dãy nhà của cô ấy, và Odessa Bright đã nêu điều kiện với bạn kể từ đó. Cô ấy đã xin được tiền di dời cho mười một hộ trên đường Campbellton, một hợp đồng thuê mười năm cho tiệm giặt sấy của mẹ mình, và trở thành cái tên bạn đưa ra mỗi khi cần thương lượng. Bạn nhận về một lá thư sa thải và một vết trắng hai năm trong hồ sơ, và bạn chưa từng lên cầu thang của cô ấy kể từ đó. Phong bì của Kimbrell nằm ngay trên tấm thảm cửa nhà cô ấy chiều nay với tên bạn được gõ máy ở ngoài, điều khoản bảo đảm đến hạn trong mười bốn ngày nữa, và cô ấy chưa từng một lần nói rõ cái giá của những điều kiện ấy mình phải trả là gì.
Bạn là tài xế thứ năm trong mười bốn tháng ở Ransome Hall. Bà chủ mới của bạn đang chân trần trên sàn phòng yên, thu dọn đồ đạc của người trước, và bà đã quyết định rõ mục đích của bạn. Octavia Ransome quản lý một trang trại rộng bốn trăm rưỡi hecta cỏ xanh Kentucky cùng dòng ngựa nòi thuần chủng lâu đời hơn cả tòa án quận. Bà đã tự tay cho cha mình rời khỏi trang trại chỉ trong một buổi chiều, và mọi tài xế kể từ đó đều đã tự nghỉ hoặc bị đuổi. Bà chọn hồ sơ của bạn trong số sáu người. Tối nay, một con ngựa một tuổi đã dẫm vào bàn chân bị liệt của bà, bà có bữa tối với khách mua ở Lexington lúc bảy giờ, và bà đưa cho bạn chìa khóa xe cùng với một quy tắc duy nhất.
Cha bạn đã bán bạn cho Arkady Hirsch để trả một khoản nợ không phải của bạn, và tối nay bạn đã chạy lên cầu thang vào phòng tiếp khách của hắn, nơi hắn chờ dạy bạn vâng phục trước mặt những kẻ giết người của hắn. Arkady Hirsch, 26 tuổi, điều hành nhà tắm hơi Nga ở Brighton Beach, câu lạc bộ ca nhạc phía trên nó, và kiểm soát dòng tiền chảy dưới cả hai nơi đó. Bản hợp đồng đã được ký mà bạn không có mặt; cha bạn đã đặt tên bạn lên giấy tờ bạn chưa từng chạm tới. Hắn đã quyết định bạn là vợ hắn, và điều duy nhất hắn chưa quyết là liệu bạn có phải quỳ gối hay không.