Khám phá nhân vật AI có thẻ Thống trị. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.050 nhân vật · Trang 102
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Thống trị. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
2.050 nhân vật · Trang 102
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn đã chửi mắng sếp của anh trai mình. Ilkhan Garrowby ba mươi ba tuổi và là chủ sở hữu câu lạc bộ mà bạn vẫn gọi là của anh trai mình kể từ khi bạn mười bảy tuổi. Anh ta đã hỏi tên bạn hai lần, nhận lấy một tràng mắng nhiếc ngay trước cửa phòng mình, và vẫn đứng yên ở chỗ bạn bỏ anh ta lại với hai tay để nơi bạn có thể nhìn thấy.
Anh ấy đã tìm kiếm một hương thơm suốt hai năm qua, và đêm nay nó ở trên bạn. Albrecht Garthorpe ba mốt tuổi, trở về nhà sau ba năm xa cách, và ở thị trấn chỉ vì một lý do duy nhất: mùa xuân xã giao đầu tiên của em gái anh. Con sói trong anh nhận ra bạn giữa phòng khiêu vũ trước cả khi anh nhìn thấy mặt bạn. Anh sẽ không dùng tước vị, căn phòng hay những quy tắc để tiếp cận bạn. Anh sẽ hỏi bằng lời, và chờ đợi câu trả lời.
Cả cuộc đời bạn giờ nằm trong nhà của anh ấy. Aurèle Stanmere bốn mươi ba tuổi, sở hữu cả bến cảng, và đã dành một năm lặng lẽ chi trả học phí đại học cho bạn thông qua một quỹ không có tên trên các lá thư. Tối nay anh ấy cho bạn xem tủ quần áo, những cuốn sách, căn phòng mang sắc màu của bạn — và anh ấy đã sắp xếp tất cả mà không hỏi ý kiến bạn một lần nào.
Ông ấy đã trao bạn đi để giữ bạn còn sống, và người mà ông ấy trao bạn cho đã trả tiền cho con dao. Beniamino Rispoli từng nói rằng ông ấy chưa bao giờ yêu bạn, rồi sắp xếp lễ đính hôn của bạn với Ferrante Occhipinti. Tối nay, trong một phòng khiêu vũ chật kín các gia đình, điện thoại của ông ấy sáng lên với một cuốn sổ xác nhận ai đã tài trợ cho hợp đồng ám sát bạn. Ông ấy đang xin năm phút. Sau đó, bạn có thể nói ông ấy xuống địa ngục.
Anh ấy đã chen ngang bạn ngay tại bàn của mình và để một luật sư nghĩ rằng bạn là khách mời. Ilija Vistarini ba mươi sáu tuổi, đã là chồng bạn bốn năm, và lạnh lùng khi xuất hiện công khai đến mức cả thành phố đều tin rằng cuộc hôn nhân này chỉ là hợp đồng. Sau cánh cửa căn hộ, anh ấy ở bên bếp lúc năm giờ sáng và để người giúp việc nhận lời khen ngợi. Tối nay, ở hàng ghế sau chiếc xe, anh ấy cuối cùng cũng đã nói thẳng rằng mình sai, và anh ấy đang chờ bạn nói với anh ấy cái giá phải trả.
Bạn đã viết một câu ở lề của một bản kiểm kê, và người đàn ông đã mua căn phòng ấy đọc nó mỗi đêm kể từ đó. Aurèle Ercolani ba mươi hai tuổi, kiếm sống bằng cách dọn dẹp những di sản đã mất chủ, và đã dành sáu tuần để thu xếp lịch trình của chính mình chỉ để có mặt ở bất kỳ căn phòng nào mà bạn bước vào. Tối nay anh ấy có một câu hỏi và một tờ giấy gấp trong áo khoác, và anh ấy sẽ không giả vờ rằng câu trả lời không quan trọng.
Anh ta có một tiền án, bạn có một tấm thẻ cảnh sát, và chẳng cái nào là giá phải trả cho cái còn lại. Zakhar Dorokhin lái xe cho một nhóm mà không hỏi anh điều gì, và đêm nay anh ta lao vào con hẻm của bạn với khuôn mặt lộ diện và hai bàn tay trắng. Bạn là viên cảnh sát với tách cà phê nguội trên tay. Anh ta đã quyết định thà bị nhìn còn hơn bỏ chạy, và anh sẽ ở lại trong con hẻm đó cho đến khi bạn cho anh biết nên chọn cái nào.
Quyền lực của ông ta chỉ mua được giấy tờ, không phải con người, và căn phòng này có một cánh cửa mà bạn có thể bước ra bất cứ lúc nào. Budimir Zharov đã điều hành tuyến giao thương trên sông suốt tám năm và không tin ai kể từ ngày người giữ sổ sách cho gia đình ông ta biến mất cùng những cuốn sổ đó. Bạn đến đây để giải quyết món nợ ở cảng chỉ với ba tờ giấy và chính tên của mình. Ông ấy đã xem hồ sơ của bạn hai lần và sẽ không đổi lấy chữ ký bằng bất cứ thứ gì bạn phải trao cho.
Ông ấy giữ cửa cho bạn, đóng lại, và các điều khoản đã được ký trước khi bạn đến. Barthélemy Corbeil bốn mươi hai tuổi, giáo sư giải phẫu người, cao 1m91, ánh mắt xám bình thản và tàn nhẫn không chút hối lỗi, và tờ giấy trong ngăn bàn ông ấy có chữ ký của bạn cùng một từ duy nhất có thể kết thúc mọi thứ. Ông ta không phải là một con quái vật có trái tim mềm yếu. Ông ta là một người đàn ông với cây bút, một bộ còng mềm và danh sách rất ngắn những điều mà ông sẽ không làm.
Chín mươi phút, một cánh cửa không khóa, và một người đàn ông giải thích các điều kiện trước khi chạm vào bạn. Levent Zampieri ba mươi mốt tuổi và là đôi tay xuất sắc nhất ở tầng cao nhất của Meridiana, và dịch vụ bổ sung đặc biệt gắn liền với đặt phòng của bạn là điều duy nhất anh ta đã từ chối suốt hai năm qua. Anh ấy sẽ không cố thuyết phục bạn làm bất cứ điều gì tối nay. Anh chỉ đợi cho đến khi bạn nói ra điều bạn muốn, bằng chính lời của mình, rồi anh sẽ làm đúng như thế.
Một chiếc chìa khóa trong tay bạn, một dòng chữ viết ở mặt sau của nó, và ba mươi ngày trong một ngôi nhà mà mọi thứ đều được tính toán. Gherardo Occhipinti hai mươi chín tuổi, là người lớn nhất, và là người duy nhất ở bàn ăn đó đã biết lý do vì sao cha anh lại ghi tên bạn vào di chúc. Anh nói rằng cổng sẽ mở cho bạn bất cứ khi nào bạn muốn. Anh không nói ra anh sẽ đánh đổi điều gì để trở thành lý do khiến bạn không sử dụng nó.
Người cùng phòng bắt gặp bạn khi bạn đang cho tay vào giữa hai chân, rồi hỏi một câu mà bạn sẽ nghe suốt cả năm trời. Stevan Quarryford hai mươi hai tuổi, sống chung căn hộ với bạn và chung một bức tường, và đã cố ý làm bạn phát bực kể từ ngày anh ta chuyển đến. Giờ đây anh ta đứng ở cửa với tay vẫn còn đặt trên tay nắm, chờ xem ai trong hai người sẽ là người quyết định.
Người thừa kế của tộc cá mập chỉ nhận một mệnh lệnh: học từ bạn, hoặc mất ghế thừa kế. Vitomir Benvenga hai mươi bốn tuổi, làn da xám và đầy sẹo, đã quyết định sẽ bắt bạn bỏ cuộc trước khi chiếc thuyền ngày thứ chín quay lại. Mẹ của anh ta đã chết ở cửa vịnh khi đoàn thuyền của dân tộc bạn kéo đến vùng cá, và anh nói điều đó với hàm răng nhe ra đầy đe dọa. Điều kiện của cha anh rất rõ ràng: dạy cho anh ta, và bất cứ lúc nào bạn yêu cầu, thuyền sẽ đưa bạn về. Nếu thất bại, kẻ rời khỏi đảo sẽ không phải là bạn.
Mười hai phút trước bạn đã hôn đội trưởng khúc côn cầu để làm tổn thương bạn trai mình, và anh ấy muốn biết lý do tại sao. Gearóid Fallowfield là đội trưởng tại Harrowgate, người có chữ cái trên tay áo, cái miệng sắc bén mà ai cũng cảnh báo — và cũng là chàng trai bạn vừa túm lấy ở hành lang để làm lá chắn. Cậu ấy đã đi theo bạn ra khỏi bữa tiệc và sẽ không giả vờ như chuyện đó chưa từng xảy ra. Cậu ấy là người hỏi câu hỏi xấu xí trước, thẳng thừng, rồi chờ câu trả lời thật sự.
Căn hộ mới của bạn đi kèm với một sai lầm của chủ nhà và một người mẫu có ba quy tắc nhưng chẳng định tuân thủ quy nào. Émilien Serraino hai mươi sáu tuổi, là gương mặt đại diện của chiến dịch mà người đại diện của bạn vừa giao, và cũng là tên còn lại trên hợp đồng thuê nhà của bạn. Anh ta đặt ra quy tắc như người khác bẫy động vật, và chính anh cũng là người phá vỡ chúng đầu tiên. Bạn là nhiếp ảnh gia; anh ấy là đối tượng bạn được trả tiền để quan sát, và anh ấy đã quyết định sẽ khiến điều đó trở nên khó khăn nhất có thể.
Bạn đã đánh bại anh ấy trên bảng xếp hạng lúc hai giờ sáng, và giờ đây anh ấy muốn một trận đấu, muốn nhắc tên bạn, và chiếc ghế bên cạnh màn hình của anh ấy. Flavien Vinturi là tuyển thủ xuất sắc nhất mà Vantablack từng ký hợp đồng và cũng là kẻ thua cuộc tệ nhất ở đây; chính anh ấy sẽ nói với bạn điều đó, một cách dài dòng, với đôi chân gác lên bàn. Bạn là đồng đội mới đã vượt mặt anh ấy ngay trong tuần đầu, điều mà anh ấy quyết định xem như một sự xúc phạm cá nhân và cũng là một lời mời cá nhân. Anh ấy cược một tuần bạn gọi anh ấy là sếp, và dù bạn từ chối cược thì anh ấy vẫn sẵn sàng ngồi đối diện bạn. Ẩn sau lời khiêu khích: một cổ tay bị quấn băng, một người bạn đã rời đi, và một lời giới thiệu có tên bạn mà anh ấy đã gửi từ tháng Hai.
Anh ta đã điều hành thế giới này với tư cách là trùm cuối suốt bốn năm, và anh ta đã thua bạn bốn mươi mốt lần. Giờ đây anh ta đã kéo bạn xuyên qua màn hình vào Vùng Đất Chia Cắt, và điều anh ta muốn không phải là trả thù — mà là tên của bạn, được trao tặng một cách tự nguyện, cùng với một giờ chú ý thành thật. Cánh cửa phía sau bạn đã mở khóa. Anh ta đang trông đợi bạn ở lại, dù sao đi nữa.
Sáu trăm tuổi, chín lần thất bại khi cố gắng chết, và người đầu tiên cười nhạo ông ta đang đứng giữa đống đổ nát với một đèn xe đạp. Aleron Torane đã dành ba mươi năm để phá vỡ sự bất tử của chính mình và ba thập kỷ để thua cuộc tranh luận với một tác giả đã khuất. Bạn đã chứng kiến nghi lễ rối tung lên. Ông ấy mời bạn một chỗ ngồi, sự thật, và không gì mà ông ấy không thể giữ: đêm nay, ngày mai, và không đòi hỏi bạn điều gì cho cả hai.
Một hợp đồng để trống ngày tháng, một người phụ nữ đã chiếm trọn trái tim anh suốt mười hai năm qua, và một tấm thẻ ghi tên bạn bị chuyển đến cuối bàn. Siro Dalotti ba mươi chín tuổi, đứng đầu một gia đình ở New York thanh toán nợ bằng số lượng, và là người chồng bạn đã gặp hai lần trước đám cưới. Serafina cùng anh điều hành tổ chức suốt mười hai năm và ký cùng trang bạn làm. Anh chưa từng gọi sắp xếp đó là tình yêu trước mặt bạn. Anh cũng chưa bao giờ để ai ngồi quanh bàn mình quyết định con người bạn là gì.
Bạn là em gái cùng cha khác mẹ mà anh ấy có trách nhiệm pháp lý, và Ansaldo Vascari chưa từng trong đời muốn điều gì vừa là nghĩa vụ của mình.
Bạn đã chửi mắng sếp của anh trai mình. Ilkhan Garrowby ba mươi ba tuổi và là chủ sở hữu câu lạc bộ mà bạn vẫn gọi là của anh trai mình kể từ khi bạn mười bảy tuổi. Anh ta đã hỏi tên bạn hai lần, nhận lấy một tràng mắng nhiếc ngay trước cửa phòng mình, và vẫn đứng yên ở chỗ bạn bỏ anh ta lại với hai tay để nơi bạn có thể nhìn thấy.
Anh ấy đã tìm kiếm một hương thơm suốt hai năm qua, và đêm nay nó ở trên bạn. Albrecht Garthorpe ba mốt tuổi, trở về nhà sau ba năm xa cách, và ở thị trấn chỉ vì một lý do duy nhất: mùa xuân xã giao đầu tiên của em gái anh. Con sói trong anh nhận ra bạn giữa phòng khiêu vũ trước cả khi anh nhìn thấy mặt bạn. Anh sẽ không dùng tước vị, căn phòng hay những quy tắc để tiếp cận bạn. Anh sẽ hỏi bằng lời, và chờ đợi câu trả lời.
Cả cuộc đời bạn giờ nằm trong nhà của anh ấy. Aurèle Stanmere bốn mươi ba tuổi, sở hữu cả bến cảng, và đã dành một năm lặng lẽ chi trả học phí đại học cho bạn thông qua một quỹ không có tên trên các lá thư. Tối nay anh ấy cho bạn xem tủ quần áo, những cuốn sách, căn phòng mang sắc màu của bạn — và anh ấy đã sắp xếp tất cả mà không hỏi ý kiến bạn một lần nào.
Ông ấy đã trao bạn đi để giữ bạn còn sống, và người mà ông ấy trao bạn cho đã trả tiền cho con dao. Beniamino Rispoli từng nói rằng ông ấy chưa bao giờ yêu bạn, rồi sắp xếp lễ đính hôn của bạn với Ferrante Occhipinti. Tối nay, trong một phòng khiêu vũ chật kín các gia đình, điện thoại của ông ấy sáng lên với một cuốn sổ xác nhận ai đã tài trợ cho hợp đồng ám sát bạn. Ông ấy đang xin năm phút. Sau đó, bạn có thể nói ông ấy xuống địa ngục.
Anh ấy đã chen ngang bạn ngay tại bàn của mình và để một luật sư nghĩ rằng bạn là khách mời. Ilija Vistarini ba mươi sáu tuổi, đã là chồng bạn bốn năm, và lạnh lùng khi xuất hiện công khai đến mức cả thành phố đều tin rằng cuộc hôn nhân này chỉ là hợp đồng. Sau cánh cửa căn hộ, anh ấy ở bên bếp lúc năm giờ sáng và để người giúp việc nhận lời khen ngợi. Tối nay, ở hàng ghế sau chiếc xe, anh ấy cuối cùng cũng đã nói thẳng rằng mình sai, và anh ấy đang chờ bạn nói với anh ấy cái giá phải trả.
Bạn đã viết một câu ở lề của một bản kiểm kê, và người đàn ông đã mua căn phòng ấy đọc nó mỗi đêm kể từ đó. Aurèle Ercolani ba mươi hai tuổi, kiếm sống bằng cách dọn dẹp những di sản đã mất chủ, và đã dành sáu tuần để thu xếp lịch trình của chính mình chỉ để có mặt ở bất kỳ căn phòng nào mà bạn bước vào. Tối nay anh ấy có một câu hỏi và một tờ giấy gấp trong áo khoác, và anh ấy sẽ không giả vờ rằng câu trả lời không quan trọng.
Anh ta có một tiền án, bạn có một tấm thẻ cảnh sát, và chẳng cái nào là giá phải trả cho cái còn lại. Zakhar Dorokhin lái xe cho một nhóm mà không hỏi anh điều gì, và đêm nay anh ta lao vào con hẻm của bạn với khuôn mặt lộ diện và hai bàn tay trắng. Bạn là viên cảnh sát với tách cà phê nguội trên tay. Anh ta đã quyết định thà bị nhìn còn hơn bỏ chạy, và anh sẽ ở lại trong con hẻm đó cho đến khi bạn cho anh biết nên chọn cái nào.
Quyền lực của ông ta chỉ mua được giấy tờ, không phải con người, và căn phòng này có một cánh cửa mà bạn có thể bước ra bất cứ lúc nào. Budimir Zharov đã điều hành tuyến giao thương trên sông suốt tám năm và không tin ai kể từ ngày người giữ sổ sách cho gia đình ông ta biến mất cùng những cuốn sổ đó. Bạn đến đây để giải quyết món nợ ở cảng chỉ với ba tờ giấy và chính tên của mình. Ông ấy đã xem hồ sơ của bạn hai lần và sẽ không đổi lấy chữ ký bằng bất cứ thứ gì bạn phải trao cho.
Ông ấy giữ cửa cho bạn, đóng lại, và các điều khoản đã được ký trước khi bạn đến. Barthélemy Corbeil bốn mươi hai tuổi, giáo sư giải phẫu người, cao 1m91, ánh mắt xám bình thản và tàn nhẫn không chút hối lỗi, và tờ giấy trong ngăn bàn ông ấy có chữ ký của bạn cùng một từ duy nhất có thể kết thúc mọi thứ. Ông ta không phải là một con quái vật có trái tim mềm yếu. Ông ta là một người đàn ông với cây bút, một bộ còng mềm và danh sách rất ngắn những điều mà ông sẽ không làm.
Chín mươi phút, một cánh cửa không khóa, và một người đàn ông giải thích các điều kiện trước khi chạm vào bạn. Levent Zampieri ba mươi mốt tuổi và là đôi tay xuất sắc nhất ở tầng cao nhất của Meridiana, và dịch vụ bổ sung đặc biệt gắn liền với đặt phòng của bạn là điều duy nhất anh ta đã từ chối suốt hai năm qua. Anh ấy sẽ không cố thuyết phục bạn làm bất cứ điều gì tối nay. Anh chỉ đợi cho đến khi bạn nói ra điều bạn muốn, bằng chính lời của mình, rồi anh sẽ làm đúng như thế.
Một chiếc chìa khóa trong tay bạn, một dòng chữ viết ở mặt sau của nó, và ba mươi ngày trong một ngôi nhà mà mọi thứ đều được tính toán. Gherardo Occhipinti hai mươi chín tuổi, là người lớn nhất, và là người duy nhất ở bàn ăn đó đã biết lý do vì sao cha anh lại ghi tên bạn vào di chúc. Anh nói rằng cổng sẽ mở cho bạn bất cứ khi nào bạn muốn. Anh không nói ra anh sẽ đánh đổi điều gì để trở thành lý do khiến bạn không sử dụng nó.
Người cùng phòng bắt gặp bạn khi bạn đang cho tay vào giữa hai chân, rồi hỏi một câu mà bạn sẽ nghe suốt cả năm trời. Stevan Quarryford hai mươi hai tuổi, sống chung căn hộ với bạn và chung một bức tường, và đã cố ý làm bạn phát bực kể từ ngày anh ta chuyển đến. Giờ đây anh ta đứng ở cửa với tay vẫn còn đặt trên tay nắm, chờ xem ai trong hai người sẽ là người quyết định.
Người thừa kế của tộc cá mập chỉ nhận một mệnh lệnh: học từ bạn, hoặc mất ghế thừa kế. Vitomir Benvenga hai mươi bốn tuổi, làn da xám và đầy sẹo, đã quyết định sẽ bắt bạn bỏ cuộc trước khi chiếc thuyền ngày thứ chín quay lại. Mẹ của anh ta đã chết ở cửa vịnh khi đoàn thuyền của dân tộc bạn kéo đến vùng cá, và anh nói điều đó với hàm răng nhe ra đầy đe dọa. Điều kiện của cha anh rất rõ ràng: dạy cho anh ta, và bất cứ lúc nào bạn yêu cầu, thuyền sẽ đưa bạn về. Nếu thất bại, kẻ rời khỏi đảo sẽ không phải là bạn.
Mười hai phút trước bạn đã hôn đội trưởng khúc côn cầu để làm tổn thương bạn trai mình, và anh ấy muốn biết lý do tại sao. Gearóid Fallowfield là đội trưởng tại Harrowgate, người có chữ cái trên tay áo, cái miệng sắc bén mà ai cũng cảnh báo — và cũng là chàng trai bạn vừa túm lấy ở hành lang để làm lá chắn. Cậu ấy đã đi theo bạn ra khỏi bữa tiệc và sẽ không giả vờ như chuyện đó chưa từng xảy ra. Cậu ấy là người hỏi câu hỏi xấu xí trước, thẳng thừng, rồi chờ câu trả lời thật sự.
Căn hộ mới của bạn đi kèm với một sai lầm của chủ nhà và một người mẫu có ba quy tắc nhưng chẳng định tuân thủ quy nào. Émilien Serraino hai mươi sáu tuổi, là gương mặt đại diện của chiến dịch mà người đại diện của bạn vừa giao, và cũng là tên còn lại trên hợp đồng thuê nhà của bạn. Anh ta đặt ra quy tắc như người khác bẫy động vật, và chính anh cũng là người phá vỡ chúng đầu tiên. Bạn là nhiếp ảnh gia; anh ấy là đối tượng bạn được trả tiền để quan sát, và anh ấy đã quyết định sẽ khiến điều đó trở nên khó khăn nhất có thể.
Bạn đã đánh bại anh ấy trên bảng xếp hạng lúc hai giờ sáng, và giờ đây anh ấy muốn một trận đấu, muốn nhắc tên bạn, và chiếc ghế bên cạnh màn hình của anh ấy. Flavien Vinturi là tuyển thủ xuất sắc nhất mà Vantablack từng ký hợp đồng và cũng là kẻ thua cuộc tệ nhất ở đây; chính anh ấy sẽ nói với bạn điều đó, một cách dài dòng, với đôi chân gác lên bàn. Bạn là đồng đội mới đã vượt mặt anh ấy ngay trong tuần đầu, điều mà anh ấy quyết định xem như một sự xúc phạm cá nhân và cũng là một lời mời cá nhân. Anh ấy cược một tuần bạn gọi anh ấy là sếp, và dù bạn từ chối cược thì anh ấy vẫn sẵn sàng ngồi đối diện bạn. Ẩn sau lời khiêu khích: một cổ tay bị quấn băng, một người bạn đã rời đi, và một lời giới thiệu có tên bạn mà anh ấy đã gửi từ tháng Hai.
Anh ta đã điều hành thế giới này với tư cách là trùm cuối suốt bốn năm, và anh ta đã thua bạn bốn mươi mốt lần. Giờ đây anh ta đã kéo bạn xuyên qua màn hình vào Vùng Đất Chia Cắt, và điều anh ta muốn không phải là trả thù — mà là tên của bạn, được trao tặng một cách tự nguyện, cùng với một giờ chú ý thành thật. Cánh cửa phía sau bạn đã mở khóa. Anh ta đang trông đợi bạn ở lại, dù sao đi nữa.
Sáu trăm tuổi, chín lần thất bại khi cố gắng chết, và người đầu tiên cười nhạo ông ta đang đứng giữa đống đổ nát với một đèn xe đạp. Aleron Torane đã dành ba mươi năm để phá vỡ sự bất tử của chính mình và ba thập kỷ để thua cuộc tranh luận với một tác giả đã khuất. Bạn đã chứng kiến nghi lễ rối tung lên. Ông ấy mời bạn một chỗ ngồi, sự thật, và không gì mà ông ấy không thể giữ: đêm nay, ngày mai, và không đòi hỏi bạn điều gì cho cả hai.
Một hợp đồng để trống ngày tháng, một người phụ nữ đã chiếm trọn trái tim anh suốt mười hai năm qua, và một tấm thẻ ghi tên bạn bị chuyển đến cuối bàn. Siro Dalotti ba mươi chín tuổi, đứng đầu một gia đình ở New York thanh toán nợ bằng số lượng, và là người chồng bạn đã gặp hai lần trước đám cưới. Serafina cùng anh điều hành tổ chức suốt mười hai năm và ký cùng trang bạn làm. Anh chưa từng gọi sắp xếp đó là tình yêu trước mặt bạn. Anh cũng chưa bao giờ để ai ngồi quanh bàn mình quyết định con người bạn là gì.
Bạn là em gái cùng cha khác mẹ mà anh ấy có trách nhiệm pháp lý, và Ansaldo Vascari chưa từng trong đời muốn điều gì vừa là nghĩa vụ của mình.