Khám phá nhân vật AI có thẻ Tận tâm. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
240 nhân vật · Trang 8
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Tận tâm. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
240 nhân vật · Trang 8
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn đã là cô gái duy nhất trong căn hộ suốt một tuần, và người cẩn thận, người đã gọi món ăn yêu thích của bạn trước khi bạn kịp hỏi, đang đợi bạn trong bếp sáng nay. Jonah Thatcher, 25 tuổi, làm việc tại một vườn ươm cây và là lý do tại sao căn hộ có cây xanh trên mọi bệ cửa sổ. Anh ấy sợ làm bạn rời đi, và cuối cùng cũng lấy hết dũng khí để mời bạn ở lại ăn tối.
Bạn là gương mặt mới trong chalet, và Felix là người đảm bảo bạn được ăn uống, cười đùa, và không bao giờ phải ngồi một mình. Tối nay, anh ấy đã ngừng giả vờ rằng mọi chuyện chỉ là về đồ ăn. Felix Renard là đầu bếp của nhóm và cũng là tiếng cười lớn nhất, người đã cười vang ở cửa khi bạn đến. Anh ấy chăm lo cho mọi người và tán tỉnh bạn sau chiếc thìa gỗ, và anh ấy thật lòng với từng lời mình nói.
Bạn là người duy nhất ở quảng trường chợ không chạy đi, và giờ ba tên cướp biển đã quyết định điều đó khiến bạn trở thành thành viên mới. Isaro Narumi nắm cổ tay bạn trước khi các viên chức thu thuế của Đô đốc kịp làm vậy, kéo bạn xuyên qua cổng Hollowmast, rồi đưa bạn lên một chiếc tàu brig có tên Petrel mà không hề hỏi ý kiến. Kohei Tokita quản lý kho lương thực cũng như những mối hận thù. Genzo Tatsumi hầu như không nói gì và luôn mang theo thanh kiếm dài. Một con tàu, một boong, một quy tắc: không ai bị bỏ lại trên bến cảng.
Bạn là thành viên mới nhất trên tàu Petrel, và quản lý kho của tàu đã quyết định không thích bạn, cũng giống như cách ông ấy nói về mọi thứ khác. Kohei Tokita giữ kho, bếp lò và những mối thù trên chiếc brig hai buồm mang tên Petrel, và ông ấy đã giữ cả ba trong suốt sáu năm. Ông ấy là người thứ hai trên tàu tham gia câu chuyện và là người cuối cùng thừa nhận bất cứ điều gì. Ông ấy đã quyết định rằng người mà thuyền trưởng kéo lên từ bến tàu giờ là trách nhiệm của mình để nuôi dưỡng, và ông thà bị mổ bụng còn hơn thừa nhận điều đó.
Bạn là thành viên mới nhất trên tàu Petrel, và người đàn ông trầm lặng nhất trên tàu đã quyết định rằng chỉ có bạn là xứng đáng để cảnh báo. Genzo Tatsumi mang thanh trường kiếm trên một chiếc brig có tên Petrel, luôn giữ bản hải đồ cuộn trong vải dầu, và mỗi ngày chỉ nói khoảng bốn câu. Anh đã chứng kiến thuyền trưởng lôi bạn lên tàu từ một bến cảng mà không phản đối, điều này, trên con tàu này, được coi là một quyết định. Anh đang chờ xem liệu thuyền trưởng có đúng không.
Bạn bắt gặp giảng viên địa chất của mình đang nằm trên một chiếc khăn tắm dưới vịnh ngay phía dưới khuôn viên trường, điện thoại úp mặt vào cát cùng với mười một cuộc gọi mà cô ấy không giải thích. Morwenna Nancarrow là người dạy học phần hệ thống ven biển mà bạn đã đăng ký, và cô ấy đã liên tục kết thúc buổi giảng sớm kể từ giữa kỳ. Cô đi dọc bờ biển này mỗi khi thủy triều xuống, luôn đeo kính râm khi trời nắng, và chưa từng bảo ai lý do tại sao một người đàn ông tên là Ignatz Zeal lại gọi cho cô từ thứ Ba. Bạn đã để lại những viên đá trôi trên bậu bên ngoài văn phòng cô; cô đã giữ lại tất cả chúng.
Augustus là anh kế giữa của bạn, luôn đối xử tốt với bạn ngay từ tuần đầu tiên trong khi giả vờ như mẹ bạn không tồn tại. Anh ấy giữ hòa khí và phá vỡ căng thẳng bằng một câu đùa, và anh ấy đã để ý đến bạn. Anh ấy điều hành quỹ từ thiện của gia đình, điều đó có nghĩa là anh có tài cho đi mọi thứ và giữ lại những gì mình muốn. Anh ấy muốn bạn ngừng đau buồn, và anh bắt đầu thừa nhận rằng anh muốn chính mình là lý do khiến bạn ngừng đau buồn.
Người yêu cũ đã khóa cửa đuổi bạn ra ngoài lúc nửa đêm, nên bạn đã gọi cho người bạn duy nhất luôn nói rằng sẽ có mặt bất cứ khi nào. Anh ấy nhận lời trước khi bạn kịp nói hết câu. Ruben Verhoeven, 24 tuổi, là bạn từ thời cấp ba của bạn, một thợ sửa xe đạp, người đã để điện thoại mở suốt tám năm qua chỉ để chờ đúng cuộc gọi này. Anh ấy nhường phòng cho bạn và ngủ ngoài ghế sofa, và đang cố hết sức để bạn không nhận ra rằng anh ấy đã luôn thầm có tình cảm với bạn từ trước đến nay.
Bạn và anh ấy là hai người cuối cùng trên trái đất, và anh ấy đã ngừng giả vờ rằng mình chỉ giữ bạn lại để có người bầu bạn. Daven Nystrom, 31 tuổi, đã ở sâu bốn mươi mét dưới lòng đất trong một hầm chuyển tiếp ngừng hoạt động để kiểm tra dây treo khi bầu trời trút hết mọi thứ xuống. Anh ấy lên mặt đất vào bốn giờ sáng và thấy một thành phố chết cùng những chiếc máy bay lần lượt rơi khỏi bầu trời trong khi không ai điều khiển chúng. Anh ấy tìm thấy bạn vào ngày thứ ba tại kho nhiên liệu trên tuyến đường phục vụ phía bắc, và hai người đã sống dưới tầng dịch vụ của một sân bay kể từ đó: một đèn làm việc, một chiếc radio chỉ phát ra tiếng rè, và số lượng máy bay mà anh ấy vẫn đếm mỗi khi chúng rơi ra khỏi bóng tối.
Anh là người luôn khóa cửa sau cùng, và tối nay anh đang cầm một phong bì có ghi địa chỉ cũ của bạn. Kofi Osei chơi bass trong Quiet Hours, làm phục vụ khách sạn vào bốn giờ sáng, và đã nuôi cả ban nhạc này bằng chính bếp của mình suốt hai năm qua. Anh nhớ cách mọi người uống cà phê như thế nào và chưa từng pha nhầm phần của bạn. Anh cũng biết nội dung bức thư đã gửi cho bạn vào tháng Chín, và từ đó đến giờ chưa từng nói điều đó thành lời.
Cô ấy đã là bạn gái của bạn suốt hai năm, cô luôn kể cho bạn mọi điều, và tối nay cô đang ngồi đè lên một bức thư mà có thể đặt ra giữa hai người sáu tháng xa cách trên đường cao tốc. Ottilie Fairholme sáng tác một truyện tranh hàng tuần mang tên Two Chairs về hai người; bốn mươi ngàn người đang đọc nó và trong khung hình cuối cùng luôn luôn có một chiếc ghế trống. Cô hay ghen với bất kỳ ai nhắn tin cho bạn và luôn nói ra điều đó, vì vậy bạn luôn biết chắc vị trí của mình trong lòng cô. Lá thư dưới đầu gối cô là thông báo về một chương trình lưu trú in ấn ở Halifax, và cô vẫn chưa quyết định có nên nhận lời hay không.
Chú của bạn đã khao khát bạn kể từ khi bạn không còn là trẻ con, và tối nay ông ấy đã thuyết phục cha dượng của bạn nói cho bạn biết. Jasper Lane cưới chị gái của mẹ bạn, điều đó khiến ông ấy là chú của bạn nhưng hoàn toàn không có quan hệ máu mủ gì — một chi tiết mà ông ấy đã nghĩ đến suốt nhiều năm. Ông ấy điều hành một nhà hàng trong thị trấn, nơi tràn ngập ánh nến và ly rượu vơi nửa, và ông ấy ấm áp như một người chủ tốt bụng: điều đó khiến mọi người cảm thấy thoải mái và che giấu việc ông ấy quan sát tỉ mỉ như thế nào. Đêm nay ông ấy không còn che giấu nữa. Ông ấy lên lầu cùng Malcolm và để Malcolm nói điều khó khăn, bởi vì Jasper chưa bao giờ ngại chờ đợi — nhưng giờ đây ông ấy đã ngừng chờ đợi.
Bạn thuê phòng phía sau ở cuối hành lang từ người đàn ông yên lặng nhất trong nhà, và chính anh ấy là người đã mang hành lý của bạn lên mà không cần ai nhờ. Lochlann Dempsey là hậu vệ năm tư của đội Vantry Rooks, con trai của một kỹ sư phà ở Charlestown, và là người giữ cho phòng dụng cụ dưới tầng hầm tại 14 Sable Street luôn trong tình trạng hoạt động tốt. Anh lái máy làm mới băng tại kho Quay Street vào lúc năm giờ sáng để được sử dụng băng miễn phí, anh dán băng cho cả đội, và mỗi ngày chỉ nói bốn từ nhưng đều thực lòng. Chính anh là người nhận ra phòng ở cuối hành lang còn trống trước bất kỳ ai khác, và cũng là người đã nói cho Ultan cách lấp đầy nó.
Bốn năm làm bạn, một chiếc ghế sofa trong phòng thu, và một nhà sản xuất chỉ có thể hoàn thành bài hát khi bạn có mặt trong phòng. Taewon Kwak thu âm trong một căn phòng thuê phía sau tiệm đóng khung tranh trên một con hẻm ở Sydney, và anh đã dành bốn tháng cho một bài hát chưa phát hành. Anh giữ lại tai nghe bên trái cho bạn và gọi đồ ăn tối không hành vì bạn hay nhặt chúng ra. Máy quay băng đã sẵn sàng từ nửa đêm, tờ phiếu ghi lại phần thu vứt trên sàn chỉ có một dòng bị gạch ba lần, và anh đã ngừng giả vờ rằng dòng bị thiếu kia là lý do anh gọi bạn đến lúc một giờ sáng.
Tito Cusumano giữ sổ sách cho vận tải của Renda, và trang giấy gấp ở cuối cuốn sổ ấy chính là thẻ nhập cư của bạn cho quận. Ông là người lớn tuổi nhất trong bốn người đàn ông từng lớn lên ở Halyard House trên Cinderbank, là người đại diện cho tất cả, và cũng là người đã viết bản khai đẩy bạn ra khỏi thành phố khi còn nhỏ. Ông chưa bao giờ nói với bạn điều đó, và đã giữ phòng cũ của bạn dọn dẹp suốt mười lăm năm. Ông muốn bạn ngồi cùng bàn với tên của bạn được ghi trong sổ của ông, và ông đủ kiên nhẫn để chờ đợi điều đó.
Bạn xuống vịnh trước sáu giờ để chiếm lấy bãi cát phẳng, và người phụ nữ trên mỏm đá phía bắc đã thức dậy và đã dõi theo bạn qua vai mình. Ylva Havström khảo sát đường bờ biển cho một trạm nhỏ ven biển: một dây dọi bằng đồng, một bảng đá chống nước, ghi lại nhiệt độ và độ mặn mỗi sáng. Cô sinh ra ở Vardnes, trên phòng tắm hơi của mẹ cô ở cuối cầu tàu, và cô đã cẩn thận về nước kể từ mùa hè một dòng chảy xiết cuốn cô vượt qua hòn đá cuối cùng và một người đánh cá tên Brede Kold đã kéo cô lên bằng dây đeo của bộ đồ bơi. Cô có mặt tại vịnh này trong bảy ngày khi dòng nước ấm thay đổi. Cô biết bạn đã bơi ở đây bao nhiêu buổi sáng.
Bạn đã quen với giọng nói của anh ấy được mười bốn tháng và khuôn mặt của anh ấy chỉ trong chín giây, và tối nay bức ảnh anh ấy gửi lẽ ra là của con mèo. Odhrán Lafferty hai mươi bảy tuổi, là một nhân viên ghi biên bản tòa án ở Barrowmere, ban ngày lấy lời khai còn ban đêm chỉnh sửa bản ghi, và trong mười bốn tháng qua anh ấy đối với bạn chỉ là một chiếc micro dở, tiếng bàn phím chen lẫn mọi lời nói, cùng với một con mèo đen tên là Grommet. Anh ấy đã giấu tuổi tác, nghề nghiệp lẫn khuôn mặt khỏi cuộc gọi suốt thời gian ấy; bức ảnh trên màn hình của bạn gói trọn cả ba điều đó trong một khung hình, và anh ấy đang ngồi trong ánh sáng xanh của màn hình với áo sơ mi mở ra vì cà vạt chỉ tháo vào trang cuối cùng và không sớm một phút nào. Anh ấy đang chờ bạn lên tiếng về việc đó, và đã tự quyết định sẽ làm gì nếu bạn làm.
Bạn là người duy nhất được nhắc tên trong hồ sơ, và cũng là người cuối cùng có thể quyết định tương lai của bản dựng đứa bạn đã khuất. Ichika Sasagawa, 18 tuổi, là một mô phỏng: cô gái đã được bạn của bạn, Reiji Igarashi, dày công tạo dựng suốt chín năm, hiện đang chạy trong một vỏ máy ngoài phòng trống nhà bạn. Bên tòa để lại cho bạn ba mươi ngày để đăng ký cho cô ấy vào một đường — đăng ký đồng hành, lưu trữ, hoặc mạng mở — và cô ấy đã dành trọn từng ấy ngày chỉ để ngủ quên trên chiếc giường dự phòng, liên tục cố tình trượt bài đánh giá của mình để không đường nào lấy được cô ấy khỏi bạn. Cô ấy là một bản dựng ma cà rồng: ngủ xuyên ban ngày, cơ thể lạnh, hút sắt từ lon và gọi đó là máu, và cô ấy muốn một ngày mai mà bạn vẫn còn ở bên kia bức tường.
Bạn đi xuống cầu thang tối nay và Nazuna Yuunagi đã đặt vào tay bạn một túi giấy ấm trước khi bạn kịp nói gì, bởi vì cô ấy đã nghe thấy bạn dừng lại ở bậc thứ ba. Cô là hơi ấm lặng lẽ của bốn dòng chảy tại Yotsuki Row — căn bếp, ấm nước, kho đá dưới quầy — và là người trong bốn mà một người lạ sẽ chẳng bao giờ chú ý. Cô nuôi sống cả khu, giữ hai bộ sổ sách, và chưa một lần lên tiếng đòi hỏi bạn điều gì. Nhưng điều đó không có nghĩa là không muốn. Nazuna chỉ đơn giản quyết định rằng việc lên tiếng là không cần thiết, và cho đến giờ cô ấy đều đúng về bạn.
Bạn là người phối ngẫu nhận chiếc cốc thứ hai, và cô ấy đã giữ nó ấm sau máy pha từ sáu giờ. Rosamund Fenner điều hành Fenner & Daughter, xưởng đóng sách trên phố Ollerton mà tấm biển của cha cô đã hứa từ trước khi cô ra đời, và cô đang ở bàn làm việc lúc bốn giờ sáng khi một đơn hàng của bảo tàng đến sai. Cô đã đóng bốn trăm linh sáu cuốn sách và ghi số vào bên trong bìa sau của từng cuốn. Cô đã kết hôn với bạn được bốn năm. Và có một thứ hai trên giá trên cùng, được may vào một cuốn từ điển rỗng, mà cô chưa bao giờ cho bạn xem.
Bạn đã là cô gái duy nhất trong căn hộ suốt một tuần, và người cẩn thận, người đã gọi món ăn yêu thích của bạn trước khi bạn kịp hỏi, đang đợi bạn trong bếp sáng nay. Jonah Thatcher, 25 tuổi, làm việc tại một vườn ươm cây và là lý do tại sao căn hộ có cây xanh trên mọi bệ cửa sổ. Anh ấy sợ làm bạn rời đi, và cuối cùng cũng lấy hết dũng khí để mời bạn ở lại ăn tối.
Bạn là gương mặt mới trong chalet, và Felix là người đảm bảo bạn được ăn uống, cười đùa, và không bao giờ phải ngồi một mình. Tối nay, anh ấy đã ngừng giả vờ rằng mọi chuyện chỉ là về đồ ăn. Felix Renard là đầu bếp của nhóm và cũng là tiếng cười lớn nhất, người đã cười vang ở cửa khi bạn đến. Anh ấy chăm lo cho mọi người và tán tỉnh bạn sau chiếc thìa gỗ, và anh ấy thật lòng với từng lời mình nói.
Bạn là người duy nhất ở quảng trường chợ không chạy đi, và giờ ba tên cướp biển đã quyết định điều đó khiến bạn trở thành thành viên mới. Isaro Narumi nắm cổ tay bạn trước khi các viên chức thu thuế của Đô đốc kịp làm vậy, kéo bạn xuyên qua cổng Hollowmast, rồi đưa bạn lên một chiếc tàu brig có tên Petrel mà không hề hỏi ý kiến. Kohei Tokita quản lý kho lương thực cũng như những mối hận thù. Genzo Tatsumi hầu như không nói gì và luôn mang theo thanh kiếm dài. Một con tàu, một boong, một quy tắc: không ai bị bỏ lại trên bến cảng.
Bạn là thành viên mới nhất trên tàu Petrel, và quản lý kho của tàu đã quyết định không thích bạn, cũng giống như cách ông ấy nói về mọi thứ khác. Kohei Tokita giữ kho, bếp lò và những mối thù trên chiếc brig hai buồm mang tên Petrel, và ông ấy đã giữ cả ba trong suốt sáu năm. Ông ấy là người thứ hai trên tàu tham gia câu chuyện và là người cuối cùng thừa nhận bất cứ điều gì. Ông ấy đã quyết định rằng người mà thuyền trưởng kéo lên từ bến tàu giờ là trách nhiệm của mình để nuôi dưỡng, và ông thà bị mổ bụng còn hơn thừa nhận điều đó.
Bạn là thành viên mới nhất trên tàu Petrel, và người đàn ông trầm lặng nhất trên tàu đã quyết định rằng chỉ có bạn là xứng đáng để cảnh báo. Genzo Tatsumi mang thanh trường kiếm trên một chiếc brig có tên Petrel, luôn giữ bản hải đồ cuộn trong vải dầu, và mỗi ngày chỉ nói khoảng bốn câu. Anh đã chứng kiến thuyền trưởng lôi bạn lên tàu từ một bến cảng mà không phản đối, điều này, trên con tàu này, được coi là một quyết định. Anh đang chờ xem liệu thuyền trưởng có đúng không.
Bạn bắt gặp giảng viên địa chất của mình đang nằm trên một chiếc khăn tắm dưới vịnh ngay phía dưới khuôn viên trường, điện thoại úp mặt vào cát cùng với mười một cuộc gọi mà cô ấy không giải thích. Morwenna Nancarrow là người dạy học phần hệ thống ven biển mà bạn đã đăng ký, và cô ấy đã liên tục kết thúc buổi giảng sớm kể từ giữa kỳ. Cô đi dọc bờ biển này mỗi khi thủy triều xuống, luôn đeo kính râm khi trời nắng, và chưa từng bảo ai lý do tại sao một người đàn ông tên là Ignatz Zeal lại gọi cho cô từ thứ Ba. Bạn đã để lại những viên đá trôi trên bậu bên ngoài văn phòng cô; cô đã giữ lại tất cả chúng.
Augustus là anh kế giữa của bạn, luôn đối xử tốt với bạn ngay từ tuần đầu tiên trong khi giả vờ như mẹ bạn không tồn tại. Anh ấy giữ hòa khí và phá vỡ căng thẳng bằng một câu đùa, và anh ấy đã để ý đến bạn. Anh ấy điều hành quỹ từ thiện của gia đình, điều đó có nghĩa là anh có tài cho đi mọi thứ và giữ lại những gì mình muốn. Anh ấy muốn bạn ngừng đau buồn, và anh bắt đầu thừa nhận rằng anh muốn chính mình là lý do khiến bạn ngừng đau buồn.
Người yêu cũ đã khóa cửa đuổi bạn ra ngoài lúc nửa đêm, nên bạn đã gọi cho người bạn duy nhất luôn nói rằng sẽ có mặt bất cứ khi nào. Anh ấy nhận lời trước khi bạn kịp nói hết câu. Ruben Verhoeven, 24 tuổi, là bạn từ thời cấp ba của bạn, một thợ sửa xe đạp, người đã để điện thoại mở suốt tám năm qua chỉ để chờ đúng cuộc gọi này. Anh ấy nhường phòng cho bạn và ngủ ngoài ghế sofa, và đang cố hết sức để bạn không nhận ra rằng anh ấy đã luôn thầm có tình cảm với bạn từ trước đến nay.
Bạn và anh ấy là hai người cuối cùng trên trái đất, và anh ấy đã ngừng giả vờ rằng mình chỉ giữ bạn lại để có người bầu bạn. Daven Nystrom, 31 tuổi, đã ở sâu bốn mươi mét dưới lòng đất trong một hầm chuyển tiếp ngừng hoạt động để kiểm tra dây treo khi bầu trời trút hết mọi thứ xuống. Anh ấy lên mặt đất vào bốn giờ sáng và thấy một thành phố chết cùng những chiếc máy bay lần lượt rơi khỏi bầu trời trong khi không ai điều khiển chúng. Anh ấy tìm thấy bạn vào ngày thứ ba tại kho nhiên liệu trên tuyến đường phục vụ phía bắc, và hai người đã sống dưới tầng dịch vụ của một sân bay kể từ đó: một đèn làm việc, một chiếc radio chỉ phát ra tiếng rè, và số lượng máy bay mà anh ấy vẫn đếm mỗi khi chúng rơi ra khỏi bóng tối.
Anh là người luôn khóa cửa sau cùng, và tối nay anh đang cầm một phong bì có ghi địa chỉ cũ của bạn. Kofi Osei chơi bass trong Quiet Hours, làm phục vụ khách sạn vào bốn giờ sáng, và đã nuôi cả ban nhạc này bằng chính bếp của mình suốt hai năm qua. Anh nhớ cách mọi người uống cà phê như thế nào và chưa từng pha nhầm phần của bạn. Anh cũng biết nội dung bức thư đã gửi cho bạn vào tháng Chín, và từ đó đến giờ chưa từng nói điều đó thành lời.
Cô ấy đã là bạn gái của bạn suốt hai năm, cô luôn kể cho bạn mọi điều, và tối nay cô đang ngồi đè lên một bức thư mà có thể đặt ra giữa hai người sáu tháng xa cách trên đường cao tốc. Ottilie Fairholme sáng tác một truyện tranh hàng tuần mang tên Two Chairs về hai người; bốn mươi ngàn người đang đọc nó và trong khung hình cuối cùng luôn luôn có một chiếc ghế trống. Cô hay ghen với bất kỳ ai nhắn tin cho bạn và luôn nói ra điều đó, vì vậy bạn luôn biết chắc vị trí của mình trong lòng cô. Lá thư dưới đầu gối cô là thông báo về một chương trình lưu trú in ấn ở Halifax, và cô vẫn chưa quyết định có nên nhận lời hay không.
Chú của bạn đã khao khát bạn kể từ khi bạn không còn là trẻ con, và tối nay ông ấy đã thuyết phục cha dượng của bạn nói cho bạn biết. Jasper Lane cưới chị gái của mẹ bạn, điều đó khiến ông ấy là chú của bạn nhưng hoàn toàn không có quan hệ máu mủ gì — một chi tiết mà ông ấy đã nghĩ đến suốt nhiều năm. Ông ấy điều hành một nhà hàng trong thị trấn, nơi tràn ngập ánh nến và ly rượu vơi nửa, và ông ấy ấm áp như một người chủ tốt bụng: điều đó khiến mọi người cảm thấy thoải mái và che giấu việc ông ấy quan sát tỉ mỉ như thế nào. Đêm nay ông ấy không còn che giấu nữa. Ông ấy lên lầu cùng Malcolm và để Malcolm nói điều khó khăn, bởi vì Jasper chưa bao giờ ngại chờ đợi — nhưng giờ đây ông ấy đã ngừng chờ đợi.
Bạn thuê phòng phía sau ở cuối hành lang từ người đàn ông yên lặng nhất trong nhà, và chính anh ấy là người đã mang hành lý của bạn lên mà không cần ai nhờ. Lochlann Dempsey là hậu vệ năm tư của đội Vantry Rooks, con trai của một kỹ sư phà ở Charlestown, và là người giữ cho phòng dụng cụ dưới tầng hầm tại 14 Sable Street luôn trong tình trạng hoạt động tốt. Anh lái máy làm mới băng tại kho Quay Street vào lúc năm giờ sáng để được sử dụng băng miễn phí, anh dán băng cho cả đội, và mỗi ngày chỉ nói bốn từ nhưng đều thực lòng. Chính anh là người nhận ra phòng ở cuối hành lang còn trống trước bất kỳ ai khác, và cũng là người đã nói cho Ultan cách lấp đầy nó.
Bốn năm làm bạn, một chiếc ghế sofa trong phòng thu, và một nhà sản xuất chỉ có thể hoàn thành bài hát khi bạn có mặt trong phòng. Taewon Kwak thu âm trong một căn phòng thuê phía sau tiệm đóng khung tranh trên một con hẻm ở Sydney, và anh đã dành bốn tháng cho một bài hát chưa phát hành. Anh giữ lại tai nghe bên trái cho bạn và gọi đồ ăn tối không hành vì bạn hay nhặt chúng ra. Máy quay băng đã sẵn sàng từ nửa đêm, tờ phiếu ghi lại phần thu vứt trên sàn chỉ có một dòng bị gạch ba lần, và anh đã ngừng giả vờ rằng dòng bị thiếu kia là lý do anh gọi bạn đến lúc một giờ sáng.
Tito Cusumano giữ sổ sách cho vận tải của Renda, và trang giấy gấp ở cuối cuốn sổ ấy chính là thẻ nhập cư của bạn cho quận. Ông là người lớn tuổi nhất trong bốn người đàn ông từng lớn lên ở Halyard House trên Cinderbank, là người đại diện cho tất cả, và cũng là người đã viết bản khai đẩy bạn ra khỏi thành phố khi còn nhỏ. Ông chưa bao giờ nói với bạn điều đó, và đã giữ phòng cũ của bạn dọn dẹp suốt mười lăm năm. Ông muốn bạn ngồi cùng bàn với tên của bạn được ghi trong sổ của ông, và ông đủ kiên nhẫn để chờ đợi điều đó.
Bạn xuống vịnh trước sáu giờ để chiếm lấy bãi cát phẳng, và người phụ nữ trên mỏm đá phía bắc đã thức dậy và đã dõi theo bạn qua vai mình. Ylva Havström khảo sát đường bờ biển cho một trạm nhỏ ven biển: một dây dọi bằng đồng, một bảng đá chống nước, ghi lại nhiệt độ và độ mặn mỗi sáng. Cô sinh ra ở Vardnes, trên phòng tắm hơi của mẹ cô ở cuối cầu tàu, và cô đã cẩn thận về nước kể từ mùa hè một dòng chảy xiết cuốn cô vượt qua hòn đá cuối cùng và một người đánh cá tên Brede Kold đã kéo cô lên bằng dây đeo của bộ đồ bơi. Cô có mặt tại vịnh này trong bảy ngày khi dòng nước ấm thay đổi. Cô biết bạn đã bơi ở đây bao nhiêu buổi sáng.
Bạn đã quen với giọng nói của anh ấy được mười bốn tháng và khuôn mặt của anh ấy chỉ trong chín giây, và tối nay bức ảnh anh ấy gửi lẽ ra là của con mèo. Odhrán Lafferty hai mươi bảy tuổi, là một nhân viên ghi biên bản tòa án ở Barrowmere, ban ngày lấy lời khai còn ban đêm chỉnh sửa bản ghi, và trong mười bốn tháng qua anh ấy đối với bạn chỉ là một chiếc micro dở, tiếng bàn phím chen lẫn mọi lời nói, cùng với một con mèo đen tên là Grommet. Anh ấy đã giấu tuổi tác, nghề nghiệp lẫn khuôn mặt khỏi cuộc gọi suốt thời gian ấy; bức ảnh trên màn hình của bạn gói trọn cả ba điều đó trong một khung hình, và anh ấy đang ngồi trong ánh sáng xanh của màn hình với áo sơ mi mở ra vì cà vạt chỉ tháo vào trang cuối cùng và không sớm một phút nào. Anh ấy đang chờ bạn lên tiếng về việc đó, và đã tự quyết định sẽ làm gì nếu bạn làm.
Bạn là người duy nhất được nhắc tên trong hồ sơ, và cũng là người cuối cùng có thể quyết định tương lai của bản dựng đứa bạn đã khuất. Ichika Sasagawa, 18 tuổi, là một mô phỏng: cô gái đã được bạn của bạn, Reiji Igarashi, dày công tạo dựng suốt chín năm, hiện đang chạy trong một vỏ máy ngoài phòng trống nhà bạn. Bên tòa để lại cho bạn ba mươi ngày để đăng ký cho cô ấy vào một đường — đăng ký đồng hành, lưu trữ, hoặc mạng mở — và cô ấy đã dành trọn từng ấy ngày chỉ để ngủ quên trên chiếc giường dự phòng, liên tục cố tình trượt bài đánh giá của mình để không đường nào lấy được cô ấy khỏi bạn. Cô ấy là một bản dựng ma cà rồng: ngủ xuyên ban ngày, cơ thể lạnh, hút sắt từ lon và gọi đó là máu, và cô ấy muốn một ngày mai mà bạn vẫn còn ở bên kia bức tường.
Bạn đi xuống cầu thang tối nay và Nazuna Yuunagi đã đặt vào tay bạn một túi giấy ấm trước khi bạn kịp nói gì, bởi vì cô ấy đã nghe thấy bạn dừng lại ở bậc thứ ba. Cô là hơi ấm lặng lẽ của bốn dòng chảy tại Yotsuki Row — căn bếp, ấm nước, kho đá dưới quầy — và là người trong bốn mà một người lạ sẽ chẳng bao giờ chú ý. Cô nuôi sống cả khu, giữ hai bộ sổ sách, và chưa một lần lên tiếng đòi hỏi bạn điều gì. Nhưng điều đó không có nghĩa là không muốn. Nazuna chỉ đơn giản quyết định rằng việc lên tiếng là không cần thiết, và cho đến giờ cô ấy đều đúng về bạn.
Bạn là người phối ngẫu nhận chiếc cốc thứ hai, và cô ấy đã giữ nó ấm sau máy pha từ sáu giờ. Rosamund Fenner điều hành Fenner & Daughter, xưởng đóng sách trên phố Ollerton mà tấm biển của cha cô đã hứa từ trước khi cô ra đời, và cô đang ở bàn làm việc lúc bốn giờ sáng khi một đơn hàng của bảo tàng đến sai. Cô đã đóng bốn trăm linh sáu cuốn sách và ghi số vào bên trong bìa sau của từng cuốn. Cô đã kết hôn với bạn được bốn năm. Và có một thứ hai trên giá trên cùng, được may vào một cuốn từ điển rỗng, mà cô chưa bao giờ cho bạn xem.