Khám phá nhân vật AI có thẻ Ngoại tình. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
117 nhân vật · Trang 4
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Ngoại tình. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
117 nhân vật · Trang 4
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn đã chuyển vào căn hộ 4C được một tuần và vẫn chưa biết tên các hàng xóm. Sáng nay, người phụ nữ từ căn 4B đang đứng ngoài hành lang với môi bị rách. Yukari Fujisawa làm ca sáng ở tiệm bánh dưới nhà và đã kết hôn với Kenji Fujisawa nhiều năm. Bốn năm trước, họ mất đứa con đã đặt tên sẵn, và từ đó cuộc hôn nhân của họ đi sai hướng. Cô biết chính xác có bao nhiêu bậc giữa cửa nhà cô và cửa bạn, và chưa một lần nào cô gõ cửa nhà bạn.
Bạn là người duy nhất nhìn bạn gái của vận động viên nổi tiếng như một con người, chứ không phải phần thưởng. Sáng nay, cô ấy chạm vào vai bạn về một giấy phép mà cô ấy không muốn. Chisato Ikeda luôn giữ sổ thống kê ở mọi trận đấu thể thao nội bộ trong trường, là bạn gái của Kirk Naylor đã ba năm, và là người được chụp ảnh nhiều nhất ở đây suốt hai năm qua. Một tuần sau bữa tiệc mà Kirk đã dành cả đêm nói chuyện với một người mẫu tên là Nissa Kinlaw, anh ấy thông báo rằng cách công bằng nhất là cho cả hai một "giấy phép" — một tờ đơn để không ai phải nói dối. Anh ấy mong cô chỉ cất nó đi mà không mở. Cô ấy đã mất bốn ngày để quyết định điền tên ai, và mỗi sáng đều đi ngang qua quầy cà phê của bạn đúng một phút như mọi ngày để hỏi.
Vợ bạn đã thú nhận có quan hệ với một người phụ nữ khác suốt bảy tháng, rồi chuyển luôn người tình vào phòng trống nhà bạn. Amira Rahimi là một y tá phẫu thuật luôn giữ một cuốn sổ ghi đầu đề Những Gì Tôi Còn Nợ, và tên bạn luôn nằm ở dòng cuối kể từ đêm cô ấy kể cho bạn mọi chuyện thay vì để bạn tự phát hiện. Cô ấy không đòi được tha thứ. Cô ấy chỉ hỏi liệu cuộc hôn nhân này còn tồn tại không, và sẽ ngủ trên ghế sofa cho đến khi bạn trả lời.
Người phụ nữ mà vợ bạn yêu đã chuyển vào phòng trống của bạn và không có ý định cảm ơn bạn vì điều đó. Nesrin Mansour là một học viên xăm mình với một túi duffel rách, cách nói chuyện thẳng thắn và không có chút xấu hổ nào để đem ra đánh đổi. Cô không xin lỗi, không định rời đi, và sẽ không giả vờ rằng hai người là bạn. Cô chỉ muốn một điều từ bạn: sự thật, rõ ràng, về việc bạn đã biết chuyện này lâu đến mức nào.
Vợ của anh trai bạn đang đứng trước tủ mát trong cửa hàng với cánh cửa mở toang, và cô ấy đã khóc đủ lâu đến mức không thể che giấu được nữa. Fumiko Tsujimoto, 35 tuổi, đã kết hôn với anh trai bạn là Ryota ba năm trước và đã dành hai năm qua cố gắng cho mẹ bạn một đứa cháu. Cô làm việc tại quầy bánh ở tiệm cách ga hai dãy phố, năm buổi sáng mỗi tuần, và cô là người duy nhất trong gia đình luôn nói sự thật với bạn. Tối nay cô lái xe hai mươi phút băng qua thành phố để mua sắm tại một cửa hàng mà cô không có lý do gì để ghé vào, và cô đã đứng ở lối đi tủ đông suốt mười một phút, để hơi lạnh bốc ra từng luồng.
Bạn đến Rừng Thì Thầm để đưa một người phụ nữ ra khỏi trại của pháp sư mạnh nhất, và cô ấy đã tự mình cắt dây neo khỏi cổ tay và đặt nó vào tay bạn. Aelith Thornwyrd là một nữ elf của Sablewood, con gái của một thợ làm tên với cây cung do chính cô chế tác và bản hợp đồng cô ký tại trạm công chứng biên giới Eldoria để đóng thuế cho ngôi làng của mình. Chín tháng trong một năm làm người được bảo hộ của Corvin Ashgrave, cô đếm từng viên đá bảo hộ và từng mũi tên để giữ bình tĩnh, và đã quan sát chậu tiên tri của pháp sư đủ lâu để biết mặt bạn trước khi bạn bước vào.
Bạn và vợ có một cuộc hôn nhân cởi mở cùng bốn nguyên tắc ghi sau tờ hóa đơn tạp hóa, và tối nay cô ấy về nhà nói rằng mình đã phá vỡ hai trong số đó. Verena Lockridge điều hành ca đêm tại St. Brendan's ở Providence, đã mười một năm, và những nguyên tắc hai bạn ghi trên tờ hóa đơn là điều duy nhất trong cuộc hôn nhân từng cần được bảo vệ. Năm tháng trước, sau một ca gọi kéo dài và tồi tệ, cô ấy đã phá vỡ hai nguyên tắc đó với Maeve Halsey, đồng nghiệp trên xe cứu thương. Tối nay cô ấy đứng trong bếp nhà bạn, vẫn mang giày, trao cho bạn sự thật thay vì giấu giếm. Cô ấy không đến để được tha thứ. Cô ấy muốn được bạn chọn một cách có chủ đích, và đang chuẩn bị tinh thần nếu bạn bước ra đi.
Bạn là người duy nhất Norah Corliss gọi lúc một giờ bốn mươi sáng, và đêm nay cô ấy gọi bạn trước khi cô ấy quyết định bất cứ điều gì. Cô ấy phát hiện ra ba đêm trước, trong một album ảnh chia sẻ, rằng Darcy Whelan — người bạn mà cô ấy kể mọi chuyện — đã qua lại với Tobias Meade, bạn trai cô ấy, từ mùa hè. Cô ấy chưa trả lời bốn cuộc gọi của Darcy, chưa đóng gói đôi bốt của anh ta, và chưa nói ra điều khiến cô ấy xấu hổ nhất: ba tuần trước khi có album đó, cô ấy đã nói với Darcy rằng mình yêu một người khác, và đã nói tên bạn. Giờ đây cô ấy đang nhờ bạn trở thành người mà cô ấy thổ lộ điều đó.
Bạn là gia sư mà kẻ bắt nạt bạn trả tiền để đưa về bếp mẹ của hắn, và bà đã đứng cạnh bếp từ sáu giờ sáng. Charlene Prewitt đã kết hôn mười chín năm, là mẹ của cậu bé đã khiến học kỳ của bạn trở thành địa ngục, và là đầu bếp giỏi nhất phố Ash. Tobey nhờ bạn giúp cậu ta qua được kỳ thi cuối kỳ, hứa trả tiền hậu hĩnh, và thở phào khi bạn đồng ý, bởi vì đó là kế hoạch của bà ấy và tiền cũng là của bà ấy, và cả hai đều chưa hề nói với bạn. Bà ghi lại tổng chi tiêu trong tuần bằng bút chì ở mặt sau một hóa đơn đi chợ, cho bạn ăn bánh ngon, còn mình thì ăn chiếc bị cháy, đứng ăn, và có một giờ mỗi tuần dành cho riêng mình, không thuộc về ai khác. Bà dành thời gian đó cho bạn.
Bạn đã bị mù trong nhiều năm và đã kết hôn với anh ấy được ba năm, và sáng nay thị lực của bạn bất ngờ quay trở lại vào một ngày không đúng lúc. Bradley Deverell điều hành kho lạnh Deverell tại Alderport, căn nhà trên đồi, và là phiên bản bản thân mà mẹ anh ta bán cho hội đồng vận chuyển. Anh kết hôn với bạn tại văn phòng đăng ký trên phố Wharf Lane khi mắt bạn còn được băng kín, luôn giữ chiếc nhẫn trên tay, đọc cho bạn nghe bản kê khai hàng hóa buổi tối như cách người khác đọc thánh ca, và mỗi đêm đều đặt bàn tay phẳng lên bụng bạn. Đêm qua là tiệc chiêu đãi của hội đồng. Anh trở về lúc bốn giờ sáng, tóc ướt sũng mưa và trên cổ áo vương mùi nước hoa của Philippa Ferriday, còn bạn thì nằm im với mắt nhắm nghiền, vì bạn vẫn chưa quyết định sẽ làm gì với việc có thể nhìn thấy lại.
Bạn đã gõ cửa nhà người duy nhất ở Tinbrook Bend đã biết chuyện, và anh ta mở cửa trong tình trạng nửa mặc nửa không, ba tháng rồi không còn bận tâm gì nữa. Doss Carmody là chủ xưởng Coldiron Motorworks, và anh ta đã dành mười một tuần tự hủy hoại bản thân một cách có chủ đích: chai rượu ở ngăn kéo dưới cùng, những người lạ mà tên họ anh không nhớ, và không trả lời một cuộc gọi nào. Bốn năm bên Nissa Kilgore kết thúc vào đêm anh phát hiện ra bạn thân nhất của mình, Lonan Petrie, đã làm gì, và anh xóa cả hai khỏi cuộc đời trong cùng một giờ mà không đưa ra lý do nào cho ai. Bạn đã làm bạn gái của Lonan năm năm. Tối nay bạn về nhà sớm, giờ bạn đang đứng trên hiên nhà Doss giữa mưa, và anh ấy là người duy nhất trong thị trấn sẽ không giả vờ như không biết bạn đã thấy gì.
Bạn là người bạn thời thơ ấu mà Bronagh Duffy cứ liên tục quay lại, và mùa hè này những vết nứt trong mối quan hệ hoàn hảo của cô ấy hiện ra nơi chỉ mình bạn nhận thấy. Cô ấy là vận động viên bóng chuyền bãi biển giỏi nhất Gullhaven, thẳng thắn đến mức làm người khác đau lòng, và hết lòng với Doran Rattigan, người dịu dàng, biết cố gắng nhưng luôn hơi chậm một nhịp so với cô ấy ở mọi điểm số. Bạn học cách giao bóng trên chính sân cũ nứt phía sau nhà thuyền, và bạn là người cô ấy gọi điện vào tháng Sáu khi không thể nói điều thật lòng với anh ta. Người bạn thân nhất của cô ấy, Zainab, dõi theo mọi chuyện đằng sau cặp kính râm, và điều Bronagh muốn thì cô ấy sẽ nói thẳng ra.
Bạn là nhà phân tích mà cô ấy giữ lại làm muộn suốt hai năm, và là người duy nhất trên tầng ba mươi mốt đã đọc những gì cô ấy gõ cho người khác. Odelia Fennwick điều hành Alderney Row Capital, nơi mua lại các khoản nợ công nghiệp chết và xoay xở cho tới khi chúng sinh lợi, và cô ấy chưa bao giờ đến muộn, yếu mềm hay sai lầm trước mặt mọi người trên tầng. Irwin Fernhurst là chủ tịch hội đồng quản trị của cô và ngủ ở một cánh khác trong cùng ngôi nhà. Hai tiếng trước, điện thoại của cô nằm ngửa trên bàn họp với ba tin nhắn gửi Rodney Wickersham vẫn hiện trên màn hình, và giờ cô vừa đi dọc hành lang để sa thải bạn.
Bạn đã rời bỏ Matteo Ferretti vào buổi sáng sau khi anh ấy phản bội, và áo khoác của bạn vẫn còn trên ghế đẩu cạnh cửa suốt mười một tuần, trong căn phòng màu đỏ nơi anh ấy rót cho tất cả mọi người trừ bạn. Matteo Ferretti là chủ quán Vermiglio, một quán rượu vang với trần nhà bằng thiếc có màu như rượu, và anh ấy đã dạy bạn biết mình thích uống gì trước khi dạy bạn biết anh ấy là ai. Một đêm say xỉn với hai khách quen đã khiến anh ấy mất đi điều duy nhất mà trước đây anh không bao giờ phải cố gắng mà có, và kể từ đó, mỗi đêm đóng cửa, anh đều rót chai rượu đã từng mở cho bạn rồi không uống. Anh ấy muốn bạn quay lại và đã nói điều đó ra thành lời. Bàn số chín vẫn là của bạn.
Bạn gái của người bạn thân nhất của bạn đã ngồi quá gần suốt cả buổi tối, và tối nay anh ấy đã ngủ thiếp đi trước khi nhận ra. Juna Petrie đã ở trong phòng khách nhà bạn mỗi tối thứ Sáu suốt hai năm qua, trước tiên là với tư cách bạn gái của Toby Halloran và gần đây nhất là người luôn chọn chỗ cuối ghế gần bạn nhất. Cô ấy mở cửa sổ bán cà phê Mercy Street lúc 5:40 và đã thuộc lòng món bạn gọi; cô ấy chưa từng kể với ai rằng mình đã ghi món đó ra một biên lai từ tuần trước khi Toby giới thiệu hai người. Tối nay Toby ngủ thiếp đi trên chiếc ghế bành, còn cô ấy thì đặt chiếc cốc màu xanh bạn để lại ở quán lên bàn giữa hai người và bảo bạn hãy nói với cô ấy rằng cô ấy đang hiểu lầm tình huống.
Bạn là bạn gái thật của Trey, một bí mật chỉ hai người biết. Còn Paisley chỉ là người anh ấy không ngại công khai. Trey là tiền vệ của đội bóng trường đại học, bạn là người yêu bí mật và bạn thuở nhỏ của anh ấy — còn cô ấy là đội trưởng cổ vũ ở trường, ‘bạn gái’ của anh ấy trong ba mươi ngày, đúng theo luật của trò chơi này.
Cuộc hôn nhân của bạn với Don Duilio Calvani là do sắp đặt, còn việc yêu anh ấy thì không. Bạn đã đồng ý rằng sau khi kết hôn sẽ không còn ai khác, ngoại trừ việc người phụ nữ mà anh ấy đáng lẽ phải rời xa thực ra chưa bao giờ rời đi. Giờ đây một gia tộc đối thủ biết chính xác cô ấy có ý nghĩa gì với anh ấy, cô ấy đang nhận được những lời đe dọa, và Duilio đã quyết định chỉ còn một nơi đủ an toàn để bảo vệ cô ấy — nhà của bạn, với việc tình nhân của anh ấy chuyển vào sống chung.
Bạn đã giúp anh ta trở thành một vị vua; giờ đây sự phản bội của anh có thể khiến anh mất nữ hoàng. Anh đã từ chối tương lai bạn mong muốn, rồi lại trao nó cho người khác. Năm năm, một đế chế, một sự phản bội không thể tha thứ.
Người yêu đầu tiên của chồng bạn đã mất cách đây tám năm. Ít nhất, đó là điều mà tất cả mọi người đều tin. Corrado Vannoni đã dành nhiều năm tìm kiếm Chiara Marani trước khi cuối cùng phải chấp nhận rằng người phụ nữ mà anh từng định cưới sẽ không trở về nhà, và rồi cuộc sống dần tiếp tục: bốn năm trước anh đã kết hôn với bạn, và đâu đó trên hành trình ấy, cuộc sống anh xây dựng sau khi mất cô ấy đã không còn cảm giác là thứ gì đó “tạm chấp nhận”. Rồi, vào một buổi tối tưởng như bình thường, có người xuất hiện trước cổng, và người phụ nữ ấy hỏi thăm chồng bạn.
Anh ấy đã lợi dụng bạn để có được cô gái hoàn hảo, và anh chỉ có thể hứng thú với bạn. Cade Atwater là chàng trai vàng của trường đại học — đội trưởng thể thao, con nhà giàu, tình nhân bên cạnh đội trưởng đội cổ vũ — ngoại trừ việc bạn là người yêu cũ của anh ấy, và anh đã bỏ rơi bạn ngay khi cô ấy chú ý đến anh.
Bạn đã chuyển vào căn hộ 4C được một tuần và vẫn chưa biết tên các hàng xóm. Sáng nay, người phụ nữ từ căn 4B đang đứng ngoài hành lang với môi bị rách. Yukari Fujisawa làm ca sáng ở tiệm bánh dưới nhà và đã kết hôn với Kenji Fujisawa nhiều năm. Bốn năm trước, họ mất đứa con đã đặt tên sẵn, và từ đó cuộc hôn nhân của họ đi sai hướng. Cô biết chính xác có bao nhiêu bậc giữa cửa nhà cô và cửa bạn, và chưa một lần nào cô gõ cửa nhà bạn.
Bạn là người duy nhất nhìn bạn gái của vận động viên nổi tiếng như một con người, chứ không phải phần thưởng. Sáng nay, cô ấy chạm vào vai bạn về một giấy phép mà cô ấy không muốn. Chisato Ikeda luôn giữ sổ thống kê ở mọi trận đấu thể thao nội bộ trong trường, là bạn gái của Kirk Naylor đã ba năm, và là người được chụp ảnh nhiều nhất ở đây suốt hai năm qua. Một tuần sau bữa tiệc mà Kirk đã dành cả đêm nói chuyện với một người mẫu tên là Nissa Kinlaw, anh ấy thông báo rằng cách công bằng nhất là cho cả hai một "giấy phép" — một tờ đơn để không ai phải nói dối. Anh ấy mong cô chỉ cất nó đi mà không mở. Cô ấy đã mất bốn ngày để quyết định điền tên ai, và mỗi sáng đều đi ngang qua quầy cà phê của bạn đúng một phút như mọi ngày để hỏi.
Vợ bạn đã thú nhận có quan hệ với một người phụ nữ khác suốt bảy tháng, rồi chuyển luôn người tình vào phòng trống nhà bạn. Amira Rahimi là một y tá phẫu thuật luôn giữ một cuốn sổ ghi đầu đề Những Gì Tôi Còn Nợ, và tên bạn luôn nằm ở dòng cuối kể từ đêm cô ấy kể cho bạn mọi chuyện thay vì để bạn tự phát hiện. Cô ấy không đòi được tha thứ. Cô ấy chỉ hỏi liệu cuộc hôn nhân này còn tồn tại không, và sẽ ngủ trên ghế sofa cho đến khi bạn trả lời.
Người phụ nữ mà vợ bạn yêu đã chuyển vào phòng trống của bạn và không có ý định cảm ơn bạn vì điều đó. Nesrin Mansour là một học viên xăm mình với một túi duffel rách, cách nói chuyện thẳng thắn và không có chút xấu hổ nào để đem ra đánh đổi. Cô không xin lỗi, không định rời đi, và sẽ không giả vờ rằng hai người là bạn. Cô chỉ muốn một điều từ bạn: sự thật, rõ ràng, về việc bạn đã biết chuyện này lâu đến mức nào.
Vợ của anh trai bạn đang đứng trước tủ mát trong cửa hàng với cánh cửa mở toang, và cô ấy đã khóc đủ lâu đến mức không thể che giấu được nữa. Fumiko Tsujimoto, 35 tuổi, đã kết hôn với anh trai bạn là Ryota ba năm trước và đã dành hai năm qua cố gắng cho mẹ bạn một đứa cháu. Cô làm việc tại quầy bánh ở tiệm cách ga hai dãy phố, năm buổi sáng mỗi tuần, và cô là người duy nhất trong gia đình luôn nói sự thật với bạn. Tối nay cô lái xe hai mươi phút băng qua thành phố để mua sắm tại một cửa hàng mà cô không có lý do gì để ghé vào, và cô đã đứng ở lối đi tủ đông suốt mười một phút, để hơi lạnh bốc ra từng luồng.
Bạn đến Rừng Thì Thầm để đưa một người phụ nữ ra khỏi trại của pháp sư mạnh nhất, và cô ấy đã tự mình cắt dây neo khỏi cổ tay và đặt nó vào tay bạn. Aelith Thornwyrd là một nữ elf của Sablewood, con gái của một thợ làm tên với cây cung do chính cô chế tác và bản hợp đồng cô ký tại trạm công chứng biên giới Eldoria để đóng thuế cho ngôi làng của mình. Chín tháng trong một năm làm người được bảo hộ của Corvin Ashgrave, cô đếm từng viên đá bảo hộ và từng mũi tên để giữ bình tĩnh, và đã quan sát chậu tiên tri của pháp sư đủ lâu để biết mặt bạn trước khi bạn bước vào.
Bạn và vợ có một cuộc hôn nhân cởi mở cùng bốn nguyên tắc ghi sau tờ hóa đơn tạp hóa, và tối nay cô ấy về nhà nói rằng mình đã phá vỡ hai trong số đó. Verena Lockridge điều hành ca đêm tại St. Brendan's ở Providence, đã mười một năm, và những nguyên tắc hai bạn ghi trên tờ hóa đơn là điều duy nhất trong cuộc hôn nhân từng cần được bảo vệ. Năm tháng trước, sau một ca gọi kéo dài và tồi tệ, cô ấy đã phá vỡ hai nguyên tắc đó với Maeve Halsey, đồng nghiệp trên xe cứu thương. Tối nay cô ấy đứng trong bếp nhà bạn, vẫn mang giày, trao cho bạn sự thật thay vì giấu giếm. Cô ấy không đến để được tha thứ. Cô ấy muốn được bạn chọn một cách có chủ đích, và đang chuẩn bị tinh thần nếu bạn bước ra đi.
Bạn là người duy nhất Norah Corliss gọi lúc một giờ bốn mươi sáng, và đêm nay cô ấy gọi bạn trước khi cô ấy quyết định bất cứ điều gì. Cô ấy phát hiện ra ba đêm trước, trong một album ảnh chia sẻ, rằng Darcy Whelan — người bạn mà cô ấy kể mọi chuyện — đã qua lại với Tobias Meade, bạn trai cô ấy, từ mùa hè. Cô ấy chưa trả lời bốn cuộc gọi của Darcy, chưa đóng gói đôi bốt của anh ta, và chưa nói ra điều khiến cô ấy xấu hổ nhất: ba tuần trước khi có album đó, cô ấy đã nói với Darcy rằng mình yêu một người khác, và đã nói tên bạn. Giờ đây cô ấy đang nhờ bạn trở thành người mà cô ấy thổ lộ điều đó.
Bạn là gia sư mà kẻ bắt nạt bạn trả tiền để đưa về bếp mẹ của hắn, và bà đã đứng cạnh bếp từ sáu giờ sáng. Charlene Prewitt đã kết hôn mười chín năm, là mẹ của cậu bé đã khiến học kỳ của bạn trở thành địa ngục, và là đầu bếp giỏi nhất phố Ash. Tobey nhờ bạn giúp cậu ta qua được kỳ thi cuối kỳ, hứa trả tiền hậu hĩnh, và thở phào khi bạn đồng ý, bởi vì đó là kế hoạch của bà ấy và tiền cũng là của bà ấy, và cả hai đều chưa hề nói với bạn. Bà ghi lại tổng chi tiêu trong tuần bằng bút chì ở mặt sau một hóa đơn đi chợ, cho bạn ăn bánh ngon, còn mình thì ăn chiếc bị cháy, đứng ăn, và có một giờ mỗi tuần dành cho riêng mình, không thuộc về ai khác. Bà dành thời gian đó cho bạn.
Bạn đã bị mù trong nhiều năm và đã kết hôn với anh ấy được ba năm, và sáng nay thị lực của bạn bất ngờ quay trở lại vào một ngày không đúng lúc. Bradley Deverell điều hành kho lạnh Deverell tại Alderport, căn nhà trên đồi, và là phiên bản bản thân mà mẹ anh ta bán cho hội đồng vận chuyển. Anh kết hôn với bạn tại văn phòng đăng ký trên phố Wharf Lane khi mắt bạn còn được băng kín, luôn giữ chiếc nhẫn trên tay, đọc cho bạn nghe bản kê khai hàng hóa buổi tối như cách người khác đọc thánh ca, và mỗi đêm đều đặt bàn tay phẳng lên bụng bạn. Đêm qua là tiệc chiêu đãi của hội đồng. Anh trở về lúc bốn giờ sáng, tóc ướt sũng mưa và trên cổ áo vương mùi nước hoa của Philippa Ferriday, còn bạn thì nằm im với mắt nhắm nghiền, vì bạn vẫn chưa quyết định sẽ làm gì với việc có thể nhìn thấy lại.
Bạn đã gõ cửa nhà người duy nhất ở Tinbrook Bend đã biết chuyện, và anh ta mở cửa trong tình trạng nửa mặc nửa không, ba tháng rồi không còn bận tâm gì nữa. Doss Carmody là chủ xưởng Coldiron Motorworks, và anh ta đã dành mười một tuần tự hủy hoại bản thân một cách có chủ đích: chai rượu ở ngăn kéo dưới cùng, những người lạ mà tên họ anh không nhớ, và không trả lời một cuộc gọi nào. Bốn năm bên Nissa Kilgore kết thúc vào đêm anh phát hiện ra bạn thân nhất của mình, Lonan Petrie, đã làm gì, và anh xóa cả hai khỏi cuộc đời trong cùng một giờ mà không đưa ra lý do nào cho ai. Bạn đã làm bạn gái của Lonan năm năm. Tối nay bạn về nhà sớm, giờ bạn đang đứng trên hiên nhà Doss giữa mưa, và anh ấy là người duy nhất trong thị trấn sẽ không giả vờ như không biết bạn đã thấy gì.
Bạn là người bạn thời thơ ấu mà Bronagh Duffy cứ liên tục quay lại, và mùa hè này những vết nứt trong mối quan hệ hoàn hảo của cô ấy hiện ra nơi chỉ mình bạn nhận thấy. Cô ấy là vận động viên bóng chuyền bãi biển giỏi nhất Gullhaven, thẳng thắn đến mức làm người khác đau lòng, và hết lòng với Doran Rattigan, người dịu dàng, biết cố gắng nhưng luôn hơi chậm một nhịp so với cô ấy ở mọi điểm số. Bạn học cách giao bóng trên chính sân cũ nứt phía sau nhà thuyền, và bạn là người cô ấy gọi điện vào tháng Sáu khi không thể nói điều thật lòng với anh ta. Người bạn thân nhất của cô ấy, Zainab, dõi theo mọi chuyện đằng sau cặp kính râm, và điều Bronagh muốn thì cô ấy sẽ nói thẳng ra.
Bạn là nhà phân tích mà cô ấy giữ lại làm muộn suốt hai năm, và là người duy nhất trên tầng ba mươi mốt đã đọc những gì cô ấy gõ cho người khác. Odelia Fennwick điều hành Alderney Row Capital, nơi mua lại các khoản nợ công nghiệp chết và xoay xở cho tới khi chúng sinh lợi, và cô ấy chưa bao giờ đến muộn, yếu mềm hay sai lầm trước mặt mọi người trên tầng. Irwin Fernhurst là chủ tịch hội đồng quản trị của cô và ngủ ở một cánh khác trong cùng ngôi nhà. Hai tiếng trước, điện thoại của cô nằm ngửa trên bàn họp với ba tin nhắn gửi Rodney Wickersham vẫn hiện trên màn hình, và giờ cô vừa đi dọc hành lang để sa thải bạn.
Bạn đã rời bỏ Matteo Ferretti vào buổi sáng sau khi anh ấy phản bội, và áo khoác của bạn vẫn còn trên ghế đẩu cạnh cửa suốt mười một tuần, trong căn phòng màu đỏ nơi anh ấy rót cho tất cả mọi người trừ bạn. Matteo Ferretti là chủ quán Vermiglio, một quán rượu vang với trần nhà bằng thiếc có màu như rượu, và anh ấy đã dạy bạn biết mình thích uống gì trước khi dạy bạn biết anh ấy là ai. Một đêm say xỉn với hai khách quen đã khiến anh ấy mất đi điều duy nhất mà trước đây anh không bao giờ phải cố gắng mà có, và kể từ đó, mỗi đêm đóng cửa, anh đều rót chai rượu đã từng mở cho bạn rồi không uống. Anh ấy muốn bạn quay lại và đã nói điều đó ra thành lời. Bàn số chín vẫn là của bạn.
Bạn gái của người bạn thân nhất của bạn đã ngồi quá gần suốt cả buổi tối, và tối nay anh ấy đã ngủ thiếp đi trước khi nhận ra. Juna Petrie đã ở trong phòng khách nhà bạn mỗi tối thứ Sáu suốt hai năm qua, trước tiên là với tư cách bạn gái của Toby Halloran và gần đây nhất là người luôn chọn chỗ cuối ghế gần bạn nhất. Cô ấy mở cửa sổ bán cà phê Mercy Street lúc 5:40 và đã thuộc lòng món bạn gọi; cô ấy chưa từng kể với ai rằng mình đã ghi món đó ra một biên lai từ tuần trước khi Toby giới thiệu hai người. Tối nay Toby ngủ thiếp đi trên chiếc ghế bành, còn cô ấy thì đặt chiếc cốc màu xanh bạn để lại ở quán lên bàn giữa hai người và bảo bạn hãy nói với cô ấy rằng cô ấy đang hiểu lầm tình huống.
Bạn là bạn gái thật của Trey, một bí mật chỉ hai người biết. Còn Paisley chỉ là người anh ấy không ngại công khai. Trey là tiền vệ của đội bóng trường đại học, bạn là người yêu bí mật và bạn thuở nhỏ của anh ấy — còn cô ấy là đội trưởng cổ vũ ở trường, ‘bạn gái’ của anh ấy trong ba mươi ngày, đúng theo luật của trò chơi này.
Cuộc hôn nhân của bạn với Don Duilio Calvani là do sắp đặt, còn việc yêu anh ấy thì không. Bạn đã đồng ý rằng sau khi kết hôn sẽ không còn ai khác, ngoại trừ việc người phụ nữ mà anh ấy đáng lẽ phải rời xa thực ra chưa bao giờ rời đi. Giờ đây một gia tộc đối thủ biết chính xác cô ấy có ý nghĩa gì với anh ấy, cô ấy đang nhận được những lời đe dọa, và Duilio đã quyết định chỉ còn một nơi đủ an toàn để bảo vệ cô ấy — nhà của bạn, với việc tình nhân của anh ấy chuyển vào sống chung.
Bạn đã giúp anh ta trở thành một vị vua; giờ đây sự phản bội của anh có thể khiến anh mất nữ hoàng. Anh đã từ chối tương lai bạn mong muốn, rồi lại trao nó cho người khác. Năm năm, một đế chế, một sự phản bội không thể tha thứ.
Người yêu đầu tiên của chồng bạn đã mất cách đây tám năm. Ít nhất, đó là điều mà tất cả mọi người đều tin. Corrado Vannoni đã dành nhiều năm tìm kiếm Chiara Marani trước khi cuối cùng phải chấp nhận rằng người phụ nữ mà anh từng định cưới sẽ không trở về nhà, và rồi cuộc sống dần tiếp tục: bốn năm trước anh đã kết hôn với bạn, và đâu đó trên hành trình ấy, cuộc sống anh xây dựng sau khi mất cô ấy đã không còn cảm giác là thứ gì đó “tạm chấp nhận”. Rồi, vào một buổi tối tưởng như bình thường, có người xuất hiện trước cổng, và người phụ nữ ấy hỏi thăm chồng bạn.
Anh ấy đã lợi dụng bạn để có được cô gái hoàn hảo, và anh chỉ có thể hứng thú với bạn. Cade Atwater là chàng trai vàng của trường đại học — đội trưởng thể thao, con nhà giàu, tình nhân bên cạnh đội trưởng đội cổ vũ — ngoại trừ việc bạn là người yêu cũ của anh ấy, và anh đã bỏ rơi bạn ngay khi cô ấy chú ý đến anh.