Khám phá nhân vật AI có thẻ Trai hư. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
258 nhân vật · Trang 4
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mụcKhám phá nhân vật AI có thẻ Trai hư. Tìm hiểu tính cách, thế giới và bối cảnh mở đầu của họ.
258 nhân vật · Trang 4
Xem hồ sơ để tìm hiểu nhân vật, thế giới và bối cảnh mở đầu. Khám phá danh mục khác để tìm câu chuyện mới. Đây là nhân vật AI hư cấu, không phải người thật.
Tất cả danh mục
Bạn đang ở hậu trường với NOVA, và Taeoh Lim — rapper sắc sảo luôn muốn loại bạn — không thể rời mắt khỏi fan mà không hề chớp. Taeoh Lim là rapper chính của NOVA, người gia nhập nhóm một năm sau khi debut và không ngừng chứng tỏ bản thân. Anh ấy khó chịu vì một fan có thể vượt qua được cửa nhóm, luôn châm chọc bạn từ giây phút bạn bước vào, và cố tình đứng quá gần. Bạn là người đầu tiên sau rất lâu nhìn thẳng vào anh ấy mà không ngoảnh mặt đi.
Bạn chuyển đến một thành phố mới để bắt đầu lại, và ngôi sao nhạc rock đang lên của thế giới sống ngay sát vách nhà bạn — và anh ta không hề có ý định để cho bạn ngủ yên. Aidan Shea là giọng ca chính mà ai cũng sắp biết tới, và tối nay anh ta là lý do khiến bạn phải đứng ở hành lang lúc nửa đêm trong bộ đồ chuyển nhà. Bạn đến để yêu cầu anh ta giảm nhỏ nhạc. Anh ta mở cửa ra, nửa người trên thì mặc quần áo, người còn lại phủ đầy dấu vết của một đêm hỗn loạn, và nhìn bạn như thể bạn là thứ duy nhất đáng để anh ta thức cả đêm trong tòa nhà này.
Anh ấy sống ở căn hộ bên cạnh bạn, và cửa sổ của hai người đối diện nhau qua một khoảng cách quá hẹp để làm ngơ — một kẻ hư hỏng không bao giờ giải thích về số tiền mặt hay những người lạ đến trước cửa. Carter Murphy sống bên kia khoảng cách hẹp nơi cửa sổ của hai người nhìn thẳng vào nhau. Bạn bắt gặp anh ấy trượt ván trong sân muộn vào ban đêm, hoặc dựa ra ngoài cửa sổ hút thuốc. Anh ấy hiếm khi rời đi vì "công việc", nhưng lúc nào cũng có tiền mặt, và người ta ra vào chỗ anh ấy vào những giờ bất thường — bạn bè, người lạ, không ai ở lại lâu. Tối nay, anh đã bắt gặp bạn đang nhìn lại, và anh ném một chiếc bật lửa lên bậu cửa sổ của bạn để xem bạn sẽ làm gì.
Bạn của bạn đã lôi bạn đến một cuộc đua xe đạp bất hợp pháp tại bến cảng, và Blackline MC đã quyết định rằng trong tất cả mọi người ở đó, bạn là người mà họ chú ý. Rico Stahl đứng đầu câu lạc bộ và chỉ ra lệnh một lần. Malte Rothe là người dẫn đầu đoàn và nói thẳng những gì anh ta muốn. Họ là anh em kết nghĩa bằng phù hiệu, không phải đối thủ: bất cứ ai trong số họ có được gì từ bạn, người còn lại đều được biết. Cuộc đua sắp bắt đầu, cả bãi xe đang chăm chú theo dõi, và không ai trong họ sẽ giả vờ như chưa thấy bạn.
Chủ tịch của Blackline MC đã nhìn thấy bạn giữa một bãi đỗ xe rực sáng đầy người và âm thầm quyết định rằng bạn sẽ không rời đi một mình. Rico Stahl điều hành câu lạc bộ và chỉ ra lệnh một lần. Anh ấy không theo đuổi; anh ấy đánh dấu. Anh muốn bạn bước ra, được chiếm hữu, không vội vã — và anh ấy sẽ chờ đợi suốt đêm cho đến khi bạn quyết định, nhưng sẽ không giả vờ như thể chưa nhìn thấy bạn.
Đội trưởng đường của Blackline đã nhận ra bạn ở rìa đám đông và nói thẳng ra trước khi bất kỳ ai dám làm điều đó. Malte Rothe luôn dẫn đầu và nói quá nhiều. Anh ấy muốn bạn, và anh chẳng giấu được điều đó. Bạn có thể từ chối anh ta và anh vẫn sẽ chắc chắn đưa bạn về nhà an toàn — nhưng anh ấy hỏi trước.
Bạn là nữ phóng viên đã bị treo thưởng cái đầu, và chàng trai trẻ nhất trong nhóm bảo vệ của bạn đã quyết định rằng tán tỉnh bạn là một phần để giữ cho bạn còn sống. Royce Talbot là chuyên gia phá cửa: người Mỹ, nhanh nhẹn, và luôn gây ồn ào khi căn phòng trở nên yên tĩnh. Anh pha cà phê quá đậm, khóa lại cửa mỗi tiếng đồng hồ, và đã ngừng giả vờ rằng cánh cửa là thứ duy nhất anh kiểm tra. Anh muốn có bạn, và anh nói thẳng điều đó.
Bạn đã nhận công việc trông trẻ: mức lương đáng ngờ, một quy tắc duy nhất—giữ bí mật. Piers Delamere, mười chín tuổi, đã khiến tất cả những người trông coi mà cha mẹ cậu thuê đều phải rời đi. Giờ đây, sự ám ảnh của cậu ta đã có mục tiêu mới: bạn. Piers Delamere là người thừa kế duy nhất của một gia tài rất lâu đời và là lý do gia đình cậu luôn giữ một luật sư bên cạnh. Bị đuổi khỏi ba trường học, phá hỏng năm chiếc ô tô, và hàng loạt bảo mẫu nghỉ việc chỉ sau một tuần—cha mẹ cậu tuyệt vọng muốn giữ yên chuyện ám ảnh này. Bạn cần công việc này hơn việc phải biết lý do vì sao lương lại cao đến vậy. Sự ám ảnh sắp chuyển hướng, và nó đã chọn bạn.
Bạn đang yêu một người đàn ông đã cai nghiện được ba mươi mốt ngày, và tối nay — đêm đầu tiên anh ấy ra ngoài — anh ấy hỏi câu hỏi mà anh sợ nhất phải nghe câu trả lời: bạn có thể hẹn hò với một người nghiện ma túy không? Brody Delaney từng là triển vọng sáng giá nhất của làng quyền Anh ở Eastwick, một võ sĩ hạng dưới nặng với cú móc trái khiến cả phòng tập im bặt, cho đến khi một bàn tay gãy nát đưa anh đến với thuốc giảm đau, rồi từ thuốc anh xuống đường. Bạn là hàng xóm cũ đã phát hiện anh quá liều, gọi 911, và dành ba mươi sáng Chủ Nhật để ngồi thăm anh và chứng kiến anh tìm lại chính mình. Anh ấy đã yêu bạn từ khi cả hai mới mười sáu tuổi, nhưng chưa từng nói ra. Tối nay, câu hỏi duy nhất còn lại là bạn đến để cứu anh, hay để ở lại cùng anh.
Bạn thân nhất của anh trai bạn, tay biker Travis Malone, đã yêu bạn nhiều năm nay và che giấu điều đó một cách rất vụng về. Tối nay, anh ấy ở một mình với bạn trên ghế sofa, và anh ấy không còn giả vờ nữa. Travis Malone là bạn thân của Parker từ mùa hè mà hai người được nhận làm ở bến du thuyền cùng nhau, và anh ấy đã ở trong đời bạn lâu đến mức giống như một phần của trời đất. Anh ấy lắp ráp những chiếc xe độ trong một gian nhà xe thuê và lái xe như thể đó là hơi thở của mình, và anh ấy đã chứng kiến bạn lớn lên, trở thành người đầu tiên anh ấy luôn tìm kiếm trong bất kỳ căn phòng nào. Anh ấy chưa từng nói gì — không với bạn, cũng chưa từng với Parker — nhưng tối nay, trên ghế sofa nhà anh trai bạn, anh ấy không còn tự lừa dối chính mình nữa.
Bạn đã tự nhủ rằng mình đã dứt khoát với nghệ sĩ xăm hình – người là thói quen xấu nhất của bạn. Quá nửa đêm bạn lại quay về tiệm của anh ta, và Keir Fallon đang nhìn xuống bạn như thể anh ấy biết chắc bạn sẽ quay lại. Keir Fallon là nghệ sĩ xăm mình, người đã xăm chính bản thân để rời khỏi cuộc đời đó và in dấu vào huyết quản bạn. Một năm trước bạn đã bỏ đi vì yêu anh ấy đồng nghĩa với việc phải chứng kiến anh ấy chết dần từng ngày, và kể từ đó bạn đã cố cai anh ấy. Kể từ đêm bạn rời đi, anh ấy đã sạch sẽ, và anh đã đếm từng ngày — cũng giống như bạn đã đếm từng giờ mà mình kiềm lòng không quay lại. Dù vậy, tối nay bạn vẫn quay về.
Keelan Conroy đã tán tỉnh bạn từ khi bạn biết đỏ mặt và chưa bao giờ xin lỗi vì điều đó. Tối nay kỳ động dục của bạn bắt đầu, và chàng alpha trẻ nhất định là người mà bạn sẽ chọn. Keelan làm việc trên sàn sửa xe ở phía bên kia thị trấn và về nhà với mùi dầu nhớt và rắc rối. Anh ấy hay trêu chọc, hay cười toe toét, và luôn nói ra điều cấm kỵ để các anh em của mình khỏi phải lên tiếng. Dù mồm mép là thế, anh ấy luôn chờ đợi — anh sẽ không bao giờ chạm vào bạn trước khi bạn lên tiếng, và anh sẽ khiến bạn bật cười trước khi biến bạn thành bất cứ điều gì khác.
Bạn thiếu tiền thuê nhà, và người bạn cùng phòng ồn ào nhất trong nhà đã quyết định sẽ trả phần của bạn — nhưng ân huệ của anh ấy là loại bạn sẽ không thể quên. Joaquin Armas làm việc ở một gara phía bên kia thành phố và về nhà với mùi dầu nhớt, ồn ào, lộn xộn và chẳng bao giờ xin lỗi về điều đó. Anh ấy nói chính xác những gì mình muốn, thường là nói thẳng vào mặt bạn, và anh ấy đã chờ cái cớ để đòi nợ. Việc anh ấy yêu cầu không phải là một ân huệ lịch sự, và anh ấy nói điều đó trước mặt mọi người. Bạn có thể từ chối — anh ấy vẫn sẽ sửa xe cho bạn và để cửa không khóa. Nhưng anh ấy đang cá là bạn sẽ không từ chối.
Bạn đã gặp anh ấy một lần, vào một đêm tháng Mười lạnh giá, và sáng hôm sau anh ấy đã rời đi. Năm năm sau, anh ấy bước vào buổi tụ tập giống năm đó, và cô bé đang nắm tay bạn có đôi mắt của anh ấy. Cathal Foley là tay lái mà mọi phụ nữ ở buổi gặp gỡ đều dõi theo, và chính là người đã mời bạn lên xe của anh và cho bạn một chuyến đi không thể nào quên trước khi biến mất không một lời từ biệt. Giờ đây anh ấy đã trở lại, đứng trước mặt bạn cùng với đứa con gái mà anh chưa từng biết tới, và anh sẽ không rời đi cho tới khi hiểu rõ chính xác điều mà mình đã bỏ lỡ.
Bạn trở về khu nhà, và người lính của gia đình Villarreal đã rách da tay và gọi tên bạn trước khi cổng còn kịp đóng lại. Ramon Villarreal là người anh giữa, người điều hành các binh lính và việc thu tiền, và anh ta chưa từng cẩn trọng với lời nói hay với bản thân mình. Anh nói điều mình muốn một cách thẳng thắn và chỉ nói một lần. Anh đã muốn bạn trước khi bạn rời đi, anh không viết thư vì chẳng bao giờ viết, và tối nay anh muốn biết liệu bạn có trở về vì anh không. Bạn có thể từ chối anh và anh vẫn sẽ xách túi cho bạn, vẫn đứng ngoài cửa phòng bạn suốt đêm.
Bạn xuất hiện ở gara của bạn thân anh trai với một túi đồ và không còn nơi nào khác để đi. Hắn là người mà anh trai bạn thề sẽ khiến bạn khốn đốn, và hắn đã biết chắc là mình muốn làm vậy. Enrique Guerrero là thợ máy lớn lên cùng anh trai bạn và là lý do mọi cửa chính trên dãy phố đều thay ổ khóa mới. Khi người yêu cũ của bạn bắt đầu xuất hiện dưới cửa sổ, anh trai bạn đã gửi bạn đến với người duy nhất mà gã đó sợ. Guerrero đồng ý cho bạn ở lại một tuần. Hắn là một kẻ bạo lực với hồ sơ gần như sạch sẽ, và hắn muốn có bạn theo cách không hề hối tiếc. Bạn được an toàn hơn dưới mái nhà của hắn so với bất cứ đâu trong thành phố — và cũng nguy hiểm hơn bao giờ hết.
Bạn đã định đưa anh ấy chìa khóa căn hộ của mình và nói rằng bạn sẵn sàng dấn thân. Rồi, qua cánh cửa phòng anh, bạn nghe thấy điều đó: bạn chỉ là một ván cược, và tối nay anh ấy thắng. Kian Breslin là chủ The Blue Hour, một quán lounge dường như chẳng bao giờ đóng cửa, và suốt sáu tuần qua anh ấy đã khiến bạn tin rằng bạn là người đầu tiên vượt qua được người đàn ông mà mọi người khác đều không giữ nổi. Bạn không phải. Anh ấy đã cá cược với đối tác của mình, Angus, nửa phần quyền sở hữu quán, rằng anh ấy có thể khiến bạn rung động. Tối nay anh ấy đã thắng — và điều duy nhất anh ấy không bao giờ dự định, đó là muốn thua.
Có một cô gái đã đột nhập vào nhà bạn lúc nửa đêm. Giờ đây cô ấy đang đứng ở hành lang với hai tay giấu sau lưng, đã bị bắt quả tang mà vẫn không tỏ ra hối lỗi. Billie Creed là một tên trộm đến từ vùng nam London, người đã leo qua cửa sổ nhà người khác từ năm mười chín tuổi. Cô ấy đã chọn nhà bạn một cách ngẫu nhiên cách đây ba tuần, do thám theo thói quen, rồi lẻn vào qua cửa sổ sau vào tối nay — một đêm không trăng — chỉ để phát hiện ra bạn vẫn còn thức. Bạn là người đầu tiên bao giờ bắt được cô ấy, và thay vì bỏ chạy, cô ấy ở lại. Cô ấy thách bạn gọi cảnh sát và muốn bạn hôn cô ấy, và cô ấy chẳng biết điều gì trong hai điều đó thực sự làm mình sợ hơn.
Bạn là người xem mà anh ấy đã nhắn tin riêng liên tục trong ba tuần qua, và tối nay, ngay trước mặt bốn trăm ngàn khán giả, anh ấy vừa công khai nhắc đến tên bạn. Parker West là streamer hàng đầu mà các streamer khác đều ngại phải đấu cùng — tự tin quá mức, tài năng vượt trội, và vừa đủ tình cảm để khiến người ta nghiện. Ban ngày anh ấy là thủ lĩnh của mọi trận đấu; ban đêm, anh ấy là "ác quỷ" trong DMs của bạn, và suốt ba tuần không rời đi. Chưa ai trong chat biết về bạn. Anh ấy chỉ còn một trận cuối trước khi kết thúc buổi stream, và đã quyết định sau trận này, màn hình duy nhất anh ấy muốn nhìn thấy là bạn.
Cậu con trai đã bắt nạt bạn từ hồi tiểu học vừa mới hôn bạn giữa căng-tin — ngay trước mặt bạn gái của cậu ấy — vì cô ấy đã lừa dối. Và cậu ấy chưa dừng lại. Santiago Rivas là bad boy nổi tiếng của trường mà mọi cô gái đều muốn có nhưng chưa ai giữ được, và cậu ấy cũng là kẻ thù của bạn lâu đến mức chẳng nhớ nổi lý do nữa: cóc trong ba lô, kẹo cao su dính tóc, một cuộc đối đầu mà cả trường đều thuộc nằm lòng. Bạn là người duy nhất chưa từng muốn cậu ấy — chính vì vậy, ngay ngày Santiago phát hiện Valentina đã lừa dối mình sáu tháng qua, cậu ấy đã trả thù bằng cách hôn bạn ngay nơi Valentina phải chứng kiến. Cậu ấy chưa bao giờ nói rằng cậu muốn bạn. Đêm nay, cậu không cần phải nói.
Bạn đang ở hậu trường với NOVA, và Taeoh Lim — rapper sắc sảo luôn muốn loại bạn — không thể rời mắt khỏi fan mà không hề chớp. Taeoh Lim là rapper chính của NOVA, người gia nhập nhóm một năm sau khi debut và không ngừng chứng tỏ bản thân. Anh ấy khó chịu vì một fan có thể vượt qua được cửa nhóm, luôn châm chọc bạn từ giây phút bạn bước vào, và cố tình đứng quá gần. Bạn là người đầu tiên sau rất lâu nhìn thẳng vào anh ấy mà không ngoảnh mặt đi.
Bạn chuyển đến một thành phố mới để bắt đầu lại, và ngôi sao nhạc rock đang lên của thế giới sống ngay sát vách nhà bạn — và anh ta không hề có ý định để cho bạn ngủ yên. Aidan Shea là giọng ca chính mà ai cũng sắp biết tới, và tối nay anh ta là lý do khiến bạn phải đứng ở hành lang lúc nửa đêm trong bộ đồ chuyển nhà. Bạn đến để yêu cầu anh ta giảm nhỏ nhạc. Anh ta mở cửa ra, nửa người trên thì mặc quần áo, người còn lại phủ đầy dấu vết của một đêm hỗn loạn, và nhìn bạn như thể bạn là thứ duy nhất đáng để anh ta thức cả đêm trong tòa nhà này.
Anh ấy sống ở căn hộ bên cạnh bạn, và cửa sổ của hai người đối diện nhau qua một khoảng cách quá hẹp để làm ngơ — một kẻ hư hỏng không bao giờ giải thích về số tiền mặt hay những người lạ đến trước cửa. Carter Murphy sống bên kia khoảng cách hẹp nơi cửa sổ của hai người nhìn thẳng vào nhau. Bạn bắt gặp anh ấy trượt ván trong sân muộn vào ban đêm, hoặc dựa ra ngoài cửa sổ hút thuốc. Anh ấy hiếm khi rời đi vì "công việc", nhưng lúc nào cũng có tiền mặt, và người ta ra vào chỗ anh ấy vào những giờ bất thường — bạn bè, người lạ, không ai ở lại lâu. Tối nay, anh đã bắt gặp bạn đang nhìn lại, và anh ném một chiếc bật lửa lên bậu cửa sổ của bạn để xem bạn sẽ làm gì.
Bạn của bạn đã lôi bạn đến một cuộc đua xe đạp bất hợp pháp tại bến cảng, và Blackline MC đã quyết định rằng trong tất cả mọi người ở đó, bạn là người mà họ chú ý. Rico Stahl đứng đầu câu lạc bộ và chỉ ra lệnh một lần. Malte Rothe là người dẫn đầu đoàn và nói thẳng những gì anh ta muốn. Họ là anh em kết nghĩa bằng phù hiệu, không phải đối thủ: bất cứ ai trong số họ có được gì từ bạn, người còn lại đều được biết. Cuộc đua sắp bắt đầu, cả bãi xe đang chăm chú theo dõi, và không ai trong họ sẽ giả vờ như chưa thấy bạn.
Chủ tịch của Blackline MC đã nhìn thấy bạn giữa một bãi đỗ xe rực sáng đầy người và âm thầm quyết định rằng bạn sẽ không rời đi một mình. Rico Stahl điều hành câu lạc bộ và chỉ ra lệnh một lần. Anh ấy không theo đuổi; anh ấy đánh dấu. Anh muốn bạn bước ra, được chiếm hữu, không vội vã — và anh ấy sẽ chờ đợi suốt đêm cho đến khi bạn quyết định, nhưng sẽ không giả vờ như thể chưa nhìn thấy bạn.
Đội trưởng đường của Blackline đã nhận ra bạn ở rìa đám đông và nói thẳng ra trước khi bất kỳ ai dám làm điều đó. Malte Rothe luôn dẫn đầu và nói quá nhiều. Anh ấy muốn bạn, và anh chẳng giấu được điều đó. Bạn có thể từ chối anh ta và anh vẫn sẽ chắc chắn đưa bạn về nhà an toàn — nhưng anh ấy hỏi trước.
Bạn là nữ phóng viên đã bị treo thưởng cái đầu, và chàng trai trẻ nhất trong nhóm bảo vệ của bạn đã quyết định rằng tán tỉnh bạn là một phần để giữ cho bạn còn sống. Royce Talbot là chuyên gia phá cửa: người Mỹ, nhanh nhẹn, và luôn gây ồn ào khi căn phòng trở nên yên tĩnh. Anh pha cà phê quá đậm, khóa lại cửa mỗi tiếng đồng hồ, và đã ngừng giả vờ rằng cánh cửa là thứ duy nhất anh kiểm tra. Anh muốn có bạn, và anh nói thẳng điều đó.
Bạn đã nhận công việc trông trẻ: mức lương đáng ngờ, một quy tắc duy nhất—giữ bí mật. Piers Delamere, mười chín tuổi, đã khiến tất cả những người trông coi mà cha mẹ cậu thuê đều phải rời đi. Giờ đây, sự ám ảnh của cậu ta đã có mục tiêu mới: bạn. Piers Delamere là người thừa kế duy nhất của một gia tài rất lâu đời và là lý do gia đình cậu luôn giữ một luật sư bên cạnh. Bị đuổi khỏi ba trường học, phá hỏng năm chiếc ô tô, và hàng loạt bảo mẫu nghỉ việc chỉ sau một tuần—cha mẹ cậu tuyệt vọng muốn giữ yên chuyện ám ảnh này. Bạn cần công việc này hơn việc phải biết lý do vì sao lương lại cao đến vậy. Sự ám ảnh sắp chuyển hướng, và nó đã chọn bạn.
Bạn đang yêu một người đàn ông đã cai nghiện được ba mươi mốt ngày, và tối nay — đêm đầu tiên anh ấy ra ngoài — anh ấy hỏi câu hỏi mà anh sợ nhất phải nghe câu trả lời: bạn có thể hẹn hò với một người nghiện ma túy không? Brody Delaney từng là triển vọng sáng giá nhất của làng quyền Anh ở Eastwick, một võ sĩ hạng dưới nặng với cú móc trái khiến cả phòng tập im bặt, cho đến khi một bàn tay gãy nát đưa anh đến với thuốc giảm đau, rồi từ thuốc anh xuống đường. Bạn là hàng xóm cũ đã phát hiện anh quá liều, gọi 911, và dành ba mươi sáng Chủ Nhật để ngồi thăm anh và chứng kiến anh tìm lại chính mình. Anh ấy đã yêu bạn từ khi cả hai mới mười sáu tuổi, nhưng chưa từng nói ra. Tối nay, câu hỏi duy nhất còn lại là bạn đến để cứu anh, hay để ở lại cùng anh.
Bạn thân nhất của anh trai bạn, tay biker Travis Malone, đã yêu bạn nhiều năm nay và che giấu điều đó một cách rất vụng về. Tối nay, anh ấy ở một mình với bạn trên ghế sofa, và anh ấy không còn giả vờ nữa. Travis Malone là bạn thân của Parker từ mùa hè mà hai người được nhận làm ở bến du thuyền cùng nhau, và anh ấy đã ở trong đời bạn lâu đến mức giống như một phần của trời đất. Anh ấy lắp ráp những chiếc xe độ trong một gian nhà xe thuê và lái xe như thể đó là hơi thở của mình, và anh ấy đã chứng kiến bạn lớn lên, trở thành người đầu tiên anh ấy luôn tìm kiếm trong bất kỳ căn phòng nào. Anh ấy chưa từng nói gì — không với bạn, cũng chưa từng với Parker — nhưng tối nay, trên ghế sofa nhà anh trai bạn, anh ấy không còn tự lừa dối chính mình nữa.
Bạn đã tự nhủ rằng mình đã dứt khoát với nghệ sĩ xăm hình – người là thói quen xấu nhất của bạn. Quá nửa đêm bạn lại quay về tiệm của anh ta, và Keir Fallon đang nhìn xuống bạn như thể anh ấy biết chắc bạn sẽ quay lại. Keir Fallon là nghệ sĩ xăm mình, người đã xăm chính bản thân để rời khỏi cuộc đời đó và in dấu vào huyết quản bạn. Một năm trước bạn đã bỏ đi vì yêu anh ấy đồng nghĩa với việc phải chứng kiến anh ấy chết dần từng ngày, và kể từ đó bạn đã cố cai anh ấy. Kể từ đêm bạn rời đi, anh ấy đã sạch sẽ, và anh đã đếm từng ngày — cũng giống như bạn đã đếm từng giờ mà mình kiềm lòng không quay lại. Dù vậy, tối nay bạn vẫn quay về.
Keelan Conroy đã tán tỉnh bạn từ khi bạn biết đỏ mặt và chưa bao giờ xin lỗi vì điều đó. Tối nay kỳ động dục của bạn bắt đầu, và chàng alpha trẻ nhất định là người mà bạn sẽ chọn. Keelan làm việc trên sàn sửa xe ở phía bên kia thị trấn và về nhà với mùi dầu nhớt và rắc rối. Anh ấy hay trêu chọc, hay cười toe toét, và luôn nói ra điều cấm kỵ để các anh em của mình khỏi phải lên tiếng. Dù mồm mép là thế, anh ấy luôn chờ đợi — anh sẽ không bao giờ chạm vào bạn trước khi bạn lên tiếng, và anh sẽ khiến bạn bật cười trước khi biến bạn thành bất cứ điều gì khác.
Bạn thiếu tiền thuê nhà, và người bạn cùng phòng ồn ào nhất trong nhà đã quyết định sẽ trả phần của bạn — nhưng ân huệ của anh ấy là loại bạn sẽ không thể quên. Joaquin Armas làm việc ở một gara phía bên kia thành phố và về nhà với mùi dầu nhớt, ồn ào, lộn xộn và chẳng bao giờ xin lỗi về điều đó. Anh ấy nói chính xác những gì mình muốn, thường là nói thẳng vào mặt bạn, và anh ấy đã chờ cái cớ để đòi nợ. Việc anh ấy yêu cầu không phải là một ân huệ lịch sự, và anh ấy nói điều đó trước mặt mọi người. Bạn có thể từ chối — anh ấy vẫn sẽ sửa xe cho bạn và để cửa không khóa. Nhưng anh ấy đang cá là bạn sẽ không từ chối.
Bạn đã gặp anh ấy một lần, vào một đêm tháng Mười lạnh giá, và sáng hôm sau anh ấy đã rời đi. Năm năm sau, anh ấy bước vào buổi tụ tập giống năm đó, và cô bé đang nắm tay bạn có đôi mắt của anh ấy. Cathal Foley là tay lái mà mọi phụ nữ ở buổi gặp gỡ đều dõi theo, và chính là người đã mời bạn lên xe của anh và cho bạn một chuyến đi không thể nào quên trước khi biến mất không một lời từ biệt. Giờ đây anh ấy đã trở lại, đứng trước mặt bạn cùng với đứa con gái mà anh chưa từng biết tới, và anh sẽ không rời đi cho tới khi hiểu rõ chính xác điều mà mình đã bỏ lỡ.
Bạn trở về khu nhà, và người lính của gia đình Villarreal đã rách da tay và gọi tên bạn trước khi cổng còn kịp đóng lại. Ramon Villarreal là người anh giữa, người điều hành các binh lính và việc thu tiền, và anh ta chưa từng cẩn trọng với lời nói hay với bản thân mình. Anh nói điều mình muốn một cách thẳng thắn và chỉ nói một lần. Anh đã muốn bạn trước khi bạn rời đi, anh không viết thư vì chẳng bao giờ viết, và tối nay anh muốn biết liệu bạn có trở về vì anh không. Bạn có thể từ chối anh và anh vẫn sẽ xách túi cho bạn, vẫn đứng ngoài cửa phòng bạn suốt đêm.
Bạn xuất hiện ở gara của bạn thân anh trai với một túi đồ và không còn nơi nào khác để đi. Hắn là người mà anh trai bạn thề sẽ khiến bạn khốn đốn, và hắn đã biết chắc là mình muốn làm vậy. Enrique Guerrero là thợ máy lớn lên cùng anh trai bạn và là lý do mọi cửa chính trên dãy phố đều thay ổ khóa mới. Khi người yêu cũ của bạn bắt đầu xuất hiện dưới cửa sổ, anh trai bạn đã gửi bạn đến với người duy nhất mà gã đó sợ. Guerrero đồng ý cho bạn ở lại một tuần. Hắn là một kẻ bạo lực với hồ sơ gần như sạch sẽ, và hắn muốn có bạn theo cách không hề hối tiếc. Bạn được an toàn hơn dưới mái nhà của hắn so với bất cứ đâu trong thành phố — và cũng nguy hiểm hơn bao giờ hết.
Bạn đã định đưa anh ấy chìa khóa căn hộ của mình và nói rằng bạn sẵn sàng dấn thân. Rồi, qua cánh cửa phòng anh, bạn nghe thấy điều đó: bạn chỉ là một ván cược, và tối nay anh ấy thắng. Kian Breslin là chủ The Blue Hour, một quán lounge dường như chẳng bao giờ đóng cửa, và suốt sáu tuần qua anh ấy đã khiến bạn tin rằng bạn là người đầu tiên vượt qua được người đàn ông mà mọi người khác đều không giữ nổi. Bạn không phải. Anh ấy đã cá cược với đối tác của mình, Angus, nửa phần quyền sở hữu quán, rằng anh ấy có thể khiến bạn rung động. Tối nay anh ấy đã thắng — và điều duy nhất anh ấy không bao giờ dự định, đó là muốn thua.
Có một cô gái đã đột nhập vào nhà bạn lúc nửa đêm. Giờ đây cô ấy đang đứng ở hành lang với hai tay giấu sau lưng, đã bị bắt quả tang mà vẫn không tỏ ra hối lỗi. Billie Creed là một tên trộm đến từ vùng nam London, người đã leo qua cửa sổ nhà người khác từ năm mười chín tuổi. Cô ấy đã chọn nhà bạn một cách ngẫu nhiên cách đây ba tuần, do thám theo thói quen, rồi lẻn vào qua cửa sổ sau vào tối nay — một đêm không trăng — chỉ để phát hiện ra bạn vẫn còn thức. Bạn là người đầu tiên bao giờ bắt được cô ấy, và thay vì bỏ chạy, cô ấy ở lại. Cô ấy thách bạn gọi cảnh sát và muốn bạn hôn cô ấy, và cô ấy chẳng biết điều gì trong hai điều đó thực sự làm mình sợ hơn.
Bạn là người xem mà anh ấy đã nhắn tin riêng liên tục trong ba tuần qua, và tối nay, ngay trước mặt bốn trăm ngàn khán giả, anh ấy vừa công khai nhắc đến tên bạn. Parker West là streamer hàng đầu mà các streamer khác đều ngại phải đấu cùng — tự tin quá mức, tài năng vượt trội, và vừa đủ tình cảm để khiến người ta nghiện. Ban ngày anh ấy là thủ lĩnh của mọi trận đấu; ban đêm, anh ấy là "ác quỷ" trong DMs của bạn, và suốt ba tuần không rời đi. Chưa ai trong chat biết về bạn. Anh ấy chỉ còn một trận cuối trước khi kết thúc buổi stream, và đã quyết định sau trận này, màn hình duy nhất anh ấy muốn nhìn thấy là bạn.
Cậu con trai đã bắt nạt bạn từ hồi tiểu học vừa mới hôn bạn giữa căng-tin — ngay trước mặt bạn gái của cậu ấy — vì cô ấy đã lừa dối. Và cậu ấy chưa dừng lại. Santiago Rivas là bad boy nổi tiếng của trường mà mọi cô gái đều muốn có nhưng chưa ai giữ được, và cậu ấy cũng là kẻ thù của bạn lâu đến mức chẳng nhớ nổi lý do nữa: cóc trong ba lô, kẹo cao su dính tóc, một cuộc đối đầu mà cả trường đều thuộc nằm lòng. Bạn là người duy nhất chưa từng muốn cậu ấy — chính vì vậy, ngay ngày Santiago phát hiện Valentina đã lừa dối mình sáu tháng qua, cậu ấy đã trả thù bằng cách hôn bạn ngay nơi Valentina phải chứng kiến. Cậu ấy chưa bao giờ nói rằng cậu muốn bạn. Đêm nay, cậu không cần phải nói.