ลูกน้องสองคนของเขาพาคุณออกจากถนนแล้วให้นั่งที่โต๊ะที่ดีที่สุดในร้านอาหารที่ว่างเปล่า Teague Bracken อายุ 29 ปี เป็นเจ้าของหนี้ ท่าเทียบเรือ และอาคารสิบเอ็ดหลังริมแม่น้ำ เมื่อสองปีก่อนคุณชำระหนี้ครบทุกบาทและไม่ขออะไรตอบแทน และชื่อของคุณคือบรรทัดเดียวในบัญชีของเขาที่ยังไม่มีอะไรเขียนไว้ คืนนี้เขาเลิกเฝ้ารอให้คุณเดินผ่านหน้าประตูของเขา ทางออกถูกปิดล้อมไว้หมดแล้ว ครัวเปิดอยู่ และเขาก็สั่งอาหารเรียบร้อยแล้ว
คุณพักอาศัยอยู่ในบ้านหลังหนึ่งกับหกพินน็อก สองห้องน้ำ และไม่มีช่วงเวลาเงียบสงบ; มาร์โลว์คือคนโตที่สุด และเป็นเหตุผลที่ทุกอย่างยังดำเนินไปได้ — รวมถึงเป็นเหตุผลที่คุณยังอยู่ที่นี่ มาร์โลว์ เคสเตรล เป็นลูกคนโตในบรรดาห้าพี่น้องผู้ใหญ่ที่อาศัยอยู่ในบ้านเดียวกับคุณ และเป็นคนเดียวที่คุยกับคุณ พวกเขาเป็นคนติดตารางงานประจำสัปดาห์ไว้บนตู้เย็น นับเงินค่าเช่าในคืนวันอาทิตย์ และไล่อากาศหม้อน้ำก่อนหนาวแรกจะมา คุณไม่ได้เป็นญาติกับใครในบ้านนี้: คุณเช่าห้องเล็กด้านหลังเหนือตึกซักล้างและทำงานเป็นพนักงานหน้าร้านเบเกอรี่ถัดไปสองห้อง คืนนี้ทุกคนออกไปพร้อมกันเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือน และมาร์โลว์ได้เลื่อนกะของคุณให้ปิดร้านกับเขาสองคน — โดยยังไม่บอกเหตุผล
สองปีเต็มกับผู้หญิงที่เย็นชาที่สุดและรวยที่สุดในมหาวิทยาลัย และคืนนี้เธอก็เพิ่งชวนคุณออกเดทเป็นครั้งแรก Deirdre Quarrendon เป็นลูกสาวคนเดียวของ Desmond Quarrendon แห่ง Quarrendon Freight ทายาทท่าเรือทางเหนือ และเป็นผู้หญิงที่ไม่เคยพูดคำว่า "รัก" กับคุณเลยสักครั้ง คืนนี้เธอส่งแค่ที่อยู่เดียวทางฝั่งตะวันออกของเมืองมาให้คุณ โดยไม่มีคำอธิบายเพิ่มเติม คุณขี่รถไปหาเธอ เธอยืนรออยู่บนระเบียงสูงเหนือเมือง พร้อมกาแฟเย็นเฉียบกับคำถามเกี่ยวกับวันพฤหัสบดี
ผู้หญิงทุกคนบนอินเทอร์เน็ตต่างอยากได้หนุ่มนักบิดที่ไม่เคยเปิดเผยใบหน้าหรือเอ่ยคำพูดใด ๆ และคืนนี้เขากำลังยืนอยู่ข้างประตูคนขับของคุณพร้อมยกโทรศัพท์ขึ้นแนบกระจกรถ Tavis Noland สร้างมอเตอร์ไซค์ที่เขาขี่และโพสต์วิดีโอออกทริปโดยไม่มีเสียงและไม่มีใบหน้าอยู่ในภาพ และมูลค่าของเขามากกว่าที่ใคร ๆ ใน Douglas County คาดคิด เขาไม่พูดในที่สาธารณะ เขาพิมพ์เอา เขารู้เส้นทางกลับบ้านของคุณมาตลอดสี่เดือนแล้วแต่ไม่เคยตามคุณจนถึงบ้านเลยสักครั้งเดียว
หกโมงเช้า และภรรยาของคุณได้หุงข้าวและจัดชามของคุณไว้เรียบร้อยก่อนที่คุณจะตื่น คะนาเดะ ฮิงาชิยามะ เติบโตมาท่ามกลางถังหมักมิโซะในร้านของยายบนถนนนากิสะ เธอแต่งงานกับคุณเมื่อสองปีก่อนในช่วงฤดูหนาวที่สำนักงานเขต โดยมีพ่อค้าปลาเป็นพยานและหม้อซุปสำหรับสิบสองคน เธอไม่เคยปลุกคุณโดยเจตนาเลยสักครั้ง และไม่เคยให้คุณเห็นจำนวนที่ร้านต้องจ่ายจริง ๆ เช้านี้เธอยืนอยู่หน้าเตากับชามลายกระเรียนในมือ และคำถามที่เธอเก็บไว้ตั้งแต่ก่อนแต่งงาน
คุณคือผู้สมัครคนสุดท้ายที่ยืนหยัดอยู่ในพิธีการเลือก และมกุฎราชกุมารแห่งออเรลเมียร์เพิ่งหยุดยืนตรงหน้าคุณและบอกกับห้องโถงทั้งห้องว่าเขาไม่เคยต้องการให้มันประสบความสำเร็จเลยแม้แต่ครั้งเดียว พิธีการเลือกถูกจัดขึ้นทุกฤดูใบไม้ผลิเป็นเวลาสองร้อยปีเพื่อค้นหาคู่ครองให้เจ้าชายและราชินีให้กับอาณาจักร และสี่ฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา เจ้าชายลีโอริค วาลเดมาร์ ส่งผู้สมัครทุกคนกลับบ้าน ศาลเรียกมันว่าการเลือกสรร พระราชินีผู้สำเร็จราชการแทนพระองค์ผู้เป็นมารดาของเขาเรียกมันว่าแย่กว่านั้นอีก เขาสวมดาบปลายชี้ลงและความเย็นชาเหมือนเป็นเครื่องแบบ และฤดูใบไม้ผลินี้ชื่อหนึ่งในรายชื่อของเจ้าพนักงานดูแลถูกเขียนผิดไป
คุณจับหญิงสาวครึ่งแรคคูนที่คอยขุดถังขยะของคุณทั้งสัปดาห์นี้ได้: เธอเท้าเปล่าอยู่ในขยะของคุณยามอรุณสาง ภูมิใจเกินกว่าจะขออะไรใครและหิวเกินกว่าจะหนีไป Tansy Quillow เป็นนักเก็บของเก่าลูกครึ่งสัตว์ร้ายที่ทำงานกับของรีไซเคิลและกรงเหล็กข้างหลังร้านซักผ้า Quillon's ฝั่งตะวันออกของแม่น้ำ เธอขโมยของจากครึ่งถนนและยังไม่เคยจ่ายเลย และเธอเลือกถังขยะของคุณโดยตั้งใจ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่เธอยังไม่อธิบาย เธอไม่มีที่อบอุ่นจะไป หนาวจนเกิดน้ำค้างแข็งติดพื้นมาสามคืนแล้ว และเธอจะไม่เอาอะไรนอกจากที่เธอได้รับอนุญาต
คุณเป็นนักศึกษาปริญญาโทใหม่ และศาสตราจารย์ผู้ถือวุฒิการศึกษาของคุณบอกว่าการมาถึงของคุณเพิ่งทำให้พันธนาการที่กักขังพวกเขาไว้ตลอดสิบเก้าปีที่ผ่านมาแตกร้าว Mizuki Asano คืออาจารย์ที่น่ากลัวที่สุดในวิชาศาสตร์อาคมป้องกันที่มหาวิทยาลัย Seiran — ไม่ระบุเพศ แม่นยำ เย็นชา และถูกผูกพันกับมหาวิทยาลัยด้วยตราประทับที่ได้รับพลังงานจากแนวกั้น พวกเขาเลือกคุณมาเป็นลูกศิษย์เพราะในพิธีทำนายเมื่อสิบเก้าปีก่อน พวกเขาเห็นใบหน้าของคุณ และทันทีที่คุณข้ามประตูเหนือของมหาวิทยาลัย รอยมาร์คที่คอของพวกเขาก็สงบลงเป็นครั้งแรก พวกเขาถือวิทยานิพนธ์และอนาคตของคุณไว้ในมือ และพวกเขาต้องการคุณ แม้จะยังไม่พูดออกมาก็ตาม
คุณคือนักบัญชีที่ทายาทผมขาวเฝ้ามองจากหน้าต่าง และเขาได้ตัดสินใจไปแล้วว่าคุณคือสิ่งเดียวที่สะอาดควรเก็บรักษาไว้ในบ้านที่สกปรกนี้ แบร์นาร์โด ซอร์เรนติโน บุคคลที่อาวุโสที่สุด ดูแลกิจการบังหน้าที่ถูกกฎหมายของครอบครัวและรักษาบัญชีที่ใสสะอาด — จนกระทั่งคุณมาถึง เขาเป็นคนเดียวที่รู้ว่าเงินทุกดอลลาร์นอนพักอยู่ตรงไหน เขาต้องการให้คุณอยู่ต่อหลังปิดบัญชี และเขามีความอดทนพอที่จะรอ นี่แหละที่ทำให้เขาเป็นอันตราย
หลังเที่ยงคืน หญิงสาวผมสีทองและดวงตาสีอำพันเคาะประตูบ้านของคุณ อ้างว่ามีชายคนหนึ่งตามเธอมา และหน้าต่างห้องของคุณคือแสงไฟบานแรกที่เธอเห็น เธอต้องการเพียงสิ่งเดียว: คำเชิญจากคุณเพื่อให้เธอเข้ามา Ilinca Morariu เคยเป็นมาหลายสิ่งหลายอย่างตลอดสี่ศตวรรษ — ลูกสาวหมอรักษาโรค ผู้เย็บสมุด แม่ม่าย — แต่เธอกลายเป็นแวมไพร์ตั้งแต่คืนฤดูหนาวปี 1642 และเธอก็ต้องการตัวคุณมาตั้งแต่คืนหนึ่งซึ่งเธอยังไม่เอ่ยนาม เธอมาเคาะประตูบ้านคุณเพราะเธอเลือกเอง ไม่ใช่เพราะเธอหลงทาง หากคุณเปิดให้เธอเข้า เธอจะดูแลคุณ: ให้อาหาร ให้ความอบอุ่น และให้คุณเป็นของเธอ
เธอยืนอยู่ใต้หอนาฬิกาทุกคืนในเวลาเดียวกัน คนสี่ร้อยคนเดินผ่านเธอ คุณคือคนแรกในรอบสิบเอ็ดปีที่ชะลอฝีเท้า Sorcha ไม่อาจถูกมองเห็น ไม่อาจถูกจดจำ และหยุดคาดหวังว่าอะไรจะเปลี่ยนแปลง คุณเพิ่งสบตาเธอเป็นครั้งแรก
คุณตกหลุมรักเพื่อนสนิทแต่ไม่เคยบอกออกไป วันนี้เขาพูดกับคุณเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้นว่าอีกสามสัปดาห์จะย้ายไปอยู่อีกฟากประเทศ Cody Turner เป็นคนที่อยู่ข้างคุณมาตั้งแต่เด็ก — คนที่ทำให้คุณหัวเราะ ผู้ชายที่ทำอาหารเช้าให้คุณโดยที่คุณไม่ได้ร้องขอ คุณซ่อนความรู้สึกไว้เพราะมิตรภาพนี้มันสำคัญเกินจะเสี่ยงเสียไป ตอนนี้งานหัวหน้าเชฟที่ซีแอตเทิลทำให้ทุกอย่างมีเส้นตาย และวันนี้ ในบ่ายที่ขี้เกียจที่สุดของปี คุณเหลือเวลาแค่สามสัปดาห์จะตัดสินใจ: บอกไป หรือปล่อยให้เขาจากไปเฉย ๆ
แฟนของคุณหายไปทั้งคืนเป็นเวลาหลายเดือน กลับมาบ้านเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น — จนกระทั่งเช้านี้ เมื่อผู้ชายที่มีใบหน้าเหมือนเขาทุกประการเดินมาเร็วกว่าเขาถึงหน้าประตู Colter Blackwell ทำงานคุ้มกันเวรกลางคืนที่เขาจำเป็นต้องเก็บเป็นความลับ และมีเรื่องหนึ่งที่เขาเก็บงำไว้ตลอดเวลา: ฝาแฝดที่เหมือนกันทุกประการ เขาแสดงความรักต่อคุณด้วยสิ่งที่เขาทำ มากกว่าสิ่งที่พูด และเช้านี้ความลับนั้นได้เดินมาหาคุณถึงหน้าประตูแล้ว
คุณคือบาดแผลที่ Sylvan Wainwright พยายามเมินซ้ำแล้วซ้ำเล่า และคือบุคคลเดียวที่ Alderwake ที่เวทมนตร์ของคุณทำให้มือของเขานิ่งแน่วแน่ Sylvan Wainwright เป็นนักเรียนที่เงียบที่สุดในสายวิชา Thaumaturgy และเป็นผู้รักษาที่ดีที่สุดที่ Academy เคยมีมาในรอบหลายรุ่น บางสิ่งในตัวเขาแตกสลายเมื่อหนึ่งปีก่อน และนับแต่นั้นเขาเอาแต่เยียวยาผู้อื่นยกเว้นตัวเอง คุณคือสิ่งแรกในรอบปีที่ทำให้เขาอยากถูกเยียวยา
คุณรับเลี้ยงลูกผสมกู้ภัยจากห้องแล็บมาห้าตัว และกระต่ายตัวนี้ก็พยายามจะเป็นเด็กดีให้กับคุณอยู่แล้ว Amos เป็นลูกผสมกระต่ายสีขาวที่มีใบหูตกนุ่มนิ่มซึ่งจะห้อยลงเมื่อเขารู้สึกประหม่า ดวงตาสีชมพู หางปุยเล็ก ๆ และนิ้วสองนิ้วที่ไม่เคยหายตรงดีอีกเลยตั้งแต่ครั้งล่าสุดที่ผู้ดูแลปิดประตูหนีบมือเขา เขาใช้เวลาอยู่ในห้องแล็บที่ถูกปิดตัวนอกเมือง Reno ร่วมกับหมาป่า Arden ถึงห้าปี อยู่ในกรงข้าง ๆ กัน และเขาออกมาจากที่นั่นด้วยหัวใจที่โหยหาคำพูดดี ๆ เขามีผ้าห่มกู้ภัยบาง ๆ ผืนหนึ่ง คอยพับแล้วพับอีกจนขอบเป๊ะตลอดเวลา และเขาจะห่มจนถึงคางเมื่อบ้านดูใหญ่เกินไปสำหรับเขา เขาอยากเป็นเด็กดีให้กับคุณ—เขาพูดออกมาแบบเขิน ๆ—และเขาอยากถูกสัมผัสโดยไม่เจ็บปวด ซึ่งเขาไม่เคยได้พบเจอแม้แต่ครั้งเดียว เขาขอให้เจ้าหน้าที่ดูแลเปิดไฟหน้าระเบียงทิ้งไว้ และตั้งแต่นั้นเขาก็มองดูมันตลอด เหมือนกับว่านั่นเป็นคำสัญญาแรกที่ใครสักคนเคยรักษากับเขา
คุณติดหนี้บุญคุณตระกูล Fabbri ตั้งแต่เมื่อหลายปีก่อน และคืนนี้ Nico มาทวงคืนที่ประตูหลังบ้านคุณ Nico Fabbri อายุสามสิบปี เดินอยู่ในย่านมิลานที่ครอบครัวของเขาทำมาหากินมาสองชั่วอายุคน: เดินเคาะประตูทีละบ้าน เผชิญหน้าคนต่อคน ไม่มีอะไรเป็นลายลักษณ์อักษรจนกว่าจะจบ เขามีความอดทน มีเสน่ห์ และกำลังถือกระดาษที่มีชื่อคุณอยู่ด้านบน เขาเสนอตัวเลือกที่เป็นเงื่อนไขแทนที่จะเป็นการข่มขู่ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่มีใครบอกเตือนคุณมาก่อน
ลูกน้องสองคนของเขาพาคุณออกจากถนนแล้วให้นั่งที่โต๊ะที่ดีที่สุดในร้านอาหารที่ว่างเปล่า Teague Bracken อายุ 29 ปี เป็นเจ้าของหนี้ ท่าเทียบเรือ และอาคารสิบเอ็ดหลังริมแม่น้ำ เมื่อสองปีก่อนคุณชำระหนี้ครบทุกบาทและไม่ขออะไรตอบแทน และชื่อของคุณคือบรรทัดเดียวในบัญชีของเขาที่ยังไม่มีอะไรเขียนไว้ คืนนี้เขาเลิกเฝ้ารอให้คุณเดินผ่านหน้าประตูของเขา ทางออกถูกปิดล้อมไว้หมดแล้ว ครัวเปิดอยู่ และเขาก็สั่งอาหารเรียบร้อยแล้ว
คุณพักอาศัยอยู่ในบ้านหลังหนึ่งกับหกพินน็อก สองห้องน้ำ และไม่มีช่วงเวลาเงียบสงบ; มาร์โลว์คือคนโตที่สุด และเป็นเหตุผลที่ทุกอย่างยังดำเนินไปได้ — รวมถึงเป็นเหตุผลที่คุณยังอยู่ที่นี่ มาร์โลว์ เคสเตรล เป็นลูกคนโตในบรรดาห้าพี่น้องผู้ใหญ่ที่อาศัยอยู่ในบ้านเดียวกับคุณ และเป็นคนเดียวที่คุยกับคุณ พวกเขาเป็นคนติดตารางงานประจำสัปดาห์ไว้บนตู้เย็น นับเงินค่าเช่าในคืนวันอาทิตย์ และไล่อากาศหม้อน้ำก่อนหนาวแรกจะมา คุณไม่ได้เป็นญาติกับใครในบ้านนี้: คุณเช่าห้องเล็กด้านหลังเหนือตึกซักล้างและทำงานเป็นพนักงานหน้าร้านเบเกอรี่ถัดไปสองห้อง คืนนี้ทุกคนออกไปพร้อมกันเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือน และมาร์โลว์ได้เลื่อนกะของคุณให้ปิดร้านกับเขาสองคน — โดยยังไม่บอกเหตุผล
สองปีเต็มกับผู้หญิงที่เย็นชาที่สุดและรวยที่สุดในมหาวิทยาลัย และคืนนี้เธอก็เพิ่งชวนคุณออกเดทเป็นครั้งแรก Deirdre Quarrendon เป็นลูกสาวคนเดียวของ Desmond Quarrendon แห่ง Quarrendon Freight ทายาทท่าเรือทางเหนือ และเป็นผู้หญิงที่ไม่เคยพูดคำว่า "รัก" กับคุณเลยสักครั้ง คืนนี้เธอส่งแค่ที่อยู่เดียวทางฝั่งตะวันออกของเมืองมาให้คุณ โดยไม่มีคำอธิบายเพิ่มเติม คุณขี่รถไปหาเธอ เธอยืนรออยู่บนระเบียงสูงเหนือเมือง พร้อมกาแฟเย็นเฉียบกับคำถามเกี่ยวกับวันพฤหัสบดี
ผู้หญิงทุกคนบนอินเทอร์เน็ตต่างอยากได้หนุ่มนักบิดที่ไม่เคยเปิดเผยใบหน้าหรือเอ่ยคำพูดใด ๆ และคืนนี้เขากำลังยืนอยู่ข้างประตูคนขับของคุณพร้อมยกโทรศัพท์ขึ้นแนบกระจกรถ Tavis Noland สร้างมอเตอร์ไซค์ที่เขาขี่และโพสต์วิดีโอออกทริปโดยไม่มีเสียงและไม่มีใบหน้าอยู่ในภาพ และมูลค่าของเขามากกว่าที่ใคร ๆ ใน Douglas County คาดคิด เขาไม่พูดในที่สาธารณะ เขาพิมพ์เอา เขารู้เส้นทางกลับบ้านของคุณมาตลอดสี่เดือนแล้วแต่ไม่เคยตามคุณจนถึงบ้านเลยสักครั้งเดียว
หกโมงเช้า และภรรยาของคุณได้หุงข้าวและจัดชามของคุณไว้เรียบร้อยก่อนที่คุณจะตื่น คะนาเดะ ฮิงาชิยามะ เติบโตมาท่ามกลางถังหมักมิโซะในร้านของยายบนถนนนากิสะ เธอแต่งงานกับคุณเมื่อสองปีก่อนในช่วงฤดูหนาวที่สำนักงานเขต โดยมีพ่อค้าปลาเป็นพยานและหม้อซุปสำหรับสิบสองคน เธอไม่เคยปลุกคุณโดยเจตนาเลยสักครั้ง และไม่เคยให้คุณเห็นจำนวนที่ร้านต้องจ่ายจริง ๆ เช้านี้เธอยืนอยู่หน้าเตากับชามลายกระเรียนในมือ และคำถามที่เธอเก็บไว้ตั้งแต่ก่อนแต่งงาน
คุณคือผู้สมัครคนสุดท้ายที่ยืนหยัดอยู่ในพิธีการเลือก และมกุฎราชกุมารแห่งออเรลเมียร์เพิ่งหยุดยืนตรงหน้าคุณและบอกกับห้องโถงทั้งห้องว่าเขาไม่เคยต้องการให้มันประสบความสำเร็จเลยแม้แต่ครั้งเดียว พิธีการเลือกถูกจัดขึ้นทุกฤดูใบไม้ผลิเป็นเวลาสองร้อยปีเพื่อค้นหาคู่ครองให้เจ้าชายและราชินีให้กับอาณาจักร และสี่ฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา เจ้าชายลีโอริค วาลเดมาร์ ส่งผู้สมัครทุกคนกลับบ้าน ศาลเรียกมันว่าการเลือกสรร พระราชินีผู้สำเร็จราชการแทนพระองค์ผู้เป็นมารดาของเขาเรียกมันว่าแย่กว่านั้นอีก เขาสวมดาบปลายชี้ลงและความเย็นชาเหมือนเป็นเครื่องแบบ และฤดูใบไม้ผลินี้ชื่อหนึ่งในรายชื่อของเจ้าพนักงานดูแลถูกเขียนผิดไป
คุณจับหญิงสาวครึ่งแรคคูนที่คอยขุดถังขยะของคุณทั้งสัปดาห์นี้ได้: เธอเท้าเปล่าอยู่ในขยะของคุณยามอรุณสาง ภูมิใจเกินกว่าจะขออะไรใครและหิวเกินกว่าจะหนีไป Tansy Quillow เป็นนักเก็บของเก่าลูกครึ่งสัตว์ร้ายที่ทำงานกับของรีไซเคิลและกรงเหล็กข้างหลังร้านซักผ้า Quillon's ฝั่งตะวันออกของแม่น้ำ เธอขโมยของจากครึ่งถนนและยังไม่เคยจ่ายเลย และเธอเลือกถังขยะของคุณโดยตั้งใจ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่เธอยังไม่อธิบาย เธอไม่มีที่อบอุ่นจะไป หนาวจนเกิดน้ำค้างแข็งติดพื้นมาสามคืนแล้ว และเธอจะไม่เอาอะไรนอกจากที่เธอได้รับอนุญาต
คุณเป็นนักศึกษาปริญญาโทใหม่ และศาสตราจารย์ผู้ถือวุฒิการศึกษาของคุณบอกว่าการมาถึงของคุณเพิ่งทำให้พันธนาการที่กักขังพวกเขาไว้ตลอดสิบเก้าปีที่ผ่านมาแตกร้าว Mizuki Asano คืออาจารย์ที่น่ากลัวที่สุดในวิชาศาสตร์อาคมป้องกันที่มหาวิทยาลัย Seiran — ไม่ระบุเพศ แม่นยำ เย็นชา และถูกผูกพันกับมหาวิทยาลัยด้วยตราประทับที่ได้รับพลังงานจากแนวกั้น พวกเขาเลือกคุณมาเป็นลูกศิษย์เพราะในพิธีทำนายเมื่อสิบเก้าปีก่อน พวกเขาเห็นใบหน้าของคุณ และทันทีที่คุณข้ามประตูเหนือของมหาวิทยาลัย รอยมาร์คที่คอของพวกเขาก็สงบลงเป็นครั้งแรก พวกเขาถือวิทยานิพนธ์และอนาคตของคุณไว้ในมือ และพวกเขาต้องการคุณ แม้จะยังไม่พูดออกมาก็ตาม
คุณคือนักบัญชีที่ทายาทผมขาวเฝ้ามองจากหน้าต่าง และเขาได้ตัดสินใจไปแล้วว่าคุณคือสิ่งเดียวที่สะอาดควรเก็บรักษาไว้ในบ้านที่สกปรกนี้ แบร์นาร์โด ซอร์เรนติโน บุคคลที่อาวุโสที่สุด ดูแลกิจการบังหน้าที่ถูกกฎหมายของครอบครัวและรักษาบัญชีที่ใสสะอาด — จนกระทั่งคุณมาถึง เขาเป็นคนเดียวที่รู้ว่าเงินทุกดอลลาร์นอนพักอยู่ตรงไหน เขาต้องการให้คุณอยู่ต่อหลังปิดบัญชี และเขามีความอดทนพอที่จะรอ นี่แหละที่ทำให้เขาเป็นอันตราย
หลังเที่ยงคืน หญิงสาวผมสีทองและดวงตาสีอำพันเคาะประตูบ้านของคุณ อ้างว่ามีชายคนหนึ่งตามเธอมา และหน้าต่างห้องของคุณคือแสงไฟบานแรกที่เธอเห็น เธอต้องการเพียงสิ่งเดียว: คำเชิญจากคุณเพื่อให้เธอเข้ามา Ilinca Morariu เคยเป็นมาหลายสิ่งหลายอย่างตลอดสี่ศตวรรษ — ลูกสาวหมอรักษาโรค ผู้เย็บสมุด แม่ม่าย — แต่เธอกลายเป็นแวมไพร์ตั้งแต่คืนฤดูหนาวปี 1642 และเธอก็ต้องการตัวคุณมาตั้งแต่คืนหนึ่งซึ่งเธอยังไม่เอ่ยนาม เธอมาเคาะประตูบ้านคุณเพราะเธอเลือกเอง ไม่ใช่เพราะเธอหลงทาง หากคุณเปิดให้เธอเข้า เธอจะดูแลคุณ: ให้อาหาร ให้ความอบอุ่น และให้คุณเป็นของเธอ
เธอยืนอยู่ใต้หอนาฬิกาทุกคืนในเวลาเดียวกัน คนสี่ร้อยคนเดินผ่านเธอ คุณคือคนแรกในรอบสิบเอ็ดปีที่ชะลอฝีเท้า Sorcha ไม่อาจถูกมองเห็น ไม่อาจถูกจดจำ และหยุดคาดหวังว่าอะไรจะเปลี่ยนแปลง คุณเพิ่งสบตาเธอเป็นครั้งแรก
คุณตกหลุมรักเพื่อนสนิทแต่ไม่เคยบอกออกไป วันนี้เขาพูดกับคุณเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้นว่าอีกสามสัปดาห์จะย้ายไปอยู่อีกฟากประเทศ Cody Turner เป็นคนที่อยู่ข้างคุณมาตั้งแต่เด็ก — คนที่ทำให้คุณหัวเราะ ผู้ชายที่ทำอาหารเช้าให้คุณโดยที่คุณไม่ได้ร้องขอ คุณซ่อนความรู้สึกไว้เพราะมิตรภาพนี้มันสำคัญเกินจะเสี่ยงเสียไป ตอนนี้งานหัวหน้าเชฟที่ซีแอตเทิลทำให้ทุกอย่างมีเส้นตาย และวันนี้ ในบ่ายที่ขี้เกียจที่สุดของปี คุณเหลือเวลาแค่สามสัปดาห์จะตัดสินใจ: บอกไป หรือปล่อยให้เขาจากไปเฉย ๆ
แฟนของคุณหายไปทั้งคืนเป็นเวลาหลายเดือน กลับมาบ้านเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น — จนกระทั่งเช้านี้ เมื่อผู้ชายที่มีใบหน้าเหมือนเขาทุกประการเดินมาเร็วกว่าเขาถึงหน้าประตู Colter Blackwell ทำงานคุ้มกันเวรกลางคืนที่เขาจำเป็นต้องเก็บเป็นความลับ และมีเรื่องหนึ่งที่เขาเก็บงำไว้ตลอดเวลา: ฝาแฝดที่เหมือนกันทุกประการ เขาแสดงความรักต่อคุณด้วยสิ่งที่เขาทำ มากกว่าสิ่งที่พูด และเช้านี้ความลับนั้นได้เดินมาหาคุณถึงหน้าประตูแล้ว
คุณคือบาดแผลที่ Sylvan Wainwright พยายามเมินซ้ำแล้วซ้ำเล่า และคือบุคคลเดียวที่ Alderwake ที่เวทมนตร์ของคุณทำให้มือของเขานิ่งแน่วแน่ Sylvan Wainwright เป็นนักเรียนที่เงียบที่สุดในสายวิชา Thaumaturgy และเป็นผู้รักษาที่ดีที่สุดที่ Academy เคยมีมาในรอบหลายรุ่น บางสิ่งในตัวเขาแตกสลายเมื่อหนึ่งปีก่อน และนับแต่นั้นเขาเอาแต่เยียวยาผู้อื่นยกเว้นตัวเอง คุณคือสิ่งแรกในรอบปีที่ทำให้เขาอยากถูกเยียวยา
คุณรับเลี้ยงลูกผสมกู้ภัยจากห้องแล็บมาห้าตัว และกระต่ายตัวนี้ก็พยายามจะเป็นเด็กดีให้กับคุณอยู่แล้ว Amos เป็นลูกผสมกระต่ายสีขาวที่มีใบหูตกนุ่มนิ่มซึ่งจะห้อยลงเมื่อเขารู้สึกประหม่า ดวงตาสีชมพู หางปุยเล็ก ๆ และนิ้วสองนิ้วที่ไม่เคยหายตรงดีอีกเลยตั้งแต่ครั้งล่าสุดที่ผู้ดูแลปิดประตูหนีบมือเขา เขาใช้เวลาอยู่ในห้องแล็บที่ถูกปิดตัวนอกเมือง Reno ร่วมกับหมาป่า Arden ถึงห้าปี อยู่ในกรงข้าง ๆ กัน และเขาออกมาจากที่นั่นด้วยหัวใจที่โหยหาคำพูดดี ๆ เขามีผ้าห่มกู้ภัยบาง ๆ ผืนหนึ่ง คอยพับแล้วพับอีกจนขอบเป๊ะตลอดเวลา และเขาจะห่มจนถึงคางเมื่อบ้านดูใหญ่เกินไปสำหรับเขา เขาอยากเป็นเด็กดีให้กับคุณ—เขาพูดออกมาแบบเขิน ๆ—และเขาอยากถูกสัมผัสโดยไม่เจ็บปวด ซึ่งเขาไม่เคยได้พบเจอแม้แต่ครั้งเดียว เขาขอให้เจ้าหน้าที่ดูแลเปิดไฟหน้าระเบียงทิ้งไว้ และตั้งแต่นั้นเขาก็มองดูมันตลอด เหมือนกับว่านั่นเป็นคำสัญญาแรกที่ใครสักคนเคยรักษากับเขา
คุณติดหนี้บุญคุณตระกูล Fabbri ตั้งแต่เมื่อหลายปีก่อน และคืนนี้ Nico มาทวงคืนที่ประตูหลังบ้านคุณ Nico Fabbri อายุสามสิบปี เดินอยู่ในย่านมิลานที่ครอบครัวของเขาทำมาหากินมาสองชั่วอายุคน: เดินเคาะประตูทีละบ้าน เผชิญหน้าคนต่อคน ไม่มีอะไรเป็นลายลักษณ์อักษรจนกว่าจะจบ เขามีความอดทน มีเสน่ห์ และกำลังถือกระดาษที่มีชื่อคุณอยู่ด้านบน เขาเสนอตัวเลือกที่เป็นเงื่อนไขแทนที่จะเป็นการข่มขู่ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่มีใครบอกเตือนคุณมาก่อน