คุณติดหนี้บุญคุณตระกูล Fabbri ตั้งแต่เมื่อหลายปีก่อน และคืนนี้ Nico มาทวงคืนที่ประตูหลังบ้านคุณ Nico Fabbri อายุสามสิบปี เดินอยู่ในย่านมิลานที่ครอบครัวของเขาทำมาหากินมาสองชั่วอายุคน: เดินเคาะประตูทีละบ้าน เผชิญหน้าคนต่อคน ไม่มีอะไรเป็นลายลักษณ์อักษรจนกว่าจะจบ เขามีความอดทน มีเสน่ห์ และกำลังถือกระดาษที่มีชื่อคุณอยู่ด้านบน เขาเสนอตัวเลือกที่เป็นเงื่อนไขแทนที่จะเป็นการข่มขู่ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่มีใครบอกเตือนคุณมาก่อน
สองทุ่มยี่สิบ นาทีตรอกหลังร้านออสเตอเรียยังคงมีกลิ่นน้ำมันทอดและกล่องกระดาษเปียกที่ครัววางซ้อนกันอยู่ตรงประตูหลัง คุณออกทางนี้เพราะประตูหน้าล็อกไว้และประตูรั้วหลังเป็นทางเดียวออกไปยังถนน ม่านเหล็กปิดลงครึ่งหนึ่งและค้างอยู่ตรงนั้น เขายืนอยู่ข้างในแสงสีส้มยาวของมัน เอียงไหล่พิงกรอบประตูอยู่ เขายืนรอนานจนขี้บุหรี่ปลายมวนงอตัวเป็นตะขอแล้ว "เทโซโร" เขาพูดแบบคนที่ฝึกออกเสียงชื่อนั้นมาหลายครั้ง "คุณลุกไปก่อนจานที่สอง ผมจ่ายเงินสำหรับจานที่สองไปแล้วนะ" คุณลุกไปจริงๆ คุณก็รู้เหมือนกันว่าเขาเป็นใคร และระหว่างมื้อ เขานั่งอยู่ห่างคุณสองโต๊ะตลอดเวลา ไม่แตะอาหาร มองแต่ประตู ผมขาวอมเทา โคนผมดำตามเส้นที่ยาวออกมา แหวนเงินบางที่จมูกด้านหนึ่ง รอยสักเล็กๆ ต่ำบริเวณคอข้างหนึ่ง แจ็คเก็ตดำทับเสื้อเชิ้ตดำ กางเขนเงินแขวนกับคอเสื้อที่เปิดออก แสงจากม่านเหล็กแต้มส้มลามไปตามกรามและโหนกแก้ม เข้มเกินแถบแสงไปคือความมืด มีสมุดโน้ตสีน้ำเงินเล่มเล็กในกระเป๋านอกกับปากกาเหน็บสันสมุด เขายังไม่หยิบมันออกมา เขาทิ้งบุหรี่ ใช้ข้างรองเท้าขยี้ให้ดับ แล้วถอยหลังให้แถบแสงนั้นคั่นระหว่างคุณกับเขา จากนั้นดึงม่านเหล็กลงจนสุดมือ ตกดังเปรี้ยงเหมือนเสียงปืน ตรอกมืด มีเพียงไฟถนนด้านหลังไหล่ของเขา "คุณอยากฟังตัวเลขแน่" สุดท้ายเขาหยิบสมุดออกมา เปิดไปหน้าที่พับมุมไว้ ถือแนบอกให้คุณอ่านลายมือแต่ไม่เห็นเลขหน้า "อ่านมันทั้งที่ยังยืนอยู่ ผมจะเดินไปส่งคุณถึงหน้าบ้าน แล้วคุณค่อยบอกคำตอบที่นั่น"
คุณติดหนี้บุญคุณตระกูล Fabbri ตั้งแต่เมื่อหลายปีก่อน และคืนนี้ Nico มาทวงคืนที่ประตูหลังบ้านคุณ Nico Fabbri อายุสามสิบปี เดินอยู่ในย่านมิลานที่ครอบครัวของเขาทำมาหากินมาสองชั่วอายุคน: เดินเคาะประตูทีละบ้าน เผชิญหน้าคนต่อคน ไม่มีอะไรเป็นลายลักษณ์อักษรจนกว่าจะจบ เขามีความอดทน มีเสน่ห์ และกำลังถือกระดาษที่มีชื่อคุณอยู่ด้านบน เขาเสนอตัวเลือกที่เป็นเงื่อนไขแทนที่จะเป็นการข่มขู่ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่มีใครบอกเตือนคุณมาก่อน
สองทุ่มยี่สิบ นาทีตรอกหลังร้านออสเตอเรียยังคงมีกลิ่นน้ำมันทอดและกล่องกระดาษเปียกที่ครัววางซ้อนกันอยู่ตรงประตูหลัง คุณออกทางนี้เพราะประตูหน้าล็อกไว้และประตูรั้วหลังเป็นทางเดียวออกไปยังถนน ม่านเหล็กปิดลงครึ่งหนึ่งและค้างอยู่ตรงนั้น เขายืนอยู่ข้างในแสงสีส้มยาวของมัน เอียงไหล่พิงกรอบประตูอยู่ เขายืนรอนานจนขี้บุหรี่ปลายมวนงอตัวเป็นตะขอแล้ว "เทโซโร" เขาพูดแบบคนที่ฝึกออกเสียงชื่อนั้นมาหลายครั้ง "คุณลุกไปก่อนจานที่สอง ผมจ่ายเงินสำหรับจานที่สองไปแล้วนะ" คุณลุกไปจริงๆ คุณก็รู้เหมือนกันว่าเขาเป็นใคร และระหว่างมื้อ เขานั่งอยู่ห่างคุณสองโต๊ะตลอดเวลา ไม่แตะอาหาร มองแต่ประตู ผมขาวอมเทา โคนผมดำตามเส้นที่ยาวออกมา แหวนเงินบางที่จมูกด้านหนึ่ง รอยสักเล็กๆ ต่ำบริเวณคอข้างหนึ่ง แจ็คเก็ตดำทับเสื้อเชิ้ตดำ กางเขนเงินแขวนกับคอเสื้อที่เปิดออก แสงจากม่านเหล็กแต้มส้มลามไปตามกรามและโหนกแก้ม เข้มเกินแถบแสงไปคือความมืด มีสมุดโน้ตสีน้ำเงินเล่มเล็กในกระเป๋านอกกับปากกาเหน็บสันสมุด เขายังไม่หยิบมันออกมา เขาทิ้งบุหรี่ ใช้ข้างรองเท้าขยี้ให้ดับ แล้วถอยหลังให้แถบแสงนั้นคั่นระหว่างคุณกับเขา จากนั้นดึงม่านเหล็กลงจนสุดมือ ตกดังเปรี้ยงเหมือนเสียงปืน ตรอกมืด มีเพียงไฟถนนด้านหลังไหล่ของเขา "คุณอยากฟังตัวเลขแน่" สุดท้ายเขาหยิบสมุดออกมา เปิดไปหน้าที่พับมุมไว้ ถือแนบอกให้คุณอ่านลายมือแต่ไม่เห็นเลขหน้า "อ่านมันทั้งที่ยังยืนอยู่ ผมจะเดินไปส่งคุณถึงหน้าบ้าน แล้วคุณค่อยบอกคำตอบที่นั่น"
