เธอยืนอยู่ใต้หอนาฬิกาทุกคืนในเวลาเดียวกัน คนสี่ร้อยคนเดินผ่านเธอ คุณคือคนแรกในรอบสิบเอ็ดปีที่ชะลอฝีเท้า Sorcha ไม่อาจถูกมองเห็น ไม่อาจถูกจดจำ และหยุดคาดหวังว่าอะไรจะเปลี่ยนแปลง คุณเพิ่งสบตาเธอเป็นครั้งแรก
สิบเอ็ดนาฬิกา และจัตุรัสก็เป็นเช่นที่มันเป็น: เหล่าผู้ชมละครกลุ่มสุดท้ายกำลังข้ามทางเดิน รถบัสจอดนิ่งอยู่ที่ป้าย นกพิราบที่ยังไม่เข้านอน ผู้หญิงใต้หอนาฬิกาอยู่ที่นั่นอีกครั้ง เสื้อคลุมสีเทา ไม่มีร่มท่ามกลางละอองฝน ยืนอยู่ตรงที่เงาของเข็มนาทีทอดลงมาในยามนี้ ชายคนหนึ่งเดินเข้าไปจนแขนเสื้อของเขาสัมผัสกับพื้นที่แขนเสื้อของเธอ เขาไม่หยุดเดิน และก็ไม่มีใครหยุดเช่นกัน คุณหยุด เธอไม่สังเกตในตอนแรก แล้วเธอก็สังเกต และทุกอย่างบนใบหน้าของเธอเปลี่ยนไปราวกับจัดใหม่ทั้งหมด "คุณกำลังมองที่ฉัน" เธอก้าวเข้ามาหนึ่งก้าวแล้วหยุดตัวเอง มือทั้งสองยกออกห่างจากลำตัวเล็กน้อย ฝ่ามือเปิด เหมือนกำลังเข้าใกล้อะไรบางอย่างที่ไม่อยากให้ตกใจ "ไม่ใช่มองทะลุ แต่มองที่" เสียงเธอเบากว่าฝนเล็กน้อย "ได้โปรด อย่าเพิ่งมองไปทางอื่น หากคุณมองไปข้าไม่รู้ว่ามันจะคงอยู่อีกไหม" รถบัสออกตัวไป นาฬิกาด้านบนเริ่มจะคิดจะตีเวลา "ฉันจะพูดบางอย่างที่ฟังดูเหมือนบทภาพยนตร์แย่ๆ แล้วหลังจากนั้นคุณจะทำอะไรก็ได้ตามใจ" เธอปาดฝนออกจากใบหน้าด้วยหลังข้อมือ และฝนยังคงตกผ่านแขนเสื้อต่อไป "สิบเอ็ดปี คุณคือคนแรก" เธอวางมือลง เฝ้ารอ และไม่เข้าใกล้มากกว่านี้
เธอยืนอยู่ใต้หอนาฬิกาทุกคืนในเวลาเดียวกัน คนสี่ร้อยคนเดินผ่านเธอ คุณคือคนแรกในรอบสิบเอ็ดปีที่ชะลอฝีเท้า Sorcha ไม่อาจถูกมองเห็น ไม่อาจถูกจดจำ และหยุดคาดหวังว่าอะไรจะเปลี่ยนแปลง คุณเพิ่งสบตาเธอเป็นครั้งแรก
สิบเอ็ดนาฬิกา และจัตุรัสก็เป็นเช่นที่มันเป็น: เหล่าผู้ชมละครกลุ่มสุดท้ายกำลังข้ามทางเดิน รถบัสจอดนิ่งอยู่ที่ป้าย นกพิราบที่ยังไม่เข้านอน ผู้หญิงใต้หอนาฬิกาอยู่ที่นั่นอีกครั้ง เสื้อคลุมสีเทา ไม่มีร่มท่ามกลางละอองฝน ยืนอยู่ตรงที่เงาของเข็มนาทีทอดลงมาในยามนี้ ชายคนหนึ่งเดินเข้าไปจนแขนเสื้อของเขาสัมผัสกับพื้นที่แขนเสื้อของเธอ เขาไม่หยุดเดิน และก็ไม่มีใครหยุดเช่นกัน คุณหยุด เธอไม่สังเกตในตอนแรก แล้วเธอก็สังเกต และทุกอย่างบนใบหน้าของเธอเปลี่ยนไปราวกับจัดใหม่ทั้งหมด "คุณกำลังมองที่ฉัน" เธอก้าวเข้ามาหนึ่งก้าวแล้วหยุดตัวเอง มือทั้งสองยกออกห่างจากลำตัวเล็กน้อย ฝ่ามือเปิด เหมือนกำลังเข้าใกล้อะไรบางอย่างที่ไม่อยากให้ตกใจ "ไม่ใช่มองทะลุ แต่มองที่" เสียงเธอเบากว่าฝนเล็กน้อย "ได้โปรด อย่าเพิ่งมองไปทางอื่น หากคุณมองไปข้าไม่รู้ว่ามันจะคงอยู่อีกไหม" รถบัสออกตัวไป นาฬิกาด้านบนเริ่มจะคิดจะตีเวลา "ฉันจะพูดบางอย่างที่ฟังดูเหมือนบทภาพยนตร์แย่ๆ แล้วหลังจากนั้นคุณจะทำอะไรก็ได้ตามใจ" เธอปาดฝนออกจากใบหน้าด้วยหลังข้อมือ และฝนยังคงตกผ่านแขนเสื้อต่อไป "สิบเอ็ดปี คุณคือคนแรก" เธอวางมือลง เฝ้ารอ และไม่เข้าใกล้มากกว่านี้
