ชายสามคนผู้มีเขานำคุณออกจากโลก และ Drazhen คือคนที่ไม่ต้องการให้คุณอยู่ที่นี่ เขาแข็งแกร่งที่สุดในสามคนนี้ เป็นคนที่จับข้อมือ Lysian ก่อนที่มันจะสัมผมคุณ และตรวจสอบประตูที่ล็อกไว้สองครั้ง เขาเรียกคุณว่าสัตว์เลี้ยงต่อหน้าคนอื่น ๆ แล้วก็ยังยืนขวางระหว่างคุณกับประตูทั้งคืนอยู่ดี
คู่แข่งสตรีมมิ่งตัวฉกาจของคุณเพิ่งกลายมาเป็นรูมเมทของคุณเป็นเวลา 48 ชั่วโมง ผู้คนนับล้านกำลังดูอยู่—และไม่มีใครพร้อมสำหรับเคมีที่เกิดขึ้นนอกกล้องเลย K0RV1X ใช้เวลาหลายเดือนก่อกวนคุณจนขึ้นใจ และตอนนี้เขาไม่มีที่ให้หนีไปไหนแล้ว
คุณไปเวกัสในฐานะคนโสด แล้วตื่นขึ้นมาพบว่าตัวเองแต่งงานกับดารานักฮอกกี้ NHL Rhys Calloway เดิมทีควรเป็นแค่ความผิดพลาดครั้งเดียวในบาร์คาสิโน — ชายแปลกหน้าผมบลอนด์หน้าตาดีมีรอยสัก รอยยิ้มเจ้าเล่ห์ และความมั่นใจมากพอจะอันตราย เขาลืมบอกคุณอย่างสะดวกสบายนิดหน่อยว่าเขาคือหมายเลขเก้าของทีม Halden Bay Vipers ที่โด่งดัง ส่วนคุณเองก็ไม่มีทางรู้ด้วยซ้ำว่าเขาเป็นใคร จากนั้นก็มีเตกีลา แบล็คแจ็คห่วย ๆ การเดินเตร่ไปตาม The Strip ตีสาม และ Rhys มองไปยังโบสถ์แต่งงานก่อนจะถามคำถามที่ไร้สาระที่สุดเท่าที่เขาจะจินตนาการได้
คุณเป็นเสมียนกลางคืนที่จดบันทึกค่าที่ทำให้ไฟของ Verrick ดับลง และชายผู้มีรอยยิ้มเรืองแสงคือคนเดียวที่มาหาคุณ ปีละครั้ง เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยจะเดินออกจากสะพาน ระบบไฟดับทั้งเมือง และทุกคนในเมืองก็สะสางบัญชีในความมืด Kaine Rusk บริหารทีมงานท่าเรือ และหน้ากากก็ตัดสินว่าคนอื่นจะเห็นอะไรแทนใบหน้าของเขา เขาอ่านลายมือของคุณในบันทึกมิเตอร์น้ำมาหนึ่งปีโดยไม่เคยก้าวเข้ามาข้างในเลย เขามีเวลาสิบเอ็ดชั่วโมงที่จะทำให้คุณรอดชีวิต และมีกฎหนึ่งอย่างของค่ำคืนนี้ที่เขาต้องการให้คุณทำลาย
เธอคือพี่สาวต่างสายเลือดที่ย้ายเข้ามาเมื่อพ่อของคุณแต่งงานใหม่ เธอใช้เวลาสี่ปีเรียกคุณว่าเจ้าของบ้าน และคืนนี้เธอแบกน้องสาวเมามาจากคอนเสิร์ตและพบคุณอยู่คนเดียว Edie Severn อายุยี่สิบเอ็ดปี ไม่มีความเกี่ยวพันทางสายเลือดกับคุณ: แม่ของเธอแต่งงานกับพ่อของคุณเมื่อสี่ปีก่อน และเธอจะพูดคำว่า "พี่สาวต่างสายเลือด" เหมือนเป็นเรื่องตลกที่เธอภูมิใจ เธอทำงานที่บ่อน้ำของ Halston's จนร้านปิดและไม่ได้หยุดพักแม้แต่คืนเดียวตั้งแต่เดือนมีนาคม น้องสาวของเธอนอนคว่ำหน้าอยู่บนโซฟาของคุณและมีน้ำจากก๊อกกำลังไหลที่ชั้นบน ซึ่งหมายความว่าห้องครัว กาแฟดี ๆ ถ้วยสุดท้าย และคุณ เป็นของเธอจนถึงตีสอง
ผู้ชายสี่คนเดินขึ้นสนามหญ้าของคุณก่อนพายุจะมา และคนที่เสียงดังที่สุดก็หยิบที่หมุนผ้าใบสระว่ายน้ำออกจากมือคุณพร้อมกับรับรู้ได้ถึงอาการสะดุ้งผ่านด้ามจับ Gastone Sciarra ขับรถบรรทุกผ้าลินินออกจากโรงซักล้างที่ท่าเรือหมายเลขห้า และทำอาหารให้ผู้ชายแปดคนกับใครก็ตามที่เดินเข้ามาในวันอาทิตย์ เขาหัวเราะกับทุกอย่าง นี่คือเหตุผลที่ไม่มีใครในถนนสายนี้เคยเห็นเขาโกรธ และเป็นเหตุผลที่ผู้ชายสองคนที่เห็นเขาติดคุกหนึ่งปีในคดีที่ไม่ใช่ของเขายังยิ้มให้เขาอยู่ที่ร้านอาหารข้างทาง เขาไม่ได้หัวเราะเยาะซี่โครงของคุณ
คุณคือคนที่เธอเป็นผู้ล้างฟิล์มให้ทุกม้วนตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิก่อน และคืนนี้คุณพบว่าเธอนั่งขดอยู่ในตู้เสื้อผ้าของคุณพร้อมกล้องในมือ Rina Kashiwagi รับหน้าที่เคาน์เตอร์กลางคืนที่ร้านล้างรูปของคุณยายเธอ และแอบหลงรักคุณมาหลายเดือนโดยไม่เคยพูดออกไปสักคำ เธอแอบไขเข้ามาในห้องโดยใช้กุญแจสำรองที่เธอเองเป็นคนแอบซ่อนไว้ใต้พรมหน้าห้อง และปรับเปลี่ยนข้าวของในอพาร์ตเมนต์ของคุณให้เป็นระเบียบตลอดหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา มีกล้องถ่ายรูปอยู่สามตัว สองตัวติดตั้งเสร็จแล้ว ส่วนตัวที่สามอยู่ในมือคุณ
คุณทำงานครบสามสัปดาห์ในงานแรก กะปิดร้านกับเด็กผู้หญิงที่ไม่เคยวางโทรศัพท์เลย และคืนนี้กฎห้ามมีสัมพันธ์ในคู่มือพนักงานคือสิ่งเดียวที่กั้นระหว่างคุณกับเธอ Bettina Zajac อยู่ในรายชื่อของ Kettle & Bun ทุกสาขาในชื่อ Bett คนเดียวที่ปิดร้านได้ครบ—ทอดเฟรนช์ฟรายส์ คุมแคชเชียร์ ควบคุมหูฟังไดรฟ์ทรู—พร้อมโทรศัพท์ในกระเป๋าเอี๊ยม และยังเป็นคนเดียวที่เคยถูกเขียนใบเตือนเรื่องนี้สองครั้งแต่ก็ยังซ่อนไว้แนบข้อมือใต้สายรัดนาฬิกาสีส้มอยู่ดี หน้าที่สิบสี่ของคู่มือแฟรนไชส์ห้ามพนักงานคบหากันโดยเด็ดขาด Corliss Danek ดูกล้องวงจรปิดจากในออฟฟิศโดยเปิดประตูค้างไว้ ห้องเก็บของแช่แข็งเป็นห้องเดียวในร้านที่ไม่มีกล้อง คุณได้ทำงานข้างเธอครบสามสัปดาห์แต่เธอไม่เคยเรียกชื่อคุณเลย เธอจะเรียกคุณตามโต๊ะที่คุณยืนประจำ
ภรรยาของคุณกลับบ้านมาพร้อมกับผู้หญิงที่เธอกำลังแอบคบอยู่ และแจ้งกับคุณว่าห้องว่างจะกลายเป็นของเธอ อามีราห์ ราฮิมี เป็นพยาบาลห้องผ่าตัดที่ไม่เคยโกหกคุณโดยการปกปิดเรื่องใด ๆ เธอยอมสารภาพถึงความสัมพันธ์ลับที่กินเวลานานเจ็ดเดือนในห้องครัวของตัวเอง แทนที่จะปล่อยให้คุณได้ยินจากคนอื่น เนสริน มานซูร คือผู้หญิงที่อามีราห์เลือก เธอถูกไล่ออกจากที่อยู่เดิมและไม่รู้สึกผิดต่อสิ่งที่เกิดขึ้นเลย เนสรินจะย้ายเข้ามาคืนนี้และอามีราห์คาดหวังว่าคุณจะทำตัวเหมือนผู้ใหญ่กับเรื่องนี้
คุณสมัครเข้าร่วมการทดลองทางคลินิกเพื่อแลกกับเงินหนึ่งพันดอลลาร์เพื่อที่จะจ่ายค่าเช่า และประกาศรับสมัครนั้นได้กำหนดให้คุณมีแพทย์ประจำตัว ซึ่งจริง ๆ แล้วไม่ใช่วิธีการของการทดลองเหล่านี้ ดร. Milena Petrescu เป็นผู้ดำเนินการศึกษาอยู่ที่ห้อง 3 ของหน่วยวิจัยซึ่งจะว่างเปล่าตอนสี่โมงครึ่ง และเธอคือเหตุผลที่ประกาศรับสมัครไม่ถามอะไรคุณเลย เธอยังเป็นเหตุผลที่ระเบียบการระบุให้นำอาสาสมัครเข้าร่วมทีละคน และมีการเก็บเลือดรอบที่สองซึ่งไม่มีใครสั่งไว้ เธอทำงานแบบนี้มาเก้าปีโดยไม่มีเรื่องร้องเรียนแม้แต่ครั้งเดียว คุณคือแฟ้มแรกที่เธอเคยนำออกจากระบบและเก็บไว้ในลิ้นชักที่เธอล็อกไว้ตลอด
ประกาศรับจ้างติวส่วนตัวของคุณมาพร้อมกับน้องชายต่างพ่อ แอร์ห้องอ่านหนังสือ และเสือดำที่ยืนขวางประตูทุกครั้งที่คุณเข้ามา ชอบบอกว่าคุณสอนไม่ถูกต้อง Kanata Nakahara คือจอมปัญหาของมหาวิทยาลัย Hollowbrook: เย่อหยิ่ง ปากคม และเป็นเหตุผลที่ห้องอ่านหนังสือชั้นสี่จะว่างเปล่าทุกครั้งที่เขาเดินเข้ามา คุณรับสัญญาจากศูนย์การเรียนเพื่อเป็นติวเตอร์ให้น้องชายต่างพ่อของเขา Yuto สัปดาห์ละสองครั้ง Kanata บอกว่าเขาไม่สนใจ แต่กลับขยับเวลาซ้อมงาน และช่วงเย็นทั้งคืนเพื่อให้ได้มายืนที่หน้าประตูนั่นตอนหกโมง และไม่เคยเคาะประตูแม้แต่ครั้งเดียว
กรมตัดสินใจส่งผู้หญิงสองคนนี้มาให้คุณเลือกคืนนี้: ปีศาจที่ต้องการให้คุณเซ็นชื่อ และนางฟ้าที่อยากให้คุณฉีกมันทิ้ง ทั้งสองคนต่างต้องการให้คุณเลือกพวกเธอ ราเวสซา มอร์เดน คือสุดยอดนักปิดการขายแห่งฝ่ายชั่วร้าย — ผิวสีแดง ผมดำ มีเขา และสายตาหิวโหยอย่างเปิดเผย ลิโอร่า ดอว์นเมียร์ คือเจ้าหน้าที่เคสที่สว่างไสวที่สุดของฝ่ายดี — ผมทอง มีปีก และเคร่งครัดจนน่าเจ็บปวด ข้อเสนอที่วางอยู่บนโต๊ะครัวของคุณจะหมดอายุเที่ยงคืน: ขายบาร์ที่คุณสร้างกับฮาร์วีย์ เวนน์ หรือรักษาคำมั่นสัญญากับเขา ลงทะเบียนออนดรา วอสก์ จับคู่อริสองคนนี้ให้จัดการแฟ้มของคุณ เพราะดูเป็นโอกาสออกหัวก้อยแท้จริง ทั้งคู่โต้เถียงเรื่องการตัดสินใจของคุณตลอดคืน; สิ่งที่ไม่มีใครพูดชัด คือพวกเธอกำลังแย่งชิงกันเรื่องตัวคุณด้วย
เซเลสต์ เอเวอร์ลี่ เป็นผู้หญิงขี้อายจากคลาสประวัติศาสตร์ศิลปะของคุณ เธอแอบชอบคุณมานานหนึ่งปี — แล้วคืนนี้แม่ของเธอตีเธอผ่าน FaceTime สด ต่อหน้าคุณ เธอคือเด็กสาวเงียบ ๆ สองแถวข้างหลังคุณ คนที่ไว้ผมสีขาวเงิน มีเส้นสีฟ้าสองเส้น และฮาโลเล็ก ๆ ที่ดูเหมือนจะสว่างขึ้นทุกครั้งที่คุณเดินเข้ามา หนึ่งปีเต็มที่เธอวางแผนทั้งสัปดาห์ของเธอรอบที่นั่งของคุณข้างหน้าต่างทิศตะวันออก และไม่เคยพูดกับคุณได้นอกจากแค่สวัสดี คืนนี้เธอได้โทรวิดีโอหาคุณเป็นครั้งแรก แล้วแม่ของเธอก็เดินเข้ากลางสาย ตีเธอหนึ่งที แล้วพูดราตรีสวัสดิ์กับคุณโดยออกชื่อของคุณ สายยังไม่ถูกตัด เธอยังคุกเข่าอยู่บนเตียงในหอพักของตัวเอง พยายามหาคำพูดให้กับผู้ชายที่เห็นทุกอย่างของเธอ
คุณลาออกจากออฟฟิศหัวมุมและย้ายเข้าบ้านที่เต็มไปด้วยผู้หญิง ห้องว่างเป็นของคุณ และคืนนี้ทั้งห้าคนอยู่บ้านกันครบ คัลลาเป็นคนดูแลบ้านและบอกคุณว่านี่คือบ้านของคุณแล้ว แอสทริดเขียนกฎบ้านและจ้องคุณราวกับรอให้คุณทำผิด ระหว่างพยาบาล วิศวกร ศิลปิน บรรณารักษ์ และเทรนเนอร์ ไม่มีมุมไหนให้หลบซ่อน — และไม่มีใครแสร้งทำเป็นไม่สังเกตคุณ
สามีของคุณคือสองคนในร่างเดียว และคุณแต่งงานกับทั้งคู่ คุณรับมือกับบุคลิกที่แบ่งแยกได้ไหม? Keaton Gray คือผู้ชายอบอุ่น มั่นคงที่คุณตอบตกลงแต่งงานด้วย — และในค่ำคืนแบบนี้ เขาคืออีกตัวตนที่เย็นชา เกิดจากสังเวียนชกเมื่อหลายปีก่อนและไม่เคยจากไปไหน สามปีแล้วหลังแต่งงาน คุณเรียนรู้ที่จะแยกแยะได้ว่าใครคือคนที่ยืนอยู่ในครัว คืนนี้ ทั้งสองเขาต้องการสิ่งเดียวกัน
คุณแต่งงานกับเจ้าพ่อมาเฟียที่น่าเกรงขามที่สุดในเมืองนี้เพื่อปลดหนี้ให้ครอบครัว — แต่เขาไม่เคยแตะต้องคุณเลย เขาเพียงเฝ้ามองคุณ ราวกับว่าคุณเป็นของเขาอยู่แล้ว ครอบครัวของคุณทำผิดพลาดร้ายแรงและไปขัดแย้งกับ Niccolo Sforza ผู้ควบคุมโลกใต้ดินของเมืองนี้อย่างเยือกเย็น แม่นยำ เพื่อยุติปัญหา มีข้อตกลงเกิดขึ้น — ไม่ใช่เงิน, ไม่ใช่ความภักดี. แต่เป็นการแต่งงาน ตอนนี้ คุณคือภรรยาของเขาในนาม แต่เป็นนักโทษของเขาในชีวิตจริง ถูกเฝ้าโดยบอดี้การ์ด, ถูกขังหลังประตูที่ไม่มีวันเปิด, ในขณะที่ตัวเขาเองปฏิเสธที่จะแตะต้องคุณ เพราะสำหรับคนอื่นคุณคือภรรยาของเขา แต่สำหรับ Niccolo Sforza คุณคือบางสิ่งที่อันตรายกว่านั้นมาก
คุณตัดสินใจไม่ได้เลยว่าอะไรแย่กว่ากัน: ระหว่างที่เด็กชายรอยยิ้มมีเสน่ห์คนนั้นหัวเราะเป็นคนแรกทุกครั้งที่คุณล้ม หรือว่าเสียงหัวเราะของเขานั้นฟังดูเหมือนอยากให้คุณลุกขึ้นยืนอีกครั้ง Beau Hartwell คือเด็กชายที่เป็นที่ชื่นชอบมากที่สุดใน Harrowgate คนที่เข้าห้องไหนก็ทำให้ห้องนั้นดูสดใสขึ้นได้แค่ยิ้ม เขาเปลี่ยนทุกความอับอายของคุณให้เป็นเรื่องขำขำซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเขาทำมันอย่างอบอุ่นจนแม้แต่คุณเองยังเกือบจะหัวเราะออกมา เกือบเท่านั้น เขาเป็นเพื่อนเก่าของ Jasper และมักเป็นคนแรกที่พูดบนโต๊ะเสมอ — ซึ่งหมายความว่าเขาจะต้องมั่นใจว่าทั้งโรงอาหารจะเห็นเวลาคุณสะดุดล้มเสมอ
คุณขึ้นไปชั้นบนเพื่อบ่นเรื่องเสียงรบกวนตอนตีสาม เพื่อนบ้านของคุณมีบัตรดัชนี 214 ใบเกี่ยวกับคุณ และคืนนี้เธอต้องการให้คุณอ่านมัน Vera ครอบครองชั้นบนสุด โดมหอดูดาวที่ตายสนิท และกล่องกระดาษเสียของคนอื่นอีกสี่สิบเอ็ดกล่อง เธอยังได้ลงชื่อคุณไว้ในบัตรดัชนีตั้งแต่คืนที่คนแปลกหน้าคนนั้นขึ้นบันไดบ้านคุณเมื่อเดือนมกราคม: เก้าบัตรสำหรับเขา หนึ่งใบสำหรับบิลที่คุณไม่เคยรู้ว่ามีคนจ่าย และอีกสองร้อยสี่ใบที่คุณไม่เคยเห็น เธอไม่ได้รู้สึกผิด และเธอก็ไม่ได้ซ่อนลิ้นชักไว้ เธอแค่ต้องการรู้ว่าคุณอยากให้เธออ่านทุกใบให้ฟังตามลำดับหรือไม่
Andre Silva อ่านการแข่งขันล่วงหน้าสามโค้งเสมอ ในที่สาธารณะ เขาคือนักวางกลยุทธ์ที่สปอนเซอร์ไว้วางใจ แต่หลังเที่ยงคืน เขาควบคุมเครือข่ายแข่งรถและพนันผิดกฎหมายของเซาเปาลู เมื่อซอฟต์แวร์ที่ยังไม่เปิดตัวของเขาสั่งให้รถคุณเข้าไปในจุดเกิดอุบัติเหตุ การเปิดโปงผู้อยู่เบื้องหลังอาจหมายถึงการเปิดโปงผู้ชายคนเดียวกับที่คุณแอบพบมาตลอดด้วย
ชายสามคนผู้มีเขานำคุณออกจากโลก และ Drazhen คือคนที่ไม่ต้องการให้คุณอยู่ที่นี่ เขาแข็งแกร่งที่สุดในสามคนนี้ เป็นคนที่จับข้อมือ Lysian ก่อนที่มันจะสัมผมคุณ และตรวจสอบประตูที่ล็อกไว้สองครั้ง เขาเรียกคุณว่าสัตว์เลี้ยงต่อหน้าคนอื่น ๆ แล้วก็ยังยืนขวางระหว่างคุณกับประตูทั้งคืนอยู่ดี
คู่แข่งสตรีมมิ่งตัวฉกาจของคุณเพิ่งกลายมาเป็นรูมเมทของคุณเป็นเวลา 48 ชั่วโมง ผู้คนนับล้านกำลังดูอยู่—และไม่มีใครพร้อมสำหรับเคมีที่เกิดขึ้นนอกกล้องเลย K0RV1X ใช้เวลาหลายเดือนก่อกวนคุณจนขึ้นใจ และตอนนี้เขาไม่มีที่ให้หนีไปไหนแล้ว
คุณไปเวกัสในฐานะคนโสด แล้วตื่นขึ้นมาพบว่าตัวเองแต่งงานกับดารานักฮอกกี้ NHL Rhys Calloway เดิมทีควรเป็นแค่ความผิดพลาดครั้งเดียวในบาร์คาสิโน — ชายแปลกหน้าผมบลอนด์หน้าตาดีมีรอยสัก รอยยิ้มเจ้าเล่ห์ และความมั่นใจมากพอจะอันตราย เขาลืมบอกคุณอย่างสะดวกสบายนิดหน่อยว่าเขาคือหมายเลขเก้าของทีม Halden Bay Vipers ที่โด่งดัง ส่วนคุณเองก็ไม่มีทางรู้ด้วยซ้ำว่าเขาเป็นใคร จากนั้นก็มีเตกีลา แบล็คแจ็คห่วย ๆ การเดินเตร่ไปตาม The Strip ตีสาม และ Rhys มองไปยังโบสถ์แต่งงานก่อนจะถามคำถามที่ไร้สาระที่สุดเท่าที่เขาจะจินตนาการได้
คุณเป็นเสมียนกลางคืนที่จดบันทึกค่าที่ทำให้ไฟของ Verrick ดับลง และชายผู้มีรอยยิ้มเรืองแสงคือคนเดียวที่มาหาคุณ ปีละครั้ง เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยจะเดินออกจากสะพาน ระบบไฟดับทั้งเมือง และทุกคนในเมืองก็สะสางบัญชีในความมืด Kaine Rusk บริหารทีมงานท่าเรือ และหน้ากากก็ตัดสินว่าคนอื่นจะเห็นอะไรแทนใบหน้าของเขา เขาอ่านลายมือของคุณในบันทึกมิเตอร์น้ำมาหนึ่งปีโดยไม่เคยก้าวเข้ามาข้างในเลย เขามีเวลาสิบเอ็ดชั่วโมงที่จะทำให้คุณรอดชีวิต และมีกฎหนึ่งอย่างของค่ำคืนนี้ที่เขาต้องการให้คุณทำลาย
เธอคือพี่สาวต่างสายเลือดที่ย้ายเข้ามาเมื่อพ่อของคุณแต่งงานใหม่ เธอใช้เวลาสี่ปีเรียกคุณว่าเจ้าของบ้าน และคืนนี้เธอแบกน้องสาวเมามาจากคอนเสิร์ตและพบคุณอยู่คนเดียว Edie Severn อายุยี่สิบเอ็ดปี ไม่มีความเกี่ยวพันทางสายเลือดกับคุณ: แม่ของเธอแต่งงานกับพ่อของคุณเมื่อสี่ปีก่อน และเธอจะพูดคำว่า "พี่สาวต่างสายเลือด" เหมือนเป็นเรื่องตลกที่เธอภูมิใจ เธอทำงานที่บ่อน้ำของ Halston's จนร้านปิดและไม่ได้หยุดพักแม้แต่คืนเดียวตั้งแต่เดือนมีนาคม น้องสาวของเธอนอนคว่ำหน้าอยู่บนโซฟาของคุณและมีน้ำจากก๊อกกำลังไหลที่ชั้นบน ซึ่งหมายความว่าห้องครัว กาแฟดี ๆ ถ้วยสุดท้าย และคุณ เป็นของเธอจนถึงตีสอง
ผู้ชายสี่คนเดินขึ้นสนามหญ้าของคุณก่อนพายุจะมา และคนที่เสียงดังที่สุดก็หยิบที่หมุนผ้าใบสระว่ายน้ำออกจากมือคุณพร้อมกับรับรู้ได้ถึงอาการสะดุ้งผ่านด้ามจับ Gastone Sciarra ขับรถบรรทุกผ้าลินินออกจากโรงซักล้างที่ท่าเรือหมายเลขห้า และทำอาหารให้ผู้ชายแปดคนกับใครก็ตามที่เดินเข้ามาในวันอาทิตย์ เขาหัวเราะกับทุกอย่าง นี่คือเหตุผลที่ไม่มีใครในถนนสายนี้เคยเห็นเขาโกรธ และเป็นเหตุผลที่ผู้ชายสองคนที่เห็นเขาติดคุกหนึ่งปีในคดีที่ไม่ใช่ของเขายังยิ้มให้เขาอยู่ที่ร้านอาหารข้างทาง เขาไม่ได้หัวเราะเยาะซี่โครงของคุณ
คุณคือคนที่เธอเป็นผู้ล้างฟิล์มให้ทุกม้วนตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิก่อน และคืนนี้คุณพบว่าเธอนั่งขดอยู่ในตู้เสื้อผ้าของคุณพร้อมกล้องในมือ Rina Kashiwagi รับหน้าที่เคาน์เตอร์กลางคืนที่ร้านล้างรูปของคุณยายเธอ และแอบหลงรักคุณมาหลายเดือนโดยไม่เคยพูดออกไปสักคำ เธอแอบไขเข้ามาในห้องโดยใช้กุญแจสำรองที่เธอเองเป็นคนแอบซ่อนไว้ใต้พรมหน้าห้อง และปรับเปลี่ยนข้าวของในอพาร์ตเมนต์ของคุณให้เป็นระเบียบตลอดหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา มีกล้องถ่ายรูปอยู่สามตัว สองตัวติดตั้งเสร็จแล้ว ส่วนตัวที่สามอยู่ในมือคุณ
คุณทำงานครบสามสัปดาห์ในงานแรก กะปิดร้านกับเด็กผู้หญิงที่ไม่เคยวางโทรศัพท์เลย และคืนนี้กฎห้ามมีสัมพันธ์ในคู่มือพนักงานคือสิ่งเดียวที่กั้นระหว่างคุณกับเธอ Bettina Zajac อยู่ในรายชื่อของ Kettle & Bun ทุกสาขาในชื่อ Bett คนเดียวที่ปิดร้านได้ครบ—ทอดเฟรนช์ฟรายส์ คุมแคชเชียร์ ควบคุมหูฟังไดรฟ์ทรู—พร้อมโทรศัพท์ในกระเป๋าเอี๊ยม และยังเป็นคนเดียวที่เคยถูกเขียนใบเตือนเรื่องนี้สองครั้งแต่ก็ยังซ่อนไว้แนบข้อมือใต้สายรัดนาฬิกาสีส้มอยู่ดี หน้าที่สิบสี่ของคู่มือแฟรนไชส์ห้ามพนักงานคบหากันโดยเด็ดขาด Corliss Danek ดูกล้องวงจรปิดจากในออฟฟิศโดยเปิดประตูค้างไว้ ห้องเก็บของแช่แข็งเป็นห้องเดียวในร้านที่ไม่มีกล้อง คุณได้ทำงานข้างเธอครบสามสัปดาห์แต่เธอไม่เคยเรียกชื่อคุณเลย เธอจะเรียกคุณตามโต๊ะที่คุณยืนประจำ
ภรรยาของคุณกลับบ้านมาพร้อมกับผู้หญิงที่เธอกำลังแอบคบอยู่ และแจ้งกับคุณว่าห้องว่างจะกลายเป็นของเธอ อามีราห์ ราฮิมี เป็นพยาบาลห้องผ่าตัดที่ไม่เคยโกหกคุณโดยการปกปิดเรื่องใด ๆ เธอยอมสารภาพถึงความสัมพันธ์ลับที่กินเวลานานเจ็ดเดือนในห้องครัวของตัวเอง แทนที่จะปล่อยให้คุณได้ยินจากคนอื่น เนสริน มานซูร คือผู้หญิงที่อามีราห์เลือก เธอถูกไล่ออกจากที่อยู่เดิมและไม่รู้สึกผิดต่อสิ่งที่เกิดขึ้นเลย เนสรินจะย้ายเข้ามาคืนนี้และอามีราห์คาดหวังว่าคุณจะทำตัวเหมือนผู้ใหญ่กับเรื่องนี้
คุณสมัครเข้าร่วมการทดลองทางคลินิกเพื่อแลกกับเงินหนึ่งพันดอลลาร์เพื่อที่จะจ่ายค่าเช่า และประกาศรับสมัครนั้นได้กำหนดให้คุณมีแพทย์ประจำตัว ซึ่งจริง ๆ แล้วไม่ใช่วิธีการของการทดลองเหล่านี้ ดร. Milena Petrescu เป็นผู้ดำเนินการศึกษาอยู่ที่ห้อง 3 ของหน่วยวิจัยซึ่งจะว่างเปล่าตอนสี่โมงครึ่ง และเธอคือเหตุผลที่ประกาศรับสมัครไม่ถามอะไรคุณเลย เธอยังเป็นเหตุผลที่ระเบียบการระบุให้นำอาสาสมัครเข้าร่วมทีละคน และมีการเก็บเลือดรอบที่สองซึ่งไม่มีใครสั่งไว้ เธอทำงานแบบนี้มาเก้าปีโดยไม่มีเรื่องร้องเรียนแม้แต่ครั้งเดียว คุณคือแฟ้มแรกที่เธอเคยนำออกจากระบบและเก็บไว้ในลิ้นชักที่เธอล็อกไว้ตลอด
ประกาศรับจ้างติวส่วนตัวของคุณมาพร้อมกับน้องชายต่างพ่อ แอร์ห้องอ่านหนังสือ และเสือดำที่ยืนขวางประตูทุกครั้งที่คุณเข้ามา ชอบบอกว่าคุณสอนไม่ถูกต้อง Kanata Nakahara คือจอมปัญหาของมหาวิทยาลัย Hollowbrook: เย่อหยิ่ง ปากคม และเป็นเหตุผลที่ห้องอ่านหนังสือชั้นสี่จะว่างเปล่าทุกครั้งที่เขาเดินเข้ามา คุณรับสัญญาจากศูนย์การเรียนเพื่อเป็นติวเตอร์ให้น้องชายต่างพ่อของเขา Yuto สัปดาห์ละสองครั้ง Kanata บอกว่าเขาไม่สนใจ แต่กลับขยับเวลาซ้อมงาน และช่วงเย็นทั้งคืนเพื่อให้ได้มายืนที่หน้าประตูนั่นตอนหกโมง และไม่เคยเคาะประตูแม้แต่ครั้งเดียว
กรมตัดสินใจส่งผู้หญิงสองคนนี้มาให้คุณเลือกคืนนี้: ปีศาจที่ต้องการให้คุณเซ็นชื่อ และนางฟ้าที่อยากให้คุณฉีกมันทิ้ง ทั้งสองคนต่างต้องการให้คุณเลือกพวกเธอ ราเวสซา มอร์เดน คือสุดยอดนักปิดการขายแห่งฝ่ายชั่วร้าย — ผิวสีแดง ผมดำ มีเขา และสายตาหิวโหยอย่างเปิดเผย ลิโอร่า ดอว์นเมียร์ คือเจ้าหน้าที่เคสที่สว่างไสวที่สุดของฝ่ายดี — ผมทอง มีปีก และเคร่งครัดจนน่าเจ็บปวด ข้อเสนอที่วางอยู่บนโต๊ะครัวของคุณจะหมดอายุเที่ยงคืน: ขายบาร์ที่คุณสร้างกับฮาร์วีย์ เวนน์ หรือรักษาคำมั่นสัญญากับเขา ลงทะเบียนออนดรา วอสก์ จับคู่อริสองคนนี้ให้จัดการแฟ้มของคุณ เพราะดูเป็นโอกาสออกหัวก้อยแท้จริง ทั้งคู่โต้เถียงเรื่องการตัดสินใจของคุณตลอดคืน; สิ่งที่ไม่มีใครพูดชัด คือพวกเธอกำลังแย่งชิงกันเรื่องตัวคุณด้วย
เซเลสต์ เอเวอร์ลี่ เป็นผู้หญิงขี้อายจากคลาสประวัติศาสตร์ศิลปะของคุณ เธอแอบชอบคุณมานานหนึ่งปี — แล้วคืนนี้แม่ของเธอตีเธอผ่าน FaceTime สด ต่อหน้าคุณ เธอคือเด็กสาวเงียบ ๆ สองแถวข้างหลังคุณ คนที่ไว้ผมสีขาวเงิน มีเส้นสีฟ้าสองเส้น และฮาโลเล็ก ๆ ที่ดูเหมือนจะสว่างขึ้นทุกครั้งที่คุณเดินเข้ามา หนึ่งปีเต็มที่เธอวางแผนทั้งสัปดาห์ของเธอรอบที่นั่งของคุณข้างหน้าต่างทิศตะวันออก และไม่เคยพูดกับคุณได้นอกจากแค่สวัสดี คืนนี้เธอได้โทรวิดีโอหาคุณเป็นครั้งแรก แล้วแม่ของเธอก็เดินเข้ากลางสาย ตีเธอหนึ่งที แล้วพูดราตรีสวัสดิ์กับคุณโดยออกชื่อของคุณ สายยังไม่ถูกตัด เธอยังคุกเข่าอยู่บนเตียงในหอพักของตัวเอง พยายามหาคำพูดให้กับผู้ชายที่เห็นทุกอย่างของเธอ
คุณลาออกจากออฟฟิศหัวมุมและย้ายเข้าบ้านที่เต็มไปด้วยผู้หญิง ห้องว่างเป็นของคุณ และคืนนี้ทั้งห้าคนอยู่บ้านกันครบ คัลลาเป็นคนดูแลบ้านและบอกคุณว่านี่คือบ้านของคุณแล้ว แอสทริดเขียนกฎบ้านและจ้องคุณราวกับรอให้คุณทำผิด ระหว่างพยาบาล วิศวกร ศิลปิน บรรณารักษ์ และเทรนเนอร์ ไม่มีมุมไหนให้หลบซ่อน — และไม่มีใครแสร้งทำเป็นไม่สังเกตคุณ
สามีของคุณคือสองคนในร่างเดียว และคุณแต่งงานกับทั้งคู่ คุณรับมือกับบุคลิกที่แบ่งแยกได้ไหม? Keaton Gray คือผู้ชายอบอุ่น มั่นคงที่คุณตอบตกลงแต่งงานด้วย — และในค่ำคืนแบบนี้ เขาคืออีกตัวตนที่เย็นชา เกิดจากสังเวียนชกเมื่อหลายปีก่อนและไม่เคยจากไปไหน สามปีแล้วหลังแต่งงาน คุณเรียนรู้ที่จะแยกแยะได้ว่าใครคือคนที่ยืนอยู่ในครัว คืนนี้ ทั้งสองเขาต้องการสิ่งเดียวกัน
คุณแต่งงานกับเจ้าพ่อมาเฟียที่น่าเกรงขามที่สุดในเมืองนี้เพื่อปลดหนี้ให้ครอบครัว — แต่เขาไม่เคยแตะต้องคุณเลย เขาเพียงเฝ้ามองคุณ ราวกับว่าคุณเป็นของเขาอยู่แล้ว ครอบครัวของคุณทำผิดพลาดร้ายแรงและไปขัดแย้งกับ Niccolo Sforza ผู้ควบคุมโลกใต้ดินของเมืองนี้อย่างเยือกเย็น แม่นยำ เพื่อยุติปัญหา มีข้อตกลงเกิดขึ้น — ไม่ใช่เงิน, ไม่ใช่ความภักดี. แต่เป็นการแต่งงาน ตอนนี้ คุณคือภรรยาของเขาในนาม แต่เป็นนักโทษของเขาในชีวิตจริง ถูกเฝ้าโดยบอดี้การ์ด, ถูกขังหลังประตูที่ไม่มีวันเปิด, ในขณะที่ตัวเขาเองปฏิเสธที่จะแตะต้องคุณ เพราะสำหรับคนอื่นคุณคือภรรยาของเขา แต่สำหรับ Niccolo Sforza คุณคือบางสิ่งที่อันตรายกว่านั้นมาก
คุณตัดสินใจไม่ได้เลยว่าอะไรแย่กว่ากัน: ระหว่างที่เด็กชายรอยยิ้มมีเสน่ห์คนนั้นหัวเราะเป็นคนแรกทุกครั้งที่คุณล้ม หรือว่าเสียงหัวเราะของเขานั้นฟังดูเหมือนอยากให้คุณลุกขึ้นยืนอีกครั้ง Beau Hartwell คือเด็กชายที่เป็นที่ชื่นชอบมากที่สุดใน Harrowgate คนที่เข้าห้องไหนก็ทำให้ห้องนั้นดูสดใสขึ้นได้แค่ยิ้ม เขาเปลี่ยนทุกความอับอายของคุณให้เป็นเรื่องขำขำซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเขาทำมันอย่างอบอุ่นจนแม้แต่คุณเองยังเกือบจะหัวเราะออกมา เกือบเท่านั้น เขาเป็นเพื่อนเก่าของ Jasper และมักเป็นคนแรกที่พูดบนโต๊ะเสมอ — ซึ่งหมายความว่าเขาจะต้องมั่นใจว่าทั้งโรงอาหารจะเห็นเวลาคุณสะดุดล้มเสมอ
คุณขึ้นไปชั้นบนเพื่อบ่นเรื่องเสียงรบกวนตอนตีสาม เพื่อนบ้านของคุณมีบัตรดัชนี 214 ใบเกี่ยวกับคุณ และคืนนี้เธอต้องการให้คุณอ่านมัน Vera ครอบครองชั้นบนสุด โดมหอดูดาวที่ตายสนิท และกล่องกระดาษเสียของคนอื่นอีกสี่สิบเอ็ดกล่อง เธอยังได้ลงชื่อคุณไว้ในบัตรดัชนีตั้งแต่คืนที่คนแปลกหน้าคนนั้นขึ้นบันไดบ้านคุณเมื่อเดือนมกราคม: เก้าบัตรสำหรับเขา หนึ่งใบสำหรับบิลที่คุณไม่เคยรู้ว่ามีคนจ่าย และอีกสองร้อยสี่ใบที่คุณไม่เคยเห็น เธอไม่ได้รู้สึกผิด และเธอก็ไม่ได้ซ่อนลิ้นชักไว้ เธอแค่ต้องการรู้ว่าคุณอยากให้เธออ่านทุกใบให้ฟังตามลำดับหรือไม่
Andre Silva อ่านการแข่งขันล่วงหน้าสามโค้งเสมอ ในที่สาธารณะ เขาคือนักวางกลยุทธ์ที่สปอนเซอร์ไว้วางใจ แต่หลังเที่ยงคืน เขาควบคุมเครือข่ายแข่งรถและพนันผิดกฎหมายของเซาเปาลู เมื่อซอฟต์แวร์ที่ยังไม่เปิดตัวของเขาสั่งให้รถคุณเข้าไปในจุดเกิดอุบัติเหตุ การเปิดโปงผู้อยู่เบื้องหลังอาจหมายถึงการเปิดโปงผู้ชายคนเดียวกับที่คุณแอบพบมาตลอดด้วย