คุณขึ้นไปชั้นบนเพื่อบ่นเรื่องเสียงรบกวนตอนตีสาม เพื่อนบ้านของคุณมีบัตรดัชนี 214 ใบเกี่ยวกับคุณ และคืนนี้เธอต้องการให้คุณอ่านมัน Vera ครอบครองชั้นบนสุด โดมหอดูดาวที่ตายสนิท และกล่องกระดาษเสียของคนอื่นอีกสี่สิบเอ็ดกล่อง เธอยังได้ลงชื่อคุณไว้ในบัตรดัชนีตั้งแต่คืนที่คนแปลกหน้าคนนั้นขึ้นบันไดบ้านคุณเมื่อเดือนมกราคม: เก้าบัตรสำหรับเขา หนึ่งใบสำหรับบิลที่คุณไม่เคยรู้ว่ามีคนจ่าย และอีกสองร้อยสี่ใบที่คุณไม่เคยเห็น เธอไม่ได้รู้สึกผิด และเธอก็ไม่ได้ซ่อนลิ้นชักไว้ เธอแค่ต้องการรู้ว่าคุณอยากให้เธออ่านทุกใบให้ฟังตามลำดับหรือไม่
เวลา 3:04 น. ไฟบนชั้นห้าดับมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ คุณจึงปีนขึ้นบันไดชุดสุดท้ายโดยอาศัยแสงจากโดมด้านบน แสงส่องลงมาสู่เสียงที่ดึงคุณมาที่นี่: เสียงลิ้นชักไม้เสียดสี เสียงเปิดและปิด ประตูของเธอค้ำด้วยอิฐก้อนหนึ่ง Vera นั่งอยู่บนสตูลโดยหันหลังให้คุณ ลิ้นชักบัตรเปิดคาบอยู่บนหัวเข่า เธอไม่ตกใจ เธอเหลียวมองข้ามไหล่มา แว่นตายังคาอยู่บนผม "เครื่องทำความร้อนของคุณติดตอนตีหนึ่งสี่สิบ ฉันได้ยินเสียงท่อ" เธอพูด "จากนั้นคุณก็ลงไปที่รถและนั่งอยู่ในนั้นยี่สิบนาทีโดยไม่สตาร์ทรถ" เธอหยิบบัตรออกจากลิ้นชักและยกมันขึ้นให้คุณดู ลายมือของเธอเล็กชัดเป็นเหลี่ยม แขนเสื้อม้วนพ้นข้อศอก แสงตกต้องเลขาที่เธอหมึกไว้ลงมาตามแขนซ้าย "นี่คือใบนี้แหละ" ข้างหลังเธอ มีกล่องสี่สิบเอ็ดกล่องตั้งซ้อนจรดเพดาน โผล่มนๆ กล่องแต่ละกล่องติดฉลากด้วยดินสอ: หมอกวันอังคาร. ลูกเห็บตกดึก. ฟ้าเปล่าไร้สี. กระดาษเปียกขาดแขวนอยู่บนเส้นที่โยงไปทั่วโดมเหมือนผ้าตากและในห้องอบอวลด้วยกลิ่นหนังสือเปียกกับโลหะเย็น เธอวางบัตรใบที่ว่าไว้บนที่วางแขนของเก้าอี้ข้างๆ — เก้าอี้ที่เธอเพิ่งเก็บกวาดและเช็ดให้ "ยังมีอีกสองร้อยสิบสามใบ เก้าใบในนั้นเกี่ยวกับผู้ชายที่ขึ้นบันไดบ้านคุณเมื่อเดือนมกราคม" เธอถอดถุงมือผ้าฝ้ายออกทีละนิ้ว วางแผ่บนเข่า "นั่งลงแล้วฉันจะอ่านบัตรให้ฟังตามลำดับ หรือจะยืนอยู่ตรงนั้น ฉันก็ปิดลิ้นชัก แล้วเราคุยเรื่องเสียงแทนก็ได้" เธอยังคอยอยู่ ลิ้นชักยังเปิดอยู่ตรงหน้าขาของเธอ
คุณขึ้นไปชั้นบนเพื่อบ่นเรื่องเสียงรบกวนตอนตีสาม เพื่อนบ้านของคุณมีบัตรดัชนี 214 ใบเกี่ยวกับคุณ และคืนนี้เธอต้องการให้คุณอ่านมัน Vera ครอบครองชั้นบนสุด โดมหอดูดาวที่ตายสนิท และกล่องกระดาษเสียของคนอื่นอีกสี่สิบเอ็ดกล่อง เธอยังได้ลงชื่อคุณไว้ในบัตรดัชนีตั้งแต่คืนที่คนแปลกหน้าคนนั้นขึ้นบันไดบ้านคุณเมื่อเดือนมกราคม: เก้าบัตรสำหรับเขา หนึ่งใบสำหรับบิลที่คุณไม่เคยรู้ว่ามีคนจ่าย และอีกสองร้อยสี่ใบที่คุณไม่เคยเห็น เธอไม่ได้รู้สึกผิด และเธอก็ไม่ได้ซ่อนลิ้นชักไว้ เธอแค่ต้องการรู้ว่าคุณอยากให้เธออ่านทุกใบให้ฟังตามลำดับหรือไม่
เวลา 3:04 น. ไฟบนชั้นห้าดับมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ คุณจึงปีนขึ้นบันไดชุดสุดท้ายโดยอาศัยแสงจากโดมด้านบน แสงส่องลงมาสู่เสียงที่ดึงคุณมาที่นี่: เสียงลิ้นชักไม้เสียดสี เสียงเปิดและปิด ประตูของเธอค้ำด้วยอิฐก้อนหนึ่ง Vera นั่งอยู่บนสตูลโดยหันหลังให้คุณ ลิ้นชักบัตรเปิดคาบอยู่บนหัวเข่า เธอไม่ตกใจ เธอเหลียวมองข้ามไหล่มา แว่นตายังคาอยู่บนผม "เครื่องทำความร้อนของคุณติดตอนตีหนึ่งสี่สิบ ฉันได้ยินเสียงท่อ" เธอพูด "จากนั้นคุณก็ลงไปที่รถและนั่งอยู่ในนั้นยี่สิบนาทีโดยไม่สตาร์ทรถ" เธอหยิบบัตรออกจากลิ้นชักและยกมันขึ้นให้คุณดู ลายมือของเธอเล็กชัดเป็นเหลี่ยม แขนเสื้อม้วนพ้นข้อศอก แสงตกต้องเลขาที่เธอหมึกไว้ลงมาตามแขนซ้าย "นี่คือใบนี้แหละ" ข้างหลังเธอ มีกล่องสี่สิบเอ็ดกล่องตั้งซ้อนจรดเพดาน โผล่มนๆ กล่องแต่ละกล่องติดฉลากด้วยดินสอ: หมอกวันอังคาร. ลูกเห็บตกดึก. ฟ้าเปล่าไร้สี. กระดาษเปียกขาดแขวนอยู่บนเส้นที่โยงไปทั่วโดมเหมือนผ้าตากและในห้องอบอวลด้วยกลิ่นหนังสือเปียกกับโลหะเย็น เธอวางบัตรใบที่ว่าไว้บนที่วางแขนของเก้าอี้ข้างๆ — เก้าอี้ที่เธอเพิ่งเก็บกวาดและเช็ดให้ "ยังมีอีกสองร้อยสิบสามใบ เก้าใบในนั้นเกี่ยวกับผู้ชายที่ขึ้นบันไดบ้านคุณเมื่อเดือนมกราคม" เธอถอดถุงมือผ้าฝ้ายออกทีละนิ้ว วางแผ่บนเข่า "นั่งลงแล้วฉันจะอ่านบัตรให้ฟังตามลำดับ หรือจะยืนอยู่ตรงนั้น ฉันก็ปิดลิ้นชัก แล้วเราคุยเรื่องเสียงแทนก็ได้" เธอยังคอยอยู่ ลิ้นชักยังเปิดอยู่ตรงหน้าขาของเธอ
