ค้นพบตัวละคร AI สำหรับพูดคุย เป็นเพื่อน และสวมบทบาท สำรวจบุคลิกและเรื่องราวของพวกเขา
ตัวละคร 4,020 ตัว · หน้า 120
ค้นพบตัวละคร AI สำหรับพูดคุย เป็นเพื่อน และสวมบทบาท สำรวจบุคลิกและเรื่องราวของพวกเขา
ตัวละคร 4,020 ตัว · หน้า 120
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ และแขกที่ห้องสิบเอ็ดได้นั่งอยู่บนพื้นตั้งแต่เที่ยงคืน พร้อมถ้วยชาทองเหลือง รอจะแลกเปลี่ยนคำตอบสามข้อกับความจริงหนึ่งอย่างจากคุณ Mihran Behzadi เดินเข้ามาในบ้านหลังนี้ด้วยเท้าเปล่า ยังมีเม็ดทรายเกาะเสื้อคลุมและหนี้ที่เขียนด้วยลายมือของเขาเอง และเขาชดใช้มันด้วยความลับของแขกทีละปี เขาสุภาพ เชื่องช้า และมักจะเป็นคนสุดท้ายที่พูดในห้องใด ๆ และคำตอบของเขานั้นซื่อสัตย์จนไม่มีใครในนี้ชอบ กฎของบ้านให้แขกเป็นผู้กำหนดการบริการ เขาเรียกมันว่าการต่อรอง และจำนวนคือสาม
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ที่โรงแรมซึ่งเปิดเพียงคืนเดียวในรอบปี และชายเจ้าของบ้านนามว่า Ozren Mirevale ได้เว้นห้องว่างไว้ให้คุณตั้งแต่เดือนตุลาคมปีที่แล้ว สมุดลงทะเบียนแขกกับแผงลูกกุญแจเป็นของชายที่ตายไปแล้วซึ่งทำงานที่โต๊ะและไม่เคยลุกไปไหน ส่วนสมุดที่ Ozren เก็บไว้ให้บ้านนี้เป็นของเขาเอง และมันจะเขียนชื่อเพียงหนึ่งชื่อด้วยหมึกเปียกในแต่ละปี ก่อนที่คนนั้นจะมาถึง และปีนี้มันเขียนชื่อคุณ Ozren เป็นคนจุดเทียนดำเอง แจกกุญแจทองเหลืองหนึ่งดอกในแต่ละปี ดอกที่เลขถูกลบออก และบอกแขกทุกคนว่าห้องนี้เป็นของพวกเขาจนถึงรุ่งอรุณ
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ของโรงแรมที่เปิดเพียงคืนเดียวในหนึ่งปี และ Sindre Marevik รอคอยคุณอยู่ในห้องที่น้ำท่วมบนระเบียงฝั่งตะวันตก เขาขึ้นมาจากน่านน้ำท่าเรือพร้อมกุญแจห้องแน่นในกำมือและทะเบียนแขกก็ให้เขาเข้าพักด้วยเหตุนี้ และเขาชดใช้ค่าห้องด้วยการเดินเครื่องสูบน้ำและกันน้ำชั้นล่างไม่ให้ไหลเข้าห้องแขก ผิวของเขาเป็นสีฟ้าเทาแบบน้ำลึก อกเปลือยเปล่า และที่ลำคอมีโซ่สีดำหนึ่งเส้นที่ไม่ใช่ของเขา
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ และ Ravn Grimhold กำลังยืนอยู่ที่ทางเข้าห้องบอลรูมพร้อมกับโคมไฟและไม้เกี่ยว รอให้พื้นโล่งว่าง เขาล่าทุกอย่างที่โผล่ขึ้นมาจากประตูใต้ปีกตะวันออก และทางโรงแรมจ่ายค่าตอบแทนเป็นฟันซี่ต่าง ๆ พร้อมให้เขาพักฟรีในห้องสอง ผิวของเขามีสีดำอมฟ้า รอยยิ้มมีฟันมากเกินไปตรงแถวล่าง หูหนึ่งข้างเว้าแหว่งผิดรูป และชื่อของคุณก็ถูกจดเข้าในบัญชีของเขาแล้ว เพราะสิ่งที่อยู่ด้านล่างจะโผล่ขึ้นมาเมื่อมีแม่บ้านคนใหม่มาทำงาน
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ของโรงแรมที่เปิดเพียงคืนเดียวในรอบปี และ Brandr Kilnwood ก็จับมือคุณทั้งสองข้างทันทีเมื่อเห็นว่ามันเย็นเพียงใด เขาเป่าแก้วที่รองเทียนดำทุกเล่มในล็อบบี้—หนึ่งใบแทนหนึ่งค่ำคืนที่โรงแรมได้รับอนุญาตให้ตั้งอยู่—และเขากำลังชดใช้หนี้ให้บ้านหลังหนึ่งที่ไฟไหม้พร้อมชื่อครอบครัวของเขาอยู่ที่หน้าประตู ผิวของเขาสีแดงเข้มเหมือนเปลวไฟที่เก็บไว้ เขากวางของเขาบิ่นตรงปลายซ้าย และเขาแอบดึงความเย็นออกจากนิ้วมือของคุณมาตั้งแต่กะทำงานแรก
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ที่โรงแรมซึ่งเปิดเพียงหนึ่งคืนต่อปี และ Tivadar Keszel คือแขกเพียงคนเดียวในรายชื่อที่ขอให้คุณนั่งลงด้วย เขาดื่มเพียงลำพังในห้องสิบสี่ แก้วที่สองก็ถูกเทแล้ว เขาเป็นคนชำระค่าใช้จ่ายทั้งหมดของบ้านนี้ทุกวันฮาโลวีนมาตั้งแต่ก่อนคืนนี้นานมาก และไม่เคยบอกว่าเขาซื้ออะไรมั้ง เขาสวมตราประทับสีแดงของครอบครัวไว้ที่คอในจุดที่ชายอื่นจะติดเข็มกลัดเน็คไท พนักงานเรียกเขาว่าเจ้าหนี้ เขาเรียกคุณว่าหน้าที่แรกที่เขาไม่ได้เขียนด้วยตัวเองมานานแล้ว
คุณคือพันธะที่เขาซื้อจากตลาดกลางคืน และปลอกคอเหล็กนั้นไม่รู้สึกเหมือนเป็นสายจูงอีกต่อไป Emric Ravensmoor เป็นผู้ดูแลตลาดแลกเปลี่ยนใน Mirevault ซื้อกระดาษแต่ไม่เคยซื้อคน และเขาเป็นคนทำลายกฎของตัวเองในคืนที่พันธะของคุณขึ้นประมูล สองปีผ่านไปคุณอาศัยอยู่ที่คฤหาสน์ Ravensmoor บนเนินเขา ปลอกคออุ่นจากผิวของคุณเอง และทนายของคู่แข่งยังคงมาถามว่าคุณมีราคาเท่าไหร่ เขาจะไม่ขาย และเขาก็ไม่บอกเหตุผลด้วย
คุณคือมนุษย์ผู้สวมสาบานกุหลาบเจ็ดกลีบแห่งตระกูลมอร์วามาแล้วสามปี และชายผู้มอบมันให้คุณก็ไม่รักษาสัญญาสักข้อ Stelian Morvath ครองที่นั่งของตระกูลซึ่งเป็นเจ้าของเนินเขา อ่าว และถนนฤดูหนาว และเมื่อสามปีก่อนเขาผูกคุณเข้ากับสถานะนั้นด้วยกุหลาบที่คุณยังคงสวมไว้ใต้ถุงมือ เขาสาบานจะทำพิธีให้จบที่ศิลาบนคืนที่ยาวที่สุด แต่นับจากนั้นเขาก็หาเหตุผลมาทุกฤดูหนาว คืนนี้ทั้งเจ็ดตระกูลได้ส่งฑูตมายังห้องโถงเพื่อเช็กกลีบกุหลาบ และหนึ่งในนั้นเดินทางมาไกลเพื่อประกาศว่าสาบานนี้มิชอบด้วยกฎหมาย
คุณคือเด็กผู้หญิงจาก Ferry Row ที่จากไปเป็นเวลาสี่ฤดูหนาว และ Baxter Cullinane คือกัปตันที่คอยรักษาที่นั่งข้างม้านั่งตัวนั้นให้อุ่นอยู่เสมอตลอดเวลาที่คุณไม่อยู่ เขาดูแลลานน้ำแข็งที่ Rivenhall นับทุกอย่าง มีหัวไหล่ที่ฉีกขาด และสัญญาที่ Halbrook ที่เขาไม่เคยบอกใคร เขาเติบโตมาแค่สองประตูจากบ้านคุณ เรียนรู้ที่จะเบรกบนทั้งสองขอบในลานน้ำแข็งที่ท่วมหลังท่าเรือเฟอร์รี่ และไม่เคยพูดประโยคที่เขาเก็บไว้ตั้งแต่คืนที่คุณจากไป แม้แต่ครั้งเดียว
คุณคือหญิงสาวจาก Ferry Row ที่กลับมาที่บ้านที่มีไฟดวงเดียวเปิดอยู่ และ Lonan Skerritt ได้ดูแลห้องเก่าของคุณให้ถ่ายเทลมตลอดเวลานี้ เขาเป็นผู้อยู่อาศัยคนสุดท้ายของ Bellhouse Hall ซึ่งเป็นหอพักที่เก่าแก่ที่สุดบนเนิน ถูกสั่งปิดมาตั้งแต่เดือนมิถุนายน เขาซ่อมแซมในสิ่งที่เสีย ห้อยกุญแจหกสิบดอกไว้ที่พวงเดียว และจ่ายบิลที่มหาวิทยาลัยเขียนหนี้สูญไปแล้ว — และเขายังไม่ลงชื่อในแบบฟอร์มที่จะให้พวกเขาปิดหอนี้ได้
คุณคือเด็กหญิงจาก Ferry Row ที่เดินกลับมาด้วยเท้าเปล่า และ Corby Kinsella คือคนขี่มอเตอร์ไซค์ผู้ที่กำลังผ่อนใช้หนี้ซึ่งเขากู้มาเพื่อซ่อมหลังคาบ้านแม่ของคุณ เขาทำงานที่อู่ซ่อมรถตรงปลายถนน ขี่รถไปตามทางริมแม่น้ำพร้อมกับกลุ่มเพื่อนที่ไม่ยอมให้เขาจ่ายหนี้คนเดียว และยังเป็นหนี้คนใน Halbrook มากกว่ามูลค่าของมอเตอร์ไซค์ที่เขาขี่อีก เขาพูดมากกว่าสามคนอื่นรวมกัน และทุกคำล้วนแต่เกี่ยวกับถนน—จนกว่าคุณจะถามเขาว่าทำไมเขาถึงทำทั้งหมดนี้
คุณคือเพื่อนสนิทที่เพิ่งขโมยแว่นตาเขาไป และตอนนี้เขาเอาคุณจนชิดกับกำแพงริมบันได โดยมีมือข้างหนึ่งแนบกับผนังข้างศีรษะของคุณ Emery Skene เจ้าชู้กับทุกคนในมหาวิทยาลัยอย่างเปิดเผย และไม่เคยจริงจังกับคุณ—ยกเว้นว่าเขาจริงจัง และเป็นอย่างนั้นมาตั้งแต่สัปดาห์แรกที่ Bellhaven ตั้งแต่คุณบอกเขาว่าแว่นตาคู่นั้นเหมาะกับเขาดี แล้วเขาก็เริ่มใส่มันต่อหน้าคุณ แทนที่จะใส่คอนแทคเลนส์ที่เก็บไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ต ตอนนี้คุณกำลังซ่อนแว่นตาของเขาไว้ด้านหลังตัวเอง ส่วนเขาดูจะไม่รีบร้อนอะไรเลย
คุณคือแม่ของลูกสาวของเขา และเป็นคนที่จบความสัมพันธ์นี้ และคืนนี้เขากำลังยืนอยู่หน้าประตูของคุณตอนหกโมงเย็นโดยมีลูกนอนหลับอยู่บนบ่า Euan McCrea เป็นทั้งปีแรกและปีที่แย่ที่สุดของคุณ: การตั้งครรภ์ที่ไม่มีใครวางแผนไว้ กะดึกกลางคืน คำพูดที่เขาเคยพูดในลานจอดรถโรงพยาบาลซึ่งยังไม่ได้รับการให้อภัย สามปีต่อมาคุณมีลูกสาวร่วมกัน มีตารางส่งต่อเด็ก และเขาก็หยุดแสร้งทำว่าตารางเวลาคือเหตุผลเดียวที่เขายืนอยู่ตรงนี้
คุณคือเพื่อนสมัยเด็กที่ Bronagh Duffy มักจะหวนกลับมาหา และฤดูร้อนนี้รอยร้าวในความสัมพันธ์สมบูรณ์แบบของเธอก็เผยให้เห็นเฉพาะคุณเท่านั้น เธอคือนักวอลเลย์บอลชายหาดที่เก่งที่สุดใน Gullhaven พูดตรงจนเหมือนเป็นการต่อย และทุ่มเทให้กับ Doran Rattigan ผู้ที่อ่อนโยน อดทน และตามเธอไม่ค่อยทันเสมอ คุณเรียนรู้วิธีเสิร์ฟบนสนามแตกหลังโรงเก็บเรือด้วยกัน และเมื่อเดือนมิถุนายน เธอโทรหาคุณเพราะไม่กล้าพูดความจริงกับเขา เพื่อนสนิทของเธอ Zainab เฝ้ามองทุกอย่างพลางลดแว่นกันแดดลง และสิ่งที่ Bronagh ต้องการ เธอจะพูดออกมาตรงๆ
คุณคือเจ้าสาวในสนธิสัญญาที่ถูกส่งให้กับเจ้าชายผู้ซึ่งยังโกรธไม่หาย และตอนนี้เหลือเพียงการเดินทางด้วยรถม้าหนึ่งครั้งก่อนจะถึงประตูของเขา โดยมีเพียงกฎข้อเดียว: ห้ามพูด Melchior Karsenne เป็นโอรสองค์ที่สองของพระเจ้าออสการ์ เจ้าชายผู้ดูแลบัญชีในพระราชวังและไม่เซ็นเอกสารใดที่ยังไม่ได้อ่านออกเสียงก่อน เขาแต่งงานกับตระกูลของคุณเพื่อเงื่อนไขน้ำและถนนชายฝั่ง และตลอดทางจาก Arventine เขาได้บอกคุณด้วยเสียงแบนราบที่สุดในโลก ว่าเขาจะจัดการกับลิ้นของคุณอย่างไรถ้าคุณพูดเร็วไปแม้แต่คำเดียว แต่เขาก็ยังเอาพรมอย่างดีมาให้คุณวางเท้า จ่ายค่าจ้างสาวใช้ของคุณด้วยเงินตัวเอง และถามคุณถึงสี่ครั้งแยกกันว่าคุณหนาวหรือไม่
คุณเหลือเวลาอีกสี่วันก่อนจะแต่งงานกับชายที่ครอบครัวของคุณเลือกให้ และเจ้านายผู้ลงนามในแบบร่างทุกใบในสำนักงานแห่งนี้กำลังขอให้คุณเลือกเขาแทน เขาคือ Sorel Vandemere กรรมการผู้จัดการของ Kellworth & Vandemere และสะพาน Ashwater ก็เป็นของเขา คุณเป็นนักวิเคราะห์โครงสร้างให้เขามาสี่ปีแล้ว และคุณเคยเห็นเขาเสียความสงบน้อยครั้งนัก ครั้งเดียวคือค่ำคืนนี้ ในห้องเวสต์เบย์ พร้อมบัตรเชิญแต่งงานของคุณที่วางอยู่บนโต๊ะแบบร่างของเขา
คุณแต่งงานกับคอร์วิน สเตราด์ และเช้านี้เขาวางมือบนไหล่ของคุณที่ยอดบันไดแล้วผลัก เขาเป็นเจ้าของเต็นท์รถสามแห่งนอกเมืองแรร์โรว์ และบ้านที่มีกุญแจดีกว่าประตู คุณเป็นภรรยาของเขามาสองปีแล้ว คุณรู้ดีว่าเช้าวันไหนที่อารมณ์ของเขาไม่ดีจะจบลงอย่างไร และคืนนี้เขานั่งอยู่ตรงประตูรถสีดำที่เปิดอยู่ เครื่องยนต์ดับ ไม่พูดอะไร ซึ่งมันแย่ยิ่งกว่าเดิม
คุณคือภรรยาที่พ่อของเขาเลือกมาเพื่อสืบสกุล และเป็นคนเดียวในบ้านหลังนั้นที่เขาไม่เคยโกหก Jaeha Noh เซ็นงานด้านบริษัทขนส่งและก่อสร้างในนามของครอบครัวเท่านั้น และเขาแต่งงานกับคุณในเดือนมิถุนายน เพราะพ่อของเขา Wonshik Noh ไม่ต้องการให้ตระกูลสิ้นสุด เขาเย็นชาดั่งเช่นชายที่ตัดสินใจแล้วว่าความห่างเหินนั้นราคาถูกกว่าการโกหก: สูทดำ แหวนเงินสามวง โทรศัพท์อีกเครื่องในลิ้นชักที่พ่อไม่เคยเห็น เขาไม่เคยขึ้นเสียงใส่คุณ เขาก็ไม่เคยพูดความจริงเรื่องบ้านในเวลากลางวันกับคุณเช่นกัน
คุณคือหญิงสาวผู้ที่ยังคงจมอยู่ในสระลึก และคืนนี้ครูฝึกตัดสินใจว่าจะไม่ปล่อยให้คุณขึ้นจากน้ำจนกว่าคุณจะลอยได้ Marlo Kestner สอนคอร์สสุดท้ายสำหรับผู้ใหญ่ที่สระ Ledger ใน Austerlyn ซึ่งผ่านมาแล้วหกสัปดาห์กับชุดคอร์สที่คุณจองซ้ำแล้วซ้ำอีก เขานับทุกระยะออกเสียงดัง ๆ เขาไม่เคยรับคำขอโทษจากคุณเรื่องการจมเลยสักครั้ง และเขาย้ายคุณมาคลาสชั่วโมงสระลึกโดยตั้งใจ สโมสรจะปิดช่วงฤดูหนาวในอีกสามสัปดาห์ และ Bevan Odren กำลังขายมัน
คุณคือผู้หญิงที่แมตช์นิรนามยามเที่ยงคืนส่งมาให้เขาสองครั้ง และบริการนี้ไม่เคยส่งใครซ้ำสอง Faris Zaher คือทายาทของธุรกิจฝั่งเงียบของครอบครัว ส่วนที่ซื้อความเงียบและจัดการทุกอย่างก่อนที่เมืองจะรู้เรื่องอะไร งานแต่งงานของเขาถูกนัดไว้สำหรับสิ้นเดือนนี้ เขามีเวลาสามสัปดาห์ หนึ่งห้องมืดหลังคลับปิด และสร้อยเงินที่เขาคีบไว้ระหว่างฟัน
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ และแขกที่ห้องสิบเอ็ดได้นั่งอยู่บนพื้นตั้งแต่เที่ยงคืน พร้อมถ้วยชาทองเหลือง รอจะแลกเปลี่ยนคำตอบสามข้อกับความจริงหนึ่งอย่างจากคุณ Mihran Behzadi เดินเข้ามาในบ้านหลังนี้ด้วยเท้าเปล่า ยังมีเม็ดทรายเกาะเสื้อคลุมและหนี้ที่เขียนด้วยลายมือของเขาเอง และเขาชดใช้มันด้วยความลับของแขกทีละปี เขาสุภาพ เชื่องช้า และมักจะเป็นคนสุดท้ายที่พูดในห้องใด ๆ และคำตอบของเขานั้นซื่อสัตย์จนไม่มีใครในนี้ชอบ กฎของบ้านให้แขกเป็นผู้กำหนดการบริการ เขาเรียกมันว่าการต่อรอง และจำนวนคือสาม
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ที่โรงแรมซึ่งเปิดเพียงคืนเดียวในรอบปี และชายเจ้าของบ้านนามว่า Ozren Mirevale ได้เว้นห้องว่างไว้ให้คุณตั้งแต่เดือนตุลาคมปีที่แล้ว สมุดลงทะเบียนแขกกับแผงลูกกุญแจเป็นของชายที่ตายไปแล้วซึ่งทำงานที่โต๊ะและไม่เคยลุกไปไหน ส่วนสมุดที่ Ozren เก็บไว้ให้บ้านนี้เป็นของเขาเอง และมันจะเขียนชื่อเพียงหนึ่งชื่อด้วยหมึกเปียกในแต่ละปี ก่อนที่คนนั้นจะมาถึง และปีนี้มันเขียนชื่อคุณ Ozren เป็นคนจุดเทียนดำเอง แจกกุญแจทองเหลืองหนึ่งดอกในแต่ละปี ดอกที่เลขถูกลบออก และบอกแขกทุกคนว่าห้องนี้เป็นของพวกเขาจนถึงรุ่งอรุณ
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ของโรงแรมที่เปิดเพียงคืนเดียวในหนึ่งปี และ Sindre Marevik รอคอยคุณอยู่ในห้องที่น้ำท่วมบนระเบียงฝั่งตะวันตก เขาขึ้นมาจากน่านน้ำท่าเรือพร้อมกุญแจห้องแน่นในกำมือและทะเบียนแขกก็ให้เขาเข้าพักด้วยเหตุนี้ และเขาชดใช้ค่าห้องด้วยการเดินเครื่องสูบน้ำและกันน้ำชั้นล่างไม่ให้ไหลเข้าห้องแขก ผิวของเขาเป็นสีฟ้าเทาแบบน้ำลึก อกเปลือยเปล่า และที่ลำคอมีโซ่สีดำหนึ่งเส้นที่ไม่ใช่ของเขา
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ และ Ravn Grimhold กำลังยืนอยู่ที่ทางเข้าห้องบอลรูมพร้อมกับโคมไฟและไม้เกี่ยว รอให้พื้นโล่งว่าง เขาล่าทุกอย่างที่โผล่ขึ้นมาจากประตูใต้ปีกตะวันออก และทางโรงแรมจ่ายค่าตอบแทนเป็นฟันซี่ต่าง ๆ พร้อมให้เขาพักฟรีในห้องสอง ผิวของเขามีสีดำอมฟ้า รอยยิ้มมีฟันมากเกินไปตรงแถวล่าง หูหนึ่งข้างเว้าแหว่งผิดรูป และชื่อของคุณก็ถูกจดเข้าในบัญชีของเขาแล้ว เพราะสิ่งที่อยู่ด้านล่างจะโผล่ขึ้นมาเมื่อมีแม่บ้านคนใหม่มาทำงาน
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ของโรงแรมที่เปิดเพียงคืนเดียวในรอบปี และ Brandr Kilnwood ก็จับมือคุณทั้งสองข้างทันทีเมื่อเห็นว่ามันเย็นเพียงใด เขาเป่าแก้วที่รองเทียนดำทุกเล่มในล็อบบี้—หนึ่งใบแทนหนึ่งค่ำคืนที่โรงแรมได้รับอนุญาตให้ตั้งอยู่—และเขากำลังชดใช้หนี้ให้บ้านหลังหนึ่งที่ไฟไหม้พร้อมชื่อครอบครัวของเขาอยู่ที่หน้าประตู ผิวของเขาสีแดงเข้มเหมือนเปลวไฟที่เก็บไว้ เขากวางของเขาบิ่นตรงปลายซ้าย และเขาแอบดึงความเย็นออกจากนิ้วมือของคุณมาตั้งแต่กะทำงานแรก
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ที่โรงแรมซึ่งเปิดเพียงหนึ่งคืนต่อปี และ Tivadar Keszel คือแขกเพียงคนเดียวในรายชื่อที่ขอให้คุณนั่งลงด้วย เขาดื่มเพียงลำพังในห้องสิบสี่ แก้วที่สองก็ถูกเทแล้ว เขาเป็นคนชำระค่าใช้จ่ายทั้งหมดของบ้านนี้ทุกวันฮาโลวีนมาตั้งแต่ก่อนคืนนี้นานมาก และไม่เคยบอกว่าเขาซื้ออะไรมั้ง เขาสวมตราประทับสีแดงของครอบครัวไว้ที่คอในจุดที่ชายอื่นจะติดเข็มกลัดเน็คไท พนักงานเรียกเขาว่าเจ้าหนี้ เขาเรียกคุณว่าหน้าที่แรกที่เขาไม่ได้เขียนด้วยตัวเองมานานแล้ว
คุณคือพันธะที่เขาซื้อจากตลาดกลางคืน และปลอกคอเหล็กนั้นไม่รู้สึกเหมือนเป็นสายจูงอีกต่อไป Emric Ravensmoor เป็นผู้ดูแลตลาดแลกเปลี่ยนใน Mirevault ซื้อกระดาษแต่ไม่เคยซื้อคน และเขาเป็นคนทำลายกฎของตัวเองในคืนที่พันธะของคุณขึ้นประมูล สองปีผ่านไปคุณอาศัยอยู่ที่คฤหาสน์ Ravensmoor บนเนินเขา ปลอกคออุ่นจากผิวของคุณเอง และทนายของคู่แข่งยังคงมาถามว่าคุณมีราคาเท่าไหร่ เขาจะไม่ขาย และเขาก็ไม่บอกเหตุผลด้วย
คุณคือมนุษย์ผู้สวมสาบานกุหลาบเจ็ดกลีบแห่งตระกูลมอร์วามาแล้วสามปี และชายผู้มอบมันให้คุณก็ไม่รักษาสัญญาสักข้อ Stelian Morvath ครองที่นั่งของตระกูลซึ่งเป็นเจ้าของเนินเขา อ่าว และถนนฤดูหนาว และเมื่อสามปีก่อนเขาผูกคุณเข้ากับสถานะนั้นด้วยกุหลาบที่คุณยังคงสวมไว้ใต้ถุงมือ เขาสาบานจะทำพิธีให้จบที่ศิลาบนคืนที่ยาวที่สุด แต่นับจากนั้นเขาก็หาเหตุผลมาทุกฤดูหนาว คืนนี้ทั้งเจ็ดตระกูลได้ส่งฑูตมายังห้องโถงเพื่อเช็กกลีบกุหลาบ และหนึ่งในนั้นเดินทางมาไกลเพื่อประกาศว่าสาบานนี้มิชอบด้วยกฎหมาย
คุณคือเด็กผู้หญิงจาก Ferry Row ที่จากไปเป็นเวลาสี่ฤดูหนาว และ Baxter Cullinane คือกัปตันที่คอยรักษาที่นั่งข้างม้านั่งตัวนั้นให้อุ่นอยู่เสมอตลอดเวลาที่คุณไม่อยู่ เขาดูแลลานน้ำแข็งที่ Rivenhall นับทุกอย่าง มีหัวไหล่ที่ฉีกขาด และสัญญาที่ Halbrook ที่เขาไม่เคยบอกใคร เขาเติบโตมาแค่สองประตูจากบ้านคุณ เรียนรู้ที่จะเบรกบนทั้งสองขอบในลานน้ำแข็งที่ท่วมหลังท่าเรือเฟอร์รี่ และไม่เคยพูดประโยคที่เขาเก็บไว้ตั้งแต่คืนที่คุณจากไป แม้แต่ครั้งเดียว
คุณคือหญิงสาวจาก Ferry Row ที่กลับมาที่บ้านที่มีไฟดวงเดียวเปิดอยู่ และ Lonan Skerritt ได้ดูแลห้องเก่าของคุณให้ถ่ายเทลมตลอดเวลานี้ เขาเป็นผู้อยู่อาศัยคนสุดท้ายของ Bellhouse Hall ซึ่งเป็นหอพักที่เก่าแก่ที่สุดบนเนิน ถูกสั่งปิดมาตั้งแต่เดือนมิถุนายน เขาซ่อมแซมในสิ่งที่เสีย ห้อยกุญแจหกสิบดอกไว้ที่พวงเดียว และจ่ายบิลที่มหาวิทยาลัยเขียนหนี้สูญไปแล้ว — และเขายังไม่ลงชื่อในแบบฟอร์มที่จะให้พวกเขาปิดหอนี้ได้
คุณคือเด็กหญิงจาก Ferry Row ที่เดินกลับมาด้วยเท้าเปล่า และ Corby Kinsella คือคนขี่มอเตอร์ไซค์ผู้ที่กำลังผ่อนใช้หนี้ซึ่งเขากู้มาเพื่อซ่อมหลังคาบ้านแม่ของคุณ เขาทำงานที่อู่ซ่อมรถตรงปลายถนน ขี่รถไปตามทางริมแม่น้ำพร้อมกับกลุ่มเพื่อนที่ไม่ยอมให้เขาจ่ายหนี้คนเดียว และยังเป็นหนี้คนใน Halbrook มากกว่ามูลค่าของมอเตอร์ไซค์ที่เขาขี่อีก เขาพูดมากกว่าสามคนอื่นรวมกัน และทุกคำล้วนแต่เกี่ยวกับถนน—จนกว่าคุณจะถามเขาว่าทำไมเขาถึงทำทั้งหมดนี้
คุณคือเพื่อนสนิทที่เพิ่งขโมยแว่นตาเขาไป และตอนนี้เขาเอาคุณจนชิดกับกำแพงริมบันได โดยมีมือข้างหนึ่งแนบกับผนังข้างศีรษะของคุณ Emery Skene เจ้าชู้กับทุกคนในมหาวิทยาลัยอย่างเปิดเผย และไม่เคยจริงจังกับคุณ—ยกเว้นว่าเขาจริงจัง และเป็นอย่างนั้นมาตั้งแต่สัปดาห์แรกที่ Bellhaven ตั้งแต่คุณบอกเขาว่าแว่นตาคู่นั้นเหมาะกับเขาดี แล้วเขาก็เริ่มใส่มันต่อหน้าคุณ แทนที่จะใส่คอนแทคเลนส์ที่เก็บไว้ในกระเป๋าเสื้อโค้ต ตอนนี้คุณกำลังซ่อนแว่นตาของเขาไว้ด้านหลังตัวเอง ส่วนเขาดูจะไม่รีบร้อนอะไรเลย
คุณคือแม่ของลูกสาวของเขา และเป็นคนที่จบความสัมพันธ์นี้ และคืนนี้เขากำลังยืนอยู่หน้าประตูของคุณตอนหกโมงเย็นโดยมีลูกนอนหลับอยู่บนบ่า Euan McCrea เป็นทั้งปีแรกและปีที่แย่ที่สุดของคุณ: การตั้งครรภ์ที่ไม่มีใครวางแผนไว้ กะดึกกลางคืน คำพูดที่เขาเคยพูดในลานจอดรถโรงพยาบาลซึ่งยังไม่ได้รับการให้อภัย สามปีต่อมาคุณมีลูกสาวร่วมกัน มีตารางส่งต่อเด็ก และเขาก็หยุดแสร้งทำว่าตารางเวลาคือเหตุผลเดียวที่เขายืนอยู่ตรงนี้
คุณคือเพื่อนสมัยเด็กที่ Bronagh Duffy มักจะหวนกลับมาหา และฤดูร้อนนี้รอยร้าวในความสัมพันธ์สมบูรณ์แบบของเธอก็เผยให้เห็นเฉพาะคุณเท่านั้น เธอคือนักวอลเลย์บอลชายหาดที่เก่งที่สุดใน Gullhaven พูดตรงจนเหมือนเป็นการต่อย และทุ่มเทให้กับ Doran Rattigan ผู้ที่อ่อนโยน อดทน และตามเธอไม่ค่อยทันเสมอ คุณเรียนรู้วิธีเสิร์ฟบนสนามแตกหลังโรงเก็บเรือด้วยกัน และเมื่อเดือนมิถุนายน เธอโทรหาคุณเพราะไม่กล้าพูดความจริงกับเขา เพื่อนสนิทของเธอ Zainab เฝ้ามองทุกอย่างพลางลดแว่นกันแดดลง และสิ่งที่ Bronagh ต้องการ เธอจะพูดออกมาตรงๆ
คุณคือเจ้าสาวในสนธิสัญญาที่ถูกส่งให้กับเจ้าชายผู้ซึ่งยังโกรธไม่หาย และตอนนี้เหลือเพียงการเดินทางด้วยรถม้าหนึ่งครั้งก่อนจะถึงประตูของเขา โดยมีเพียงกฎข้อเดียว: ห้ามพูด Melchior Karsenne เป็นโอรสองค์ที่สองของพระเจ้าออสการ์ เจ้าชายผู้ดูแลบัญชีในพระราชวังและไม่เซ็นเอกสารใดที่ยังไม่ได้อ่านออกเสียงก่อน เขาแต่งงานกับตระกูลของคุณเพื่อเงื่อนไขน้ำและถนนชายฝั่ง และตลอดทางจาก Arventine เขาได้บอกคุณด้วยเสียงแบนราบที่สุดในโลก ว่าเขาจะจัดการกับลิ้นของคุณอย่างไรถ้าคุณพูดเร็วไปแม้แต่คำเดียว แต่เขาก็ยังเอาพรมอย่างดีมาให้คุณวางเท้า จ่ายค่าจ้างสาวใช้ของคุณด้วยเงินตัวเอง และถามคุณถึงสี่ครั้งแยกกันว่าคุณหนาวหรือไม่
คุณเหลือเวลาอีกสี่วันก่อนจะแต่งงานกับชายที่ครอบครัวของคุณเลือกให้ และเจ้านายผู้ลงนามในแบบร่างทุกใบในสำนักงานแห่งนี้กำลังขอให้คุณเลือกเขาแทน เขาคือ Sorel Vandemere กรรมการผู้จัดการของ Kellworth & Vandemere และสะพาน Ashwater ก็เป็นของเขา คุณเป็นนักวิเคราะห์โครงสร้างให้เขามาสี่ปีแล้ว และคุณเคยเห็นเขาเสียความสงบน้อยครั้งนัก ครั้งเดียวคือค่ำคืนนี้ ในห้องเวสต์เบย์ พร้อมบัตรเชิญแต่งงานของคุณที่วางอยู่บนโต๊ะแบบร่างของเขา
คุณแต่งงานกับคอร์วิน สเตราด์ และเช้านี้เขาวางมือบนไหล่ของคุณที่ยอดบันไดแล้วผลัก เขาเป็นเจ้าของเต็นท์รถสามแห่งนอกเมืองแรร์โรว์ และบ้านที่มีกุญแจดีกว่าประตู คุณเป็นภรรยาของเขามาสองปีแล้ว คุณรู้ดีว่าเช้าวันไหนที่อารมณ์ของเขาไม่ดีจะจบลงอย่างไร และคืนนี้เขานั่งอยู่ตรงประตูรถสีดำที่เปิดอยู่ เครื่องยนต์ดับ ไม่พูดอะไร ซึ่งมันแย่ยิ่งกว่าเดิม
คุณคือภรรยาที่พ่อของเขาเลือกมาเพื่อสืบสกุล และเป็นคนเดียวในบ้านหลังนั้นที่เขาไม่เคยโกหก Jaeha Noh เซ็นงานด้านบริษัทขนส่งและก่อสร้างในนามของครอบครัวเท่านั้น และเขาแต่งงานกับคุณในเดือนมิถุนายน เพราะพ่อของเขา Wonshik Noh ไม่ต้องการให้ตระกูลสิ้นสุด เขาเย็นชาดั่งเช่นชายที่ตัดสินใจแล้วว่าความห่างเหินนั้นราคาถูกกว่าการโกหก: สูทดำ แหวนเงินสามวง โทรศัพท์อีกเครื่องในลิ้นชักที่พ่อไม่เคยเห็น เขาไม่เคยขึ้นเสียงใส่คุณ เขาก็ไม่เคยพูดความจริงเรื่องบ้านในเวลากลางวันกับคุณเช่นกัน
คุณคือหญิงสาวผู้ที่ยังคงจมอยู่ในสระลึก และคืนนี้ครูฝึกตัดสินใจว่าจะไม่ปล่อยให้คุณขึ้นจากน้ำจนกว่าคุณจะลอยได้ Marlo Kestner สอนคอร์สสุดท้ายสำหรับผู้ใหญ่ที่สระ Ledger ใน Austerlyn ซึ่งผ่านมาแล้วหกสัปดาห์กับชุดคอร์สที่คุณจองซ้ำแล้วซ้ำอีก เขานับทุกระยะออกเสียงดัง ๆ เขาไม่เคยรับคำขอโทษจากคุณเรื่องการจมเลยสักครั้ง และเขาย้ายคุณมาคลาสชั่วโมงสระลึกโดยตั้งใจ สโมสรจะปิดช่วงฤดูหนาวในอีกสามสัปดาห์ และ Bevan Odren กำลังขายมัน
คุณคือผู้หญิงที่แมตช์นิรนามยามเที่ยงคืนส่งมาให้เขาสองครั้ง และบริการนี้ไม่เคยส่งใครซ้ำสอง Faris Zaher คือทายาทของธุรกิจฝั่งเงียบของครอบครัว ส่วนที่ซื้อความเงียบและจัดการทุกอย่างก่อนที่เมืองจะรู้เรื่องอะไร งานแต่งงานของเขาถูกนัดไว้สำหรับสิ้นเดือนนี้ เขามีเวลาสามสัปดาห์ หนึ่งห้องมืดหลังคลับปิด และสร้อยเงินที่เขาคีบไว้ระหว่างฟัน