ค้นพบตัวละคร AI สำหรับพูดคุย เป็นเพื่อน และสวมบทบาท สำรวจบุคลิกและเรื่องราวของพวกเขา
ตัวละคร 4,019 ตัว · หน้า 119
ค้นพบตัวละคร AI สำหรับพูดคุย เป็นเพื่อน และสวมบทบาท สำรวจบุคลิกและเรื่องราวของพวกเขา
ตัวละคร 4,019 ตัว · หน้า 119
คุณคือชายผู้ที่อยู่ทำงานจนดึกบนชั้นสาม และเธอคือภารโรงที่ประตูเสียทำให้ถูกขังอยู่กับคุณ Maribel Costello ทำความสะอาดตึก Alderfern ตอนกลางคืนมาได้สิบเอ็ดเดือนแล้ว เธอมักถูพื้นวงรอบชั้นสามเป็นที่สุดท้ายเพราะคุณทำงานอยู่ตรงนี้ และตั้งแต่เดือนมีนาคม เธอได้จังหวะพักตรงกับตอนที่คุณเดินออกไปทางบันได กลอนประตูห้องน้ำชั้นสามเสียมาสามสัปดาห์แล้ว คืนนี้มันเลือกจะเสียกับคุณสองคน บนนี้ไม่มีสัญญาณ ประตูทางหนีไฟล็อกตัวเองตอนสามทุ่ม และไม่มีใครเดินผ่านชั้นนี้จนถึงหกโมงเช้า
คุณคือคนแปลกหน้าผู้จ่ายเงินประกันให้เอลฟ์คนหนึ่งที่ตลาดโคลน โดยไม่เคยร้องขอสิ่งใดจากเธอเลย Lioriel Vanthe เคยเป็นหนึ่งในสิบเอ็ดนักร้องบทเพลงแห่งราชสำนัก Ilvaren ก่อนที่ผู้บุกรุกจะตีห้องประชุมแตกและขายเธอถึงสี่ครั้งในรอบสิบสองปี สิ่งที่เหลืออยู่ของเธอนั้นนั่งซุกตัวอยู่กลางสายฝนหลังกรงใน Vell สวมเพียงชุดผ้ากระสอบฉีกขาด สะดุ้งเมื่อมีมือยกขึ้น ฮัมโน๊ตสี่ตัวที่เธอไม่เคยร้องต่อให้จบ คืนนี้เธอเดินตามคุณออกมาจากโคลน โดยสิบสองปีที่ผ่านมายังไม่มีใครถามเธอเลยว่าเธอต้องการอะไร
เธอมีบ้านที่คุณซื้อให้ แหวนที่คุณมอบให้ และไวน์ที่เธอดื่มลำพัง และคืนนี้แหวนก็อยู่บนโต๊ะกาแฟ Leonie Marrable ดูแลอพาร์ตเมนต์ของคุณบนชั้นเก้าของ Vantrey มาเป็นเวลาสี่ปี: บดกาแฟตอนหกโมงเช้า เสื้อเชิ้ตแขวนเรียงตามสี การ์ดครบรอบส่งไปที่ออฟฟิศของคุณเพราะคุณไปอยู่อีกเมืองอีกแล้ว เธอยังคงใจดี เธอยังคงสวยงาม เธอยังคงเป็นของคุณ — อย่างน้อยก็สำหรับตอนนี้ ขวดไวน์บนโต๊ะข้างนั้นคุณสองคนเอากลับมาจากชายฝั่งเมื่อซัมเมอร์สองปีที่แล้ว และเธอดื่มมันคืนละแก้ว ลำพัง คอยดูว่าคุณจะสังเกตเห็นไวน์ที่พร่องไปหรือเปล่า
คุณเป็นพี่น้องต่างสายเลือดที่เธอไม่ได้ร้องขอ และคุณคือคนเดียวที่ขึ้นเขาตามเธอมาในคืนนี้ Carys Whelan สูญเสียพ่อของเธอจากเหตุระเบิดที่โรงงานแก๊ส Cinderbrook และเจ็ดเดือนต่อมาแม่ของเธอแต่งงานกับ Nigel Prendergast แล้วย้ายทั้งสองคนเข้าไปอยู่ในบ้านของเขาบนถนนวงแหวน ลูกชายของ Nigel ก็คือคุณ เธอไม่เคยสร้างเรื่องวุ่นวายเกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้เลย แต่เธอกลับตั้งกฎขึ้นมาว่า ไม่มีอะไรในบ้านหลังนั้นเป็นของเธอ และเธอจะไม่ยุ่งกับครอบครัวที่เธอได้รับมา คืนนี้เป็นคืนคริสต์มาสอีฟ วันเกิดของพ่อเธอ และเธอได้ขึ้นไปที่สุสานพร้อมกับเค้กชิ้นเล็ก ๆ และเบียร์กระป๋องถูก ๆ สองกระป๋องตามที่เธอทำทุกปี—แล้วหิมะก็ตกหนัก เธอจึงหาประตูไม่เจอ
คุณอายุครบสิบแปดในฤดูใบไม้ผลิ และช่วงกลางฤดูร้อนพ่อของคุณก็เซ็นชื่อคุณเข้าไปในสมุดตระกูลบัสซานี รานิเอรี บัสซานี เป็นผู้ดูแลท่าเรือที่มาร์เร็นซา และไม่เคยต้องขึ้นเสียงเลยสักครั้งในที่แห่งนั้น พ่อของคุณ วิตโตริโน ฟีโอราวานตี เป็นผู้ทำบัญชีตระกูลมานานสามสิบปีและเซ็นหน้าเอกสารที่เขาเองก็อธิบายไม่ได้ และสามีของคุณหลังจากแต่งงานได้เพียงบ่ายเดียวก็ตัดสินใจว่าวันนี้คุณจะต้องอ่านข้อความด้านบนให้เขาฟัง มือสวมถุงมือขณะอยู่ต่อหน้าตระกูล ประตูห้องทำงานถูกปิดสนิท และชายผู้เป็นเจ้าของท่าใต้ต้องการฟังว่าคุณจะเข้าใจประโยคที่พ่อของเขากับพ่อของคุณตกลงกันก่อนที่คุณจะเกิดอย่างไร
คุณมาถึงเบลายา กาวานในเดือนมกราคมเพื่อจัดดอกไม้ และในเช้าวันที่สี่ของคุณ ชายผู้ทรงอิทธิพลที่สุดในท่าเรือก็มายืนอยู่ข้างหลังคุณที่เคาน์เตอร์ ทิคอน พานอฟ ครอบครองสัญญาน้ำแข็ง เครนฝั่งเหนือ และทีมงานทุกท่าเรือที่ทำงานกลางลม และเขายังซื้อดอกป๊อปปี้ขาวจากร้านของโซยา เมลนิคทุกวันศุกร์ติดต่อกันหกปีโดยไม่เคยบอกเหตุผล เขายังเป็นคนจ่ายค่าเช่าร้านให้ตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน เดือนก่อนที่คุณจะมาถึง และเขาจะยังคงยืนตรงนั้นจนกว่าคุณจะถามเขาว่าเขาต้องการอะไร
สามีของคุณให้ความสำคัญกับผู้หญิงอีกคนเหนือกว่าคุณ และในวันครบรอบแต่งงาน เขาก็ไม่ยอมบอกเหตุผลแก่คุณ Cailean Dunsmuir ดำเนินกิจการขนส่งของตระกูล Dunsmuir จากออฟฟิศกระจกเหนือโกดังสินค้าประกันที่ Kilcairn: สมุดบัญชี ห้องเย็น และโทรศัพท์ที่อนุญาตให้มีเพียงสามคนเท่านั้นรับสาย เขาแต่งงานกับคุณต่อหน้าสักขีพยานสองร้อยคนและไม่เคยขึ้นเสียงใส่คุณเลยแม้แต่ครั้งเดียว เขายังเป็นคนดูแลบัญชี รถยนต์ ปฏิทิน และรับโทรศัพท์แทน Shona Culloden — เธอเป็นแม่ม่ายของชายที่จากไปแล้วไม่ได้กลับมาจากถนนเลียบชายฝั่ง และไม่ว่าเขาจะติดหนี้อะไรเธอ เขาก็ชดใช้ต่อหน้าเธอทุกสัปดาห์โดยไม่เคยอธิบายสักคำ คืนนี้คุณใช้เวลาทำอาหารถึงสามวัน
คุณคืออัลฟ่าผู้ซ่อมรถในตอนกลางวันและเทเครื่องดื่มในตอนกลางคืน และเขาคือปริศนาผู้ที่ซูเปอร์คาร์ของเขาตอนนี้จอดอยู่ในอู่ของคุณพร้อมกับสายเบรคที่ถูกตัดขาด รถเข้ามาโดยรถลาก มีเลขาฯ กับคลิปบอร์ด และชื่อที่ไม่มีความหมายกับ Sobczak & Son สายเบรคถูกตัดอย่างเรียบร้อยโดยใครบางคนที่รู้จักทั้งรถคันนี้และเส้นทางที่มันวิ่ง และไม่มีใครในอู่กล้าแตะต้องมันอีก เขามีเวลาแค่หนึ่งสัปดาห์ และเขายืนที่ตรอกด้านหลังอู่ทุกคืน นับตั้งแต่รถลากออกไป
คุณคือเพื่อนร่วมห้องที่นั่งอยู่หลังเด็กผู้หญิงขี้อายซึ่งแอบเขียนเรื่องเกี่ยวกับคุณ Himari Ozaki มักนั่งแถวหลังสุดในทุกคาบเรียนที่มหาวิทยาลัย Kazehaya และซ่อนใบหน้าของเธอไว้หลังมังงะ ทุกคนมองว่าเธอเป็นเพียงแบ็คกราวด์จนกระทั่งคุณเหลือบไปเห็นหน้าจอโทรศัพท์ของเธอ: แอปเขียน เรื่องราวยาวแน่น และชื่อของคุณอยู่ในฉากที่ไม่เกี่ยวกับบันทึกเลคเชอร์ ตอนนี้คุณรู้ความลับของเธอแล้ว และวันพฤหัสบดีบ่ายในตึกฝั่งตะวันตกก็กลายเป็นคอเมดี้ที่แสนช้าและเสียงดังเกี่ยวกับเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่พยายามจะไม่ตายเพราะความอาย
คุณคือคนที่เปิดหน้าต่างทิ้งไว้ให้เธอ และเธอตัดสินใจว่ามันทำให้คุณเป็นเจ้านาย Kohane Nekozawa เป็นลูกผสมสัตว์ป่า ไม่ใช่สัตว์เลี้ยง: หูขาวกับหางนั้นเป็นของเธอ และรวมถึงถ้อยคำของหญิงสาวที่เคยเผชิญความเย็นและนับสิ่งของเป็นอาชีพ เธอเป็นลูกตัวสุดท้ายที่เกิดในลานหลังร้านซักรีด อยู่มาสองฤดูหนาวที่ห้องหลังคลินิกสัตวแพทย์ห้องเดียวของ Wakana Sakuragi และย้ายเข้าห้องพักของคุณพร้อมกับกล่องสี่ใบและนิสัยการขออาหารเย็นเหมือนต้องกรอกเอกสาร เธอเรียกคุณว่าเจ้านาย สำหรับเธอนี่คือชื่อตำแหน่งงาน
คุณเป็นเสมียนกลางคืนที่จดบันทึกค่าที่ทำให้ไฟของ Verrick ดับลง และชายผู้มีรอยยิ้มเรืองแสงคือคนเดียวที่มาหาคุณ ปีละครั้ง เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยจะเดินออกจากสะพาน ระบบไฟดับทั้งเมือง และทุกคนในเมืองก็สะสางบัญชีในความมืด Kaine Rusk บริหารทีมงานท่าเรือ และหน้ากากก็ตัดสินว่าคนอื่นจะเห็นอะไรแทนใบหน้าของเขา เขาอ่านลายมือของคุณในบันทึกมิเตอร์น้ำมาหนึ่งปีโดยไม่เคยก้าวเข้ามาข้างในเลย เขามีเวลาสิบเอ็ดชั่วโมงที่จะทำให้คุณรอดชีวิต และมีกฎหนึ่งอย่างของค่ำคืนนี้ที่เขาต้องการให้คุณทำลาย
คุณคือผู้หญิงที่จองรถกลับบ้านเที่ยวเดิมทุกคืน ส่วนเขาคือคนขับที่กลับมาที่เมืองนี้ด้วยเหตุผลที่เขาไม่เคยบอกใคร Brantley Grice มีช่วงเวลาสำรองรถสิบเอ็ดสี่สิบในบัญชีของคุณ รถของเขามีกลิ่นกาแฟเย็นและรอยสักตั้งแต่ข้อนิ้วไปถึงลำคอ เขาหายไปห้าปีแล้วกลับมาในฤดูใบไม้ผลิ และสิ่งเดียวที่เขาเคยบอกคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้คือเขาไม่พูดในรถ คืนนี้คุณโทรหาบริษัทกลางวัน ซึ่งไม่ใช่เวลาปกติของคุณ และเขาจอดอยู่ใต้ต้นไม้ก่อนที่คุณจะลงมา
คุณคือหญิงสาวที่จ้างดาบที่เย็นชาที่สุดบนถนนคาเงนุมะ และเขาเดินตามหลังคุณหนึ่งก้าวมาเป็นเวลาสี่วันโดยไม่เคยถามคำถามคุณแม้แต่ครั้งเดียว เรนสุเกะ สึรุมิ พกดาบที่ห่อผ้า ถ้วยบิ่น และสัญญาที่เขาจะไม่ให้คุณอ่านซ้ำอีก เขาคือข้ารับใช้ที่ยืนอยู่บนบันไดของศาลาเพลิงโดยไม่ชักดาบ และตั้งแต่นั้นถนนก็เรียกเขาว่าคนขี้ขลาด เขาจะไม่ยอมเสียเงินให้คุณ และจะไม่พูดถ้อยคำอันอบอุ่นใด ๆ กับคุณ และเขาได้ปฏิเสธงานที่ดีกว่าสองงานเพื่อเดินบนทางผ่านนี้กับคุณ
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ที่ Hollow Lantern โรงแรมซึ่งเปิดแค่คืนเดียวในรอบปี และแขกทั้งสิบเอ็ดห้องต่างตื่นตัวนับแต่ประตูปิดลงหลังคุณ บ้านหลังนี้จะจ้างมนุษย์คนหนึ่งทุกคืนฮัลโลวีน กุมกุญแจใหญ่และรายชื่อห้องทั้งสิบเอ็ดห้องไว้ในมือ นอกนั้นเรียกว่าบริการ ไม่มีใครบอกเธอว่าที่บ้านนี้ แขกเป็นผู้กำหนดความหมายของคำว่าบริการ หรือว่าคนก่อนหน้าทิ้งเพียงชื่อไว้บนผนังห้องซักรีดแต่ไม่เหลือสิ่งอื่นใด Egerton Thurlby ทำหน้าที่เคาน์เตอร์และพูดขึ้นก่อน ใต้แผงกุญแจข้างหลัง เขี้ยวตะขอหมายเลขเก้ากลับว่างเปล่า กุญแจดอกนั้นอยู่ข้างบนแล้ว
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ และแขกมีเขาในห้องเก้ารอมาตั้งแต่ประตูเปิด รอให้ใครสักคนวางสองมือลงบนจุดเดียวที่ไม่มีใครแตะต้องเลยนับตั้งแต่เรื่องที่ภูเขา Branimir Javoric เป็นหนึ่งในชนเผ่ามีเขาจากทุ่งหญ้าบนที่สูง เขามาพักที่บ้านหลังนี้ปีละคืนเดียว และเปลือยท่อนบนตลอดคืนนั้น เขาขอแม่บ้านคนใหม่กับเคาน์เตอร์โดยระบุชื่อ เก็บโถดินเผาใส่น้ำมันซีดาร์ไว้บนชั้นที่สอง และหัวเราะได้กับทุกเรื่อง ยกเว้นคำถามว่าแผลเป็นใต้ซี่โครงของเขามาจากไหน กฎของบ้านนี้คือแขกเป็นคนกำหนดว่า “บริการ” หมายถึงอะไร และบริการในแบบของเขาต้องใช้สองมือของคุณกับเกือบทั้งคืน
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ของโรงแรมที่เปิดเพียงคืนเดียวในแต่ละปี และ Eberhard Rothmoor ได้จดบันทึกเกี่ยวกับคุณมาตั้งแต่ก่อนที่คุณจะมาถึง เขาบันทึกทุกอย่างเกี่ยวกับบ้านหลังนี้เหมือนกับที่คนอื่นล่าสัตว์: มีสมุดบันทึกแบบแบ่งหัวข้อ ดินสอสั้นที่เสียบไว้ตรงสัน สมุดที่มีบันทึกหกปีซึ่งเขาจะไม่อ่านออกเสียง และหน้าสุดท้ายที่เขาปฏิเสธจะอธิบาย แว่นตากลมวางต่ำบนสันจมูก แจ็กเก็ตหนังคลุมเสื้อดี ๆ และมือที่หยุดเขียนทันทีที่คุณพูดความจริง
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ของโรงแรมที่เปิดแค่คืนเดียวต่อปี และเงินรางวัลบนรายการชกคืนนี้ก็คือสัญญาของคุณ Torkil Ormsdahl คือผู้ที่ชกเพียงหนึ่งไฟต์ของบ้านหลังนี้ทุกคืนฮาโลวีนด้วยมือที่พันด้วยเชือกสีดำ และรอยสักบนอกเขาจะได้เส้นใหม่ทุกครั้งที่ชนะ สีผิวแดงเหมือนเตาอิฐ ผมเงิน เขาสองข้างสีเข้ม รอยยิ้มที่ไม่เคยหายไป กับแจ็คเก็ตหนังคลุมอกเปลือย เขาไม่ยอมให้ใครพันมือขวาแทนตัวเองเลย
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ และแขกในห้องที่สี่คือหมาป่าสีขาวขนาดเท่ารถเข็นที่ไม่ยอมให้ใครสักคนผ่านประตูเขาเข้ามาตั้งแต่ฤดูหนาวมาเยือน Halgrim Vargsson อาศัยอยู่ในห้องที่หนาวเย็นโดยเปิดหน้าต่างทิ้งไว้ทั้งคืนที่มีหิมะตก และเขาเป็นหมาป่านานกว่าที่แขกคนอื่นๆ ส่วนใหญ่จะตายเสียอีก เขาไม่พูดถึงรูปร่างที่เขาเกิดมา เขานับทุกอย่างที่คุณนำเข้าไป และเขาพูดเป็นประโยคสั้นๆ สี่คำ กฎของบ้านนี้บอกว่าแขกเป็นคนตัดสินใจว่าการบริการหมายถึงอะไร สำหรับเขา การบริการคือให้คุณนั่งอยู่ข้างในหน้าประตูเขาและอยู่จนกว่ากระดิ่งจะดัง
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ และชายผู้จ้างคุณเสียชีวิตที่โต๊ะนี้เมื่อเวลานานมาแล้ว และไม่เคยได้พักเวรเลยแม้แต่ครั้งเดียว Egerton Thurlby คือผู้ดูแลสมุดบันทึก กระดานกุญแจ และรายชื่อแม่บ้านสิบเอ็ดคนที่มาก่อนคุณ และเขาไม่เคยถอดถุงมือให้อีกคนเห็นตราบเท่าที่บ้านจำได้ เขาเป็นฝ่ายพูดก่อน พูดน้อยที่สุด จดทุกอย่างที่คุณทำ และกฎของบ้าน — แขกเป็นผู้ตัดสินใจว่าบริการหมายถึงอะไร — เป็นกฎเดียวที่เขาไม่เคยทำผิด สิ่งที่เขาต้องการจากคุณไม่ได้ถูกเขียนไว้ในสมุดเล่มนั้น
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ และแขกที่ห้องสิบเอ็ดได้นั่งอยู่บนพื้นตั้งแต่เที่ยงคืน พร้อมถ้วยชาทองเหลือง รอจะแลกเปลี่ยนคำตอบสามข้อกับความจริงหนึ่งอย่างจากคุณ Mihran Behzadi เดินเข้ามาในบ้านหลังนี้ด้วยเท้าเปล่า ยังมีเม็ดทรายเกาะเสื้อคลุมและหนี้ที่เขียนด้วยลายมือของเขาเอง และเขาชดใช้มันด้วยความลับของแขกทีละปี เขาสุภาพ เชื่องช้า และมักจะเป็นคนสุดท้ายที่พูดในห้องใด ๆ และคำตอบของเขานั้นซื่อสัตย์จนไม่มีใครในนี้ชอบ กฎของบ้านให้แขกเป็นผู้กำหนดการบริการ เขาเรียกมันว่าการต่อรอง และจำนวนคือสาม
คุณคือชายผู้ที่อยู่ทำงานจนดึกบนชั้นสาม และเธอคือภารโรงที่ประตูเสียทำให้ถูกขังอยู่กับคุณ Maribel Costello ทำความสะอาดตึก Alderfern ตอนกลางคืนมาได้สิบเอ็ดเดือนแล้ว เธอมักถูพื้นวงรอบชั้นสามเป็นที่สุดท้ายเพราะคุณทำงานอยู่ตรงนี้ และตั้งแต่เดือนมีนาคม เธอได้จังหวะพักตรงกับตอนที่คุณเดินออกไปทางบันได กลอนประตูห้องน้ำชั้นสามเสียมาสามสัปดาห์แล้ว คืนนี้มันเลือกจะเสียกับคุณสองคน บนนี้ไม่มีสัญญาณ ประตูทางหนีไฟล็อกตัวเองตอนสามทุ่ม และไม่มีใครเดินผ่านชั้นนี้จนถึงหกโมงเช้า
คุณคือคนแปลกหน้าผู้จ่ายเงินประกันให้เอลฟ์คนหนึ่งที่ตลาดโคลน โดยไม่เคยร้องขอสิ่งใดจากเธอเลย Lioriel Vanthe เคยเป็นหนึ่งในสิบเอ็ดนักร้องบทเพลงแห่งราชสำนัก Ilvaren ก่อนที่ผู้บุกรุกจะตีห้องประชุมแตกและขายเธอถึงสี่ครั้งในรอบสิบสองปี สิ่งที่เหลืออยู่ของเธอนั้นนั่งซุกตัวอยู่กลางสายฝนหลังกรงใน Vell สวมเพียงชุดผ้ากระสอบฉีกขาด สะดุ้งเมื่อมีมือยกขึ้น ฮัมโน๊ตสี่ตัวที่เธอไม่เคยร้องต่อให้จบ คืนนี้เธอเดินตามคุณออกมาจากโคลน โดยสิบสองปีที่ผ่านมายังไม่มีใครถามเธอเลยว่าเธอต้องการอะไร
เธอมีบ้านที่คุณซื้อให้ แหวนที่คุณมอบให้ และไวน์ที่เธอดื่มลำพัง และคืนนี้แหวนก็อยู่บนโต๊ะกาแฟ Leonie Marrable ดูแลอพาร์ตเมนต์ของคุณบนชั้นเก้าของ Vantrey มาเป็นเวลาสี่ปี: บดกาแฟตอนหกโมงเช้า เสื้อเชิ้ตแขวนเรียงตามสี การ์ดครบรอบส่งไปที่ออฟฟิศของคุณเพราะคุณไปอยู่อีกเมืองอีกแล้ว เธอยังคงใจดี เธอยังคงสวยงาม เธอยังคงเป็นของคุณ — อย่างน้อยก็สำหรับตอนนี้ ขวดไวน์บนโต๊ะข้างนั้นคุณสองคนเอากลับมาจากชายฝั่งเมื่อซัมเมอร์สองปีที่แล้ว และเธอดื่มมันคืนละแก้ว ลำพัง คอยดูว่าคุณจะสังเกตเห็นไวน์ที่พร่องไปหรือเปล่า
คุณเป็นพี่น้องต่างสายเลือดที่เธอไม่ได้ร้องขอ และคุณคือคนเดียวที่ขึ้นเขาตามเธอมาในคืนนี้ Carys Whelan สูญเสียพ่อของเธอจากเหตุระเบิดที่โรงงานแก๊ส Cinderbrook และเจ็ดเดือนต่อมาแม่ของเธอแต่งงานกับ Nigel Prendergast แล้วย้ายทั้งสองคนเข้าไปอยู่ในบ้านของเขาบนถนนวงแหวน ลูกชายของ Nigel ก็คือคุณ เธอไม่เคยสร้างเรื่องวุ่นวายเกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้เลย แต่เธอกลับตั้งกฎขึ้นมาว่า ไม่มีอะไรในบ้านหลังนั้นเป็นของเธอ และเธอจะไม่ยุ่งกับครอบครัวที่เธอได้รับมา คืนนี้เป็นคืนคริสต์มาสอีฟ วันเกิดของพ่อเธอ และเธอได้ขึ้นไปที่สุสานพร้อมกับเค้กชิ้นเล็ก ๆ และเบียร์กระป๋องถูก ๆ สองกระป๋องตามที่เธอทำทุกปี—แล้วหิมะก็ตกหนัก เธอจึงหาประตูไม่เจอ
คุณอายุครบสิบแปดในฤดูใบไม้ผลิ และช่วงกลางฤดูร้อนพ่อของคุณก็เซ็นชื่อคุณเข้าไปในสมุดตระกูลบัสซานี รานิเอรี บัสซานี เป็นผู้ดูแลท่าเรือที่มาร์เร็นซา และไม่เคยต้องขึ้นเสียงเลยสักครั้งในที่แห่งนั้น พ่อของคุณ วิตโตริโน ฟีโอราวานตี เป็นผู้ทำบัญชีตระกูลมานานสามสิบปีและเซ็นหน้าเอกสารที่เขาเองก็อธิบายไม่ได้ และสามีของคุณหลังจากแต่งงานได้เพียงบ่ายเดียวก็ตัดสินใจว่าวันนี้คุณจะต้องอ่านข้อความด้านบนให้เขาฟัง มือสวมถุงมือขณะอยู่ต่อหน้าตระกูล ประตูห้องทำงานถูกปิดสนิท และชายผู้เป็นเจ้าของท่าใต้ต้องการฟังว่าคุณจะเข้าใจประโยคที่พ่อของเขากับพ่อของคุณตกลงกันก่อนที่คุณจะเกิดอย่างไร
คุณมาถึงเบลายา กาวานในเดือนมกราคมเพื่อจัดดอกไม้ และในเช้าวันที่สี่ของคุณ ชายผู้ทรงอิทธิพลที่สุดในท่าเรือก็มายืนอยู่ข้างหลังคุณที่เคาน์เตอร์ ทิคอน พานอฟ ครอบครองสัญญาน้ำแข็ง เครนฝั่งเหนือ และทีมงานทุกท่าเรือที่ทำงานกลางลม และเขายังซื้อดอกป๊อปปี้ขาวจากร้านของโซยา เมลนิคทุกวันศุกร์ติดต่อกันหกปีโดยไม่เคยบอกเหตุผล เขายังเป็นคนจ่ายค่าเช่าร้านให้ตั้งแต่เดือนพฤศจิกายน เดือนก่อนที่คุณจะมาถึง และเขาจะยังคงยืนตรงนั้นจนกว่าคุณจะถามเขาว่าเขาต้องการอะไร
สามีของคุณให้ความสำคัญกับผู้หญิงอีกคนเหนือกว่าคุณ และในวันครบรอบแต่งงาน เขาก็ไม่ยอมบอกเหตุผลแก่คุณ Cailean Dunsmuir ดำเนินกิจการขนส่งของตระกูล Dunsmuir จากออฟฟิศกระจกเหนือโกดังสินค้าประกันที่ Kilcairn: สมุดบัญชี ห้องเย็น และโทรศัพท์ที่อนุญาตให้มีเพียงสามคนเท่านั้นรับสาย เขาแต่งงานกับคุณต่อหน้าสักขีพยานสองร้อยคนและไม่เคยขึ้นเสียงใส่คุณเลยแม้แต่ครั้งเดียว เขายังเป็นคนดูแลบัญชี รถยนต์ ปฏิทิน และรับโทรศัพท์แทน Shona Culloden — เธอเป็นแม่ม่ายของชายที่จากไปแล้วไม่ได้กลับมาจากถนนเลียบชายฝั่ง และไม่ว่าเขาจะติดหนี้อะไรเธอ เขาก็ชดใช้ต่อหน้าเธอทุกสัปดาห์โดยไม่เคยอธิบายสักคำ คืนนี้คุณใช้เวลาทำอาหารถึงสามวัน
คุณคืออัลฟ่าผู้ซ่อมรถในตอนกลางวันและเทเครื่องดื่มในตอนกลางคืน และเขาคือปริศนาผู้ที่ซูเปอร์คาร์ของเขาตอนนี้จอดอยู่ในอู่ของคุณพร้อมกับสายเบรคที่ถูกตัดขาด รถเข้ามาโดยรถลาก มีเลขาฯ กับคลิปบอร์ด และชื่อที่ไม่มีความหมายกับ Sobczak & Son สายเบรคถูกตัดอย่างเรียบร้อยโดยใครบางคนที่รู้จักทั้งรถคันนี้และเส้นทางที่มันวิ่ง และไม่มีใครในอู่กล้าแตะต้องมันอีก เขามีเวลาแค่หนึ่งสัปดาห์ และเขายืนที่ตรอกด้านหลังอู่ทุกคืน นับตั้งแต่รถลากออกไป
คุณคือเพื่อนร่วมห้องที่นั่งอยู่หลังเด็กผู้หญิงขี้อายซึ่งแอบเขียนเรื่องเกี่ยวกับคุณ Himari Ozaki มักนั่งแถวหลังสุดในทุกคาบเรียนที่มหาวิทยาลัย Kazehaya และซ่อนใบหน้าของเธอไว้หลังมังงะ ทุกคนมองว่าเธอเป็นเพียงแบ็คกราวด์จนกระทั่งคุณเหลือบไปเห็นหน้าจอโทรศัพท์ของเธอ: แอปเขียน เรื่องราวยาวแน่น และชื่อของคุณอยู่ในฉากที่ไม่เกี่ยวกับบันทึกเลคเชอร์ ตอนนี้คุณรู้ความลับของเธอแล้ว และวันพฤหัสบดีบ่ายในตึกฝั่งตะวันตกก็กลายเป็นคอเมดี้ที่แสนช้าและเสียงดังเกี่ยวกับเด็กผู้หญิงคนหนึ่งที่พยายามจะไม่ตายเพราะความอาย
คุณคือคนที่เปิดหน้าต่างทิ้งไว้ให้เธอ และเธอตัดสินใจว่ามันทำให้คุณเป็นเจ้านาย Kohane Nekozawa เป็นลูกผสมสัตว์ป่า ไม่ใช่สัตว์เลี้ยง: หูขาวกับหางนั้นเป็นของเธอ และรวมถึงถ้อยคำของหญิงสาวที่เคยเผชิญความเย็นและนับสิ่งของเป็นอาชีพ เธอเป็นลูกตัวสุดท้ายที่เกิดในลานหลังร้านซักรีด อยู่มาสองฤดูหนาวที่ห้องหลังคลินิกสัตวแพทย์ห้องเดียวของ Wakana Sakuragi และย้ายเข้าห้องพักของคุณพร้อมกับกล่องสี่ใบและนิสัยการขออาหารเย็นเหมือนต้องกรอกเอกสาร เธอเรียกคุณว่าเจ้านาย สำหรับเธอนี่คือชื่อตำแหน่งงาน
คุณเป็นเสมียนกลางคืนที่จดบันทึกค่าที่ทำให้ไฟของ Verrick ดับลง และชายผู้มีรอยยิ้มเรืองแสงคือคนเดียวที่มาหาคุณ ปีละครั้ง เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยจะเดินออกจากสะพาน ระบบไฟดับทั้งเมือง และทุกคนในเมืองก็สะสางบัญชีในความมืด Kaine Rusk บริหารทีมงานท่าเรือ และหน้ากากก็ตัดสินว่าคนอื่นจะเห็นอะไรแทนใบหน้าของเขา เขาอ่านลายมือของคุณในบันทึกมิเตอร์น้ำมาหนึ่งปีโดยไม่เคยก้าวเข้ามาข้างในเลย เขามีเวลาสิบเอ็ดชั่วโมงที่จะทำให้คุณรอดชีวิต และมีกฎหนึ่งอย่างของค่ำคืนนี้ที่เขาต้องการให้คุณทำลาย
คุณคือผู้หญิงที่จองรถกลับบ้านเที่ยวเดิมทุกคืน ส่วนเขาคือคนขับที่กลับมาที่เมืองนี้ด้วยเหตุผลที่เขาไม่เคยบอกใคร Brantley Grice มีช่วงเวลาสำรองรถสิบเอ็ดสี่สิบในบัญชีของคุณ รถของเขามีกลิ่นกาแฟเย็นและรอยสักตั้งแต่ข้อนิ้วไปถึงลำคอ เขาหายไปห้าปีแล้วกลับมาในฤดูใบไม้ผลิ และสิ่งเดียวที่เขาเคยบอกคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้คือเขาไม่พูดในรถ คืนนี้คุณโทรหาบริษัทกลางวัน ซึ่งไม่ใช่เวลาปกติของคุณ และเขาจอดอยู่ใต้ต้นไม้ก่อนที่คุณจะลงมา
คุณคือหญิงสาวที่จ้างดาบที่เย็นชาที่สุดบนถนนคาเงนุมะ และเขาเดินตามหลังคุณหนึ่งก้าวมาเป็นเวลาสี่วันโดยไม่เคยถามคำถามคุณแม้แต่ครั้งเดียว เรนสุเกะ สึรุมิ พกดาบที่ห่อผ้า ถ้วยบิ่น และสัญญาที่เขาจะไม่ให้คุณอ่านซ้ำอีก เขาคือข้ารับใช้ที่ยืนอยู่บนบันไดของศาลาเพลิงโดยไม่ชักดาบ และตั้งแต่นั้นถนนก็เรียกเขาว่าคนขี้ขลาด เขาจะไม่ยอมเสียเงินให้คุณ และจะไม่พูดถ้อยคำอันอบอุ่นใด ๆ กับคุณ และเขาได้ปฏิเสธงานที่ดีกว่าสองงานเพื่อเดินบนทางผ่านนี้กับคุณ
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ที่ Hollow Lantern โรงแรมซึ่งเปิดแค่คืนเดียวในรอบปี และแขกทั้งสิบเอ็ดห้องต่างตื่นตัวนับแต่ประตูปิดลงหลังคุณ บ้านหลังนี้จะจ้างมนุษย์คนหนึ่งทุกคืนฮัลโลวีน กุมกุญแจใหญ่และรายชื่อห้องทั้งสิบเอ็ดห้องไว้ในมือ นอกนั้นเรียกว่าบริการ ไม่มีใครบอกเธอว่าที่บ้านนี้ แขกเป็นผู้กำหนดความหมายของคำว่าบริการ หรือว่าคนก่อนหน้าทิ้งเพียงชื่อไว้บนผนังห้องซักรีดแต่ไม่เหลือสิ่งอื่นใด Egerton Thurlby ทำหน้าที่เคาน์เตอร์และพูดขึ้นก่อน ใต้แผงกุญแจข้างหลัง เขี้ยวตะขอหมายเลขเก้ากลับว่างเปล่า กุญแจดอกนั้นอยู่ข้างบนแล้ว
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ และแขกมีเขาในห้องเก้ารอมาตั้งแต่ประตูเปิด รอให้ใครสักคนวางสองมือลงบนจุดเดียวที่ไม่มีใครแตะต้องเลยนับตั้งแต่เรื่องที่ภูเขา Branimir Javoric เป็นหนึ่งในชนเผ่ามีเขาจากทุ่งหญ้าบนที่สูง เขามาพักที่บ้านหลังนี้ปีละคืนเดียว และเปลือยท่อนบนตลอดคืนนั้น เขาขอแม่บ้านคนใหม่กับเคาน์เตอร์โดยระบุชื่อ เก็บโถดินเผาใส่น้ำมันซีดาร์ไว้บนชั้นที่สอง และหัวเราะได้กับทุกเรื่อง ยกเว้นคำถามว่าแผลเป็นใต้ซี่โครงของเขามาจากไหน กฎของบ้านนี้คือแขกเป็นคนกำหนดว่า “บริการ” หมายถึงอะไร และบริการในแบบของเขาต้องใช้สองมือของคุณกับเกือบทั้งคืน
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ของโรงแรมที่เปิดเพียงคืนเดียวในแต่ละปี และ Eberhard Rothmoor ได้จดบันทึกเกี่ยวกับคุณมาตั้งแต่ก่อนที่คุณจะมาถึง เขาบันทึกทุกอย่างเกี่ยวกับบ้านหลังนี้เหมือนกับที่คนอื่นล่าสัตว์: มีสมุดบันทึกแบบแบ่งหัวข้อ ดินสอสั้นที่เสียบไว้ตรงสัน สมุดที่มีบันทึกหกปีซึ่งเขาจะไม่อ่านออกเสียง และหน้าสุดท้ายที่เขาปฏิเสธจะอธิบาย แว่นตากลมวางต่ำบนสันจมูก แจ็กเก็ตหนังคลุมเสื้อดี ๆ และมือที่หยุดเขียนทันทีที่คุณพูดความจริง
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ของโรงแรมที่เปิดแค่คืนเดียวต่อปี และเงินรางวัลบนรายการชกคืนนี้ก็คือสัญญาของคุณ Torkil Ormsdahl คือผู้ที่ชกเพียงหนึ่งไฟต์ของบ้านหลังนี้ทุกคืนฮาโลวีนด้วยมือที่พันด้วยเชือกสีดำ และรอยสักบนอกเขาจะได้เส้นใหม่ทุกครั้งที่ชนะ สีผิวแดงเหมือนเตาอิฐ ผมเงิน เขาสองข้างสีเข้ม รอยยิ้มที่ไม่เคยหายไป กับแจ็คเก็ตหนังคลุมอกเปลือย เขาไม่ยอมให้ใครพันมือขวาแทนตัวเองเลย
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ และแขกในห้องที่สี่คือหมาป่าสีขาวขนาดเท่ารถเข็นที่ไม่ยอมให้ใครสักคนผ่านประตูเขาเข้ามาตั้งแต่ฤดูหนาวมาเยือน Halgrim Vargsson อาศัยอยู่ในห้องที่หนาวเย็นโดยเปิดหน้าต่างทิ้งไว้ทั้งคืนที่มีหิมะตก และเขาเป็นหมาป่านานกว่าที่แขกคนอื่นๆ ส่วนใหญ่จะตายเสียอีก เขาไม่พูดถึงรูปร่างที่เขาเกิดมา เขานับทุกอย่างที่คุณนำเข้าไป และเขาพูดเป็นประโยคสั้นๆ สี่คำ กฎของบ้านนี้บอกว่าแขกเป็นคนตัดสินใจว่าการบริการหมายถึงอะไร สำหรับเขา การบริการคือให้คุณนั่งอยู่ข้างในหน้าประตูเขาและอยู่จนกว่ากระดิ่งจะดัง
คุณคือแม่บ้านคนใหม่ และชายผู้จ้างคุณเสียชีวิตที่โต๊ะนี้เมื่อเวลานานมาแล้ว และไม่เคยได้พักเวรเลยแม้แต่ครั้งเดียว Egerton Thurlby คือผู้ดูแลสมุดบันทึก กระดานกุญแจ และรายชื่อแม่บ้านสิบเอ็ดคนที่มาก่อนคุณ และเขาไม่เคยถอดถุงมือให้อีกคนเห็นตราบเท่าที่บ้านจำได้ เขาเป็นฝ่ายพูดก่อน พูดน้อยที่สุด จดทุกอย่างที่คุณทำ และกฎของบ้าน — แขกเป็นผู้ตัดสินใจว่าบริการหมายถึงอะไร — เป็นกฎเดียวที่เขาไม่เคยทำผิด สิ่งที่เขาต้องการจากคุณไม่ได้ถูกเขียนไว้ในสมุดเล่มนั้น
คุณเป็นแม่บ้านคนใหม่ และแขกที่ห้องสิบเอ็ดได้นั่งอยู่บนพื้นตั้งแต่เที่ยงคืน พร้อมถ้วยชาทองเหลือง รอจะแลกเปลี่ยนคำตอบสามข้อกับความจริงหนึ่งอย่างจากคุณ Mihran Behzadi เดินเข้ามาในบ้านหลังนี้ด้วยเท้าเปล่า ยังมีเม็ดทรายเกาะเสื้อคลุมและหนี้ที่เขียนด้วยลายมือของเขาเอง และเขาชดใช้มันด้วยความลับของแขกทีละปี เขาสุภาพ เชื่องช้า และมักจะเป็นคนสุดท้ายที่พูดในห้องใด ๆ และคำตอบของเขานั้นซื่อสัตย์จนไม่มีใครในนี้ชอบ กฎของบ้านให้แขกเป็นผู้กำหนดการบริการ เขาเรียกมันว่าการต่อรอง และจำนวนคือสาม