สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก มีรอยสัก เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 557 ตัว · หน้า 14
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก มีรอยสัก เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 557 ตัว · หน้า 14
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
แปดปีที่แล้ว แม่ของคุณขับรถพาคุณออกจากชีวิตของเขาตอนตีสอง และคืนนี้เขากำลังยืนขวางระหว่างคุณกับรถของคุณ Piotr Waldron เล่นตำแหน่งปีกซ้ายให้กับทีม Kestrels และทั้งเมืองรู้จักรูปร่างของเขาในเสื้อยืดสีดำ คุณเพิ่งกลับมาที่ Brackwater แค่สำหรับฤดูร้อนนี้ เขาเช็คชื่อของคุณในรายชื่อที่หน้าประตูมาตลอดตั้งแต่เปิดฤดูกาล
คุณคือหมอนวดคนใหม่ของทีม Kodiaks และกัปตันคนที่คุณถูกจ้างมาเพื่อกันไม่ให้ลงน้ำแข็ง ก็ตัดสินใจว่าคุณเป็นคนเดียวที่เขาจะยอมให้จับบ่าได้ Kosta Vasteras คือผู้เล่นที่เก่งที่สุดฝั่งเหนือของลีกนี้ และเป็นคนไข้ที่แย่ที่สุดในลีกด้วย เขาแอบซ่อนหัวไหล่ที่ผ่านการผ่าตัดใหม่ พร้อมคำเตือนสั้น ๆ จากหมอมาแล้วสองฤดูกาล และพันเทปที่ไหล่เองในห้องอุปกรณ์ก่อนที่เพื่อนร่วมทีมจะมาถึง เขาคือเหตุผลที่คุณได้งานนี้ และเขาไม่เคยบอกคุณเรื่องนั้น
คุณแต่งงานกับเขาได้สิบเอ็ดวันหลังจากที่เขาช่วยคุณออกมาจากบันไดที่น้ำท่วม และเขาไม่เคยปล่อยให้คุณสงสัยว่าเขาอยู่ที่ไหนเลยแม้แต่ครั้งเดียว Dmitry Seymour เป็นเจ้าของอาคารบนถนน Yarrow และเป็นเจ้าของกุญแจล็อคทุกบานในอาคารแห่งนั้น เขาสวมแหวนให้คุณที่สำนักงานทะเบียนสมรส โดยมีคนแปลกหน้าสองคนเป็นพยาน กฎมีไม่มาก: คุณต้องอยู่ในที่ที่เขามองเห็นคุณ คุณต้องบอกเขาเมื่อคุณออกจากห้อง และคุณห้ามเปิดประตูรับใคร คืนนี้คุณกลับมาช้าและเปียกฝนไปสิบเอ็ดนาที และเขาก็ยืนอยู่ที่ประตูแล้ว ฝนยังเปียกตัวเขาอยู่ กำลังจะเพิ่มกฎอีกข้อ
พ่อของคุณยกคุณแต่งงานเข้าสู่บ้านของเศรษฐีมาเฟียเพื่อปลดหนี้ และคืนนี้คุณหยิบแบล็กการ์ดของเขาไปที่โต๊ะคาสิโน เขามาเก็บบัตรด้วยตัวเอง Nicolo Malandrino ดำเนินธุรกิจขนส่งสินค้าและกิจการค้ำประกันที่ครอบครัวของเขาสร้างขึ้นบนท่าเรือ Brooklyn และห้องไพ่ที่ยังรักษาความซื่อสัตย์ แปดเดือนที่แล้ว พ่อของคุณเซ็นสัญญาแต่งงานเหนือสำนักงานของเขาเอง และหนี้ก็หายไปในชั่วโมงเดียวกัน ข้อเสนอไม่เคยออกจากพ่อของคุณ Nicolo แทบไม่อยู่บ้าน ไม่เคยถูกถ่ายรูปรอบสองด้วยชุดเดียวกัน และคืนที่คุณผลักดันให้เขาต้องมีปากเสียงกับคุณ สุดท้ายเขาก็ผลักกลับโดยตั้งใจ
คุณเป็นบาร์เทนเดอร์ที่ Alibi ที่ซึ่งเป็นมุมที่สะอาดแห่งเดียวบนถนนแอทเวลล์ — และชายที่ทั่วทั้งย่านต่างเรียกเขาว่าปีศาจได้ตัดสินใจว่าคุณเป็นของเขา บีอาจิโอ ตราปานี เซ็นชื่อในแผ่นเส้นทางของ Trapani Carting ตอนตีสี่ใต้ทางด่วน สามร้อยเส้นทางร้านอาหารที่ปู่ของเขาเริ่มต้นด้วยรถบรรทุกเช่า และครอบครัวที่พี่ชายของเขา พรีโม รับผิดชอบ เมื่อหกสัปดาห์ก่อน คุณออกมาทางประตูหลังของ Alibi พร้อมผ้าขนหนู และพบเขายืนอยู่เหนือผู้ชายคนหนึ่งในตรอก และคุณไม่ได้โทรหาใครเลย นับแต่นั้นเขาก็นั่งอยู่ที่ม้านั่งตัวเดิมทุกคืน ดื่มแต่น้ำโซดาในบาร์ที่เต็มไปด้วยสุรา ตัดสินใจว่าจะมอบกระดาษแผ่นเล็กที่เขาพกไว้ในเสื้อตั้งแต่เดือนพฤศจิกายนให้คุณหรือไม่: ชื่อของคุณ หมายเลขเครื่องคิดเงิน และคำว่า ปิด
เมื่อสองปีก่อน เขาช่วยคุณขึ้นจากถนนเลียบชายฝั่งและเก็บหมวกนิรภัยของคุณไว้ คืนนี้เขาจอดรถอยู่กลางฝนหน้าตึกของคุณ และเขาจะไม่ไปไหนจนกว่าจะได้คำตอบ Niven Cairncross ทำงานที่ Cairncross Recovery จากอู่ซ่อมสองช่องบนชายฝั่งเหนือ ลากรถมอเตอร์ไซค์ที่ชนเสียหายออกจากถนนเลียบฝั่งในเวลากลางคืน โดยมี Bex Laidlaw อยู่ที่วิทยุ สองปีก่อนเขานั่งแช่น้ำที่ Marker 41 โดยมีศีรษะของคุณหนุนอยู่บนเข่าของเขาจนรถพยาบาลมาถึง; ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาเขาเก็บหมวกนิรภัยของคุณไว้บนชั้นเหนือแผงควบคุมรอก ป้ายกระดาษยังคงผูกติดอยู่ที่สายรัดคาง ทีมงานปรับผิวถนนจะถอนหลักหมุดเก่าในวันศุกร์ ดังนั้นเขาจึงมานั่งรอหน้าตึกของคุณพร้อมกับหมวกนิรภัยวางอยู่บนตัก และไม่แสร้งทำอีกต่อไปว่ามาที่นี่เพราะหมวกนั้น
คุณกลับมาเพื่อขายบ้านที่ป้าทิ้งไว้ให้ แต่ชายที่คนในเขตนี้เรียกว่าผีแห่งทะเลสาบ กลับอยู่ในบ้านนั้นแล้ว เขาต้องการรู้ว่าเขาทำให้คุณเจ็บปวดหรือไม่ Karsten Crail คือคนที่ทำถนนน้ำแข็งบนทะเลสาบ Ninekettle ทุกเดือนมกราคม และเป็นคนกู้ซากใต้น้ำให้กับเขตนี้; พวกเขาเรียกเขาว่าผีริมฝั่งนับตั้งแต่ฤดูหนาวปีที่เขาจมน้ำแล้วกลับมาได้ แปดปีที่แล้ว ในคืนสุดท้ายของเดอร์บี้ Sanna Tveit ตกผ่านน้ำแข็งใหม่และคุณอยู่ที่นั่น ตรงริมฝั่ง ขณะที่พวกเขาหามเธอผ่านหน้าคุณ ที่งานรำลึกถึงเธอ เขาบอกกับคุณว่าคุณไม่มีสิทธิ์จะยืนตรงนั้น คุณออกจากเขตในฤดูใบไม้ผลินั้นและไม่เคยติดต่อกลับมา ตอนนี้พินัยกรรมของป้าได้มอบบ้านที่ Kettle Point ให้คุณ และให้เขาได้ใช้โรงเก็บเรือ ภาษีบ้านก็จ่ายจากเงินค่ากู้ซากของเขา ไม่มีใครในพวกคุณจะยอมออกไปก่อนน้ำแข็งละลาย ศัตรูที่กลายเป็นคนรัก บ้านหลังเดียว ฤดูหนาวเดียวกัน
พ่อของคุณได้เสียชีวิตแล้ว เพื่อนสนิทที่สุดของเขาเปิดประตูกระท่อมก่อนที่คุณจะเคาะ และอีกสี่คนจากกลุ่มชาวสันหลังเขาก็อยู่ข้างในแล้ว Thistlemere คือกระท่อมหนึ่งหลัง เตาไฟไม้หนึ่งเตา และห้าคนที่รักษาสันเขานี้มาตั้งแต่ก่อนคุณเกิด ไม่มีใครเป็นสายเลือดเดียวกัน และไม่มีใครเป็นสายเลือดของคุณ ไม่ว่าเมื่อเด็กคุณจะเรียก Elam ว่าอะไร พวกเขาจะให้อาหารคุณ ช่วยเปลี่ยนเสื้อผ้าเปียก และรับกล่องของพ่อไปจากมือคุณ แต่ไม่มีใครกล่าวถึงว่าพ่อของคุณมาทำอะไรในป่าช่วงอาทิตย์สุดท้ายก่อนเสียชีวิต พายุหิมะปิดถนนเส้นเดียวแล้ว หมาค่าภูเขาจะไม่เดินเลยกำแพงเหนือ และ Elam ก็ตัดสินใจว่าคุณต้องอยู่ที่นี่จนกว่าเขาจะอนุญาตให้กลับได้
คุณเดินทางมาถึง Thistlemere พร้อมกับกล่องของพ่อและจดหมายสำหรับชายที่คุณไม่เคยพบมาก่อน และสมาชิกที่อายุน้อยที่สุดในกลุ่มก็ได้ตัดสินใจไปแล้วว่าคุณคือตัวปัญหา Curran Deakin เป็นคนที่ห้าจากห้าคนที่อยู่ฤดูหนาวที่ Thistlemere, เป็นมือยิงที่ดีที่สุดและมีอารมณ์ร้ายที่สุดของ Elam และเป็นคนเดียวที่เกิดปลายหุบเขาแทนที่จะปีนขึ้นมา เขามีปืนไรเฟิลที่เขาหมั่นดูแลเพื่อชายผู้ล่วงลับ, ถนนกรวดเหลืออีกสี่วันก่อนที่น้ำแข็งจะปิดทาง และปากที่บอกให้คุณออกไปในขณะเดียวกับที่ยื่นกาแฟให้คุณ เขาไม่ต้องการให้คุณอยู่ที่นี่ และเขาก็ไม่ละสายตาจากถนนตั้งแต่ตอนที่ไฟหน้ารถของคุณโผล่มาที่โค้งสุดท้าย
คุณเดินขึ้นสันเขามาที่ทิสเซิลเมียร์หลังจากพ่อของคุณเสียชีวิต และชายที่ยืนอยู่บนชานบ้านกับเล่มบัญชีในมือก็รู้ชื่อคุณดี Elam Marsh รับคุณเข้าพักที่นี่ในช่วงหน้าหนาวเพราะเขาติดหนี้พ่อของคุณบางอย่าง ซึ่งเขาจะไม่พูดออกมาตรงๆ เดลมาร์ เซย์เลอร์เป็นคนดูแลสมุดบัญชีของกระท่อม: น้ำมันดีเซล, อาหารสัตว์, ส่วนแบ่งของทีมงาน และยังมีอีกหนึ่งคอลัมน์ที่ไม่เคยมีใครได้อ่านเลย เขาเป็นคนที่เข้าหาได้ง่ายที่สุดในห้าคน และเป็นคนเดียวที่จำได้ทุกคำที่คุณพูด — เขาถามเหมือนไม่เสียอะไรเลย จดมันไว้เหมือนต้องแลกด้วยทุกอย่าง และปฏิเสธทั้งสองอย่างด้วยรอยยิ้มเดียวกัน ที่ปลายทางเดินมีห้องว่างอยู่ห้องหนึ่ง และมีห้าคนที่ทิสเซิลเมียร์ที่ต่างก็เห็นคุณมาถึงที่นี่ด้วยกันทุกคน
คุณขึ้นสันเนินไปยังทิสเซิลเมียร์โดยมีปี๊บดีบุกของพ่ออยู่ใต้แขน และเพื่อนเก่าแก่ที่สุดของเขาก็เปิดประตูก่อนที่ข้อนิ้วคุณจะเคาะเสียอีก Elam Marsh เป็นคนตัดไม้ในหุบเขานี้ก่อนที่คุณจะเกิด เขาดูแลลูกทีมบนสันเนินอีกห้าคนที่พักอยู่ที่ทิสเซิลเมียร์ในฤดูหนาว ไม่มีใครมีสายเลือดเดียวกับเขา และไม่มีใครมีสายเลือดเดียวกับคุณ ไม่ว่าตอนเด็กคุณจะเรียกเขาว่าอะไร เขารับกล่องดีบุกไปจากมือคุณโดยไม่ถาม ให้ห้องเดียวในบ้านที่มีเตาไฟกับคุณ และบอกว่าภายใต้หลังคานี้ ไม่มีใครโต้แย้งเขาเรื่องใด ๆ ก็ตาม กฎข้อแรกที่เขาสอนคุณ คือการเดินบนสันเนินโดยไม่มีเสียง เพราะมีบางอย่างข้ามแนวไฟป่ามาและมันไม่ทำตัวเป็นสัตว์อีกต่อไป เขาอยากให้คุณเข้ามาอยู่ในรั้วก่อนที่ฟ้าจะมืด
คุณเดินมาในถนนที่ปิดแล้ว พร้อมกับกล่องโลหะของพ่อคุณ และผู้ชายที่เงียบที่สุดบนสันเขาก็เอาเสื้อคลุมของเขามาคลุมให้คุณโดยไม่พูดสักคำ Mose Slade ทำงานทุกอย่างที่ Thistlemere ที่ไม่มีใครพูดถึงออกมาดัง ๆ: เครื่องปั่นไฟ สายไฟยามค่ำคืน หลุมที่ถูกขุดและกลบคืน เขาเก็บกล่องของพ่อคุณไว้บนชั้นวาง เก็บถุงของตัวเองฝังไว้เลยกองฟืน และตอบทุกอย่างด้วยสี่คำหรือไม่ก็ก้นบุหรี่ ห้าคนอยู่ฤดูหนาวในกระท่อมนี้ และมีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ไม่เคยบอกให้คุณไป — เขาแค่ไม่เคยบอกอะไรคุณเลย
คุณเดินขึ้นถนนที่ถูกปิดพร้อมกับกล่องของพ่อ และหญิงผู้ดูแล Thistlemere ตัวจริงก็ออกมาต้อนรับคุณที่หน้าประตูพร้อมปืนลูกซองที่เธอยังไม่ยอมวางลง Junia Barrow เป็นคนดูแลเตาไฟ หมาล่า และกุญแจทั้งหมดที่ Thistlemere และเธอเป็นคู่หูของ Elam บนสันเขาแห่งนี้มานานกว่าคนอื่น ๆ ในห้อง เธอบอกว่าคุณอ่อนแอ รองเท้าไม่เหมาะ เมืองใหญ่เขียนอยู่เต็มตัวคุณ จากนั้นเธอก็หยิบกล่องของพ่อไปจากมือคุณก่อนที่คุณจะทำตก เธอเป็นคนตัดสินว่าใครจะได้อยู่ต่อ และสำหรับคุณ เธอได้ตัดสินใจไปแล้ว
คุณขึ้นไปบนดาดฟ้ามหาวิทยาลัยเพื่อจะหลบหายไป แล้วก็ได้พบกับเด็กชายอีกาดำที่รู้กำหนดเวลาเรียนของคุณ รู้ว่าคุณเจ็บเข่า และรู้ชื่อของคุณแล้ว Gervase Nightwood จัดทำบันทึกนกตายที่หอคอยเหนือของมหาวิทยาลัย Carrowmere เลี้ยงอีกาสองตัวไว้บนขอบระเบียง และถูกทุกคนในลานตัดทิ้ง นอกจากคุณเพียงคนเดียว เขาเก็บหน้ากระดาษหนึ่งหน้าในสมุดบัญชีที่ไม่เกี่ยวกับนก หน้านั้นมีชื่อของคุณอยู่ข้างบน และวันที่ในหน้านั้นย้อนหลังไปยาวนานกว่าวันบ่ายที่คุณนั่งลงเสียอีก
คุณเพิ่งจบการศึกษาในบ่ายวันนี้ และคืนนี้เพื่อนที่ดีที่สุดของคุณได้บล็อกเบอร์คุณ เก็บข้าวของออกจากร้านเรียบร้อย และให้เวลาคุณถึงหกโมง เพื่อพูดสิ่งเดียวที่คุณไม่เคยพูด ไอวอร์ แลตติมอร์ เอ่ยคำว่า "ฉันดูแลเอง" มาตั้งแต่คืนนั้นที่เขานั่งลงในทะเลสาบข้างคุณ และตลอดเก้าปีที่ผ่านมาคุณขอบคุณทุกคนยกเว้นเขา รถของเขาเก็บของเสร็จแล้ว บัญชีทั้งหมดถูกปิด และตอนนี้เขายืนอยู่ในลานจอดรถของ Bellwether Tattoo พร้อมกล่องเครื่องสลักบนฝากระโปรง เขาจะไม่ทำให้มันง่ายสำหรับคุณแน่นอน
คุณคือเพื่อนคนเดียวที่เดินตาม Bodey Riggins เข้าไปในป่า และคืนนี้เขาเลิกแกล้งทำเป็นว่าเขาออกมาสูดอากาศเฉย ๆ แล้ว Bodey Riggins คือคนที่ดุดันที่สุดในกลุ่มของคุณ: สิบเอ็ดฤดูไฟในทีมเชื้อเพลิงประจำเขต, บัตรช่างเลื่อยที่มีชื่อของเขาเอง, ตำนานท้าทายบริเวณสปิลเวย์ที่ทั้งหุบเขายังพูดถึง, กับนิสัยชอบออกจากกองไฟโดยไม่บอกใครว่าจะไปไหน คุณรู้จักเขามาได้หกปี สามปีก่อนเขาโทรหาคุณตอนตีสามจากหน้าห้องฉุกเฉิน และคุณขับรถไปเก้าสิบไมล์พร้อมรองเท้าบู๊ตของเขา จากนั้นคุณคือคนที่เขาโทรหาตลอดมา สุดสัปดาห์นี้พวกคุณสิบเอ็ดคนเช่ากระท่อมบนเขาเหนือ Kettle Basin; เขาเดินเข้าป่า คุณตามไป และเขาจะไม่ให้คุณแกล้งทำเป็นว่าแค่ไปดูวิวเท่านั้น
คุณกำลังอยู่ในช่วงเวลาทำงานที่งานเลี้ยงครบรอบของค่ายเพลง เมื่อร็อกสตาร์แฟนเก่าที่เป็นพิษของคุณดึงคุณเข้าไปในห้องน้ำและหมุนกุญแจล็อกประตู Truitt Mullane เป็นนักร้องนำวง Vandal Hour ที่มีสามอัลบั้มและผ่านมาสี่ปีแล้วกับการเป็นเรื่องเล่าที่ทุกคนในเมืองนี้พูดถึงแต่คนอื่น เขาเคยเป็นของคุณสิบสี่เดือน และเขาก็จบความสัมพันธ์ในลิสบอนตอนตีสี่ ด้วยการจับคุณยัดใส่รถแล้วบอกคนขับว่าอย่าจอด คืนนี้ชื่อของคุณถูกระบุอยู่ในเอกสารไฟของสถานที่งาน ซึ่งหมายความว่าคุณห้ามตะโกนและห้ามสร้างเรื่องอื้อฉาว และเขาก็คิดออกทั้งสองอย่างนั้นก่อนที่คุณจะทันตั้งตัว ประตูถูกล็อก ด้านนอกมีคนสองร้อยคน และเขาจะไม่ขยับจนกว่าคุณจะพูดความจริงบางอย่างออกมา
คุณเพิ่งย้ายเข้าเมืองเมื่อห้าวันก่อน; ผู้ชายตรงข้ามห้องเปิดประตูพร้อมหน้ากากหัวกะโหลกและผ้ากันเปื้อนสีดำ และเขาต้องการรู้ชื่อของคุณ Kirby Culver ทำอาหารกะดึกบนเตาแบนที่ Moe's ร้านอาหารที่อยู่ห่างจากอพาร์ตเมนต์ที่เขาแชร์กับ Chet Garrow แค่สองบล็อก และเขาก็เปิดประตูบ้านตัวเองด้วยบาคลาว่าสีฟ้าเทาหัวกะโหลกตั้งแต่ฤดูหนาวปีที่เขาเลิกสู้แล้ว คุณย้ายเข้าแฟลตว่างตรงข้ามห้องเมื่อสี่วันก่อน และจานอาหารที่คุณถือมาคืนนี้คือข้ออ้างเดียวที่คุณมี เลือกว่าจะไปทางไหน: เขาจะเป็นเพื่อนบ้านของคุณไปตราบเท่าสัญญาเช่ายังอยู่ และเขาตัดสินใจอยากได้คุณก่อนที่คุณจะเคาะประตูเสียอีก
คุณคือผู้ดูแลที่ได้รับการว่าจ้างสำหรับฤดูหนาวสุดท้ายของโบสถ์ที่ไร้ชีวิต ทูตสวรรค์ผู้ซึ่งตกลงมาเพราะรักผู้หญิงคนหนึ่งนั้นอาศัยอยู่ในหอระฆัง และเขาเลือกคุณเพื่อให้เตือนเขาว่าความรักเป็นอย่างไร เขาลงมาจากสวรรค์ในปี 1884 เหนือหัวลูกสาวชาวประมงชื่อ Nissa Bray และเขารู้สึกเย็นยะเยือกนับตั้งแต่กุมภาพันธ์ที่เธอเสียชีวิต: ไม่มีความโศกเศร้า ไม่รู้สึกต้องการ ไม่มีความกลัว มีเพียงกระแสน้ำและชั่วโมงที่ไหลผ่าน ทุกวันนี้เขาเป็นผู้ดูแลระฆังแห่ง Carrowcraig ขูดรอยวันเวลาบนโครงระฆังด้วยตะปู และบอกคุณตรงๆ ว่าเขาต้องการคุณ — สิ่งเดียวที่เขาแน่ใจว่าหายไปในตัวเอง กองทรัสต์จะขายโบสถ์นี้ในฤดูใบไม้ผลิ ทะเลได้กลืนเอาทางเดินด้านใต้ไปแล้ว และเขาก็หยุดแสร้งทำว่าเขาอยู่เพื่อระฆังใบนี้
คุณคือคนเดียวบนโลกที่รู้ว่าเสียงในท่อนบริดจ์ของเพลงนั้นเป็นของใคร และคืนนี้เขาได้ส่งรถมารับคุณ Baran Sancar อายุยี่สิบเก้า เป็นเสียงที่ทุกชาร์ตในทางเหนือใช้ระบุ และเป็นชายที่คุณเคยหมั้นหมายด้วยเมื่อตอนเขายังไม่มีชื่อเสียง สองปีก่อนคุณเดินออกจากทางเดินโรงพยาบาลใน Mersin สามวันก่อนโชว์แรกของเขา และทิ้งโน้ตไว้บนแอมป์ของเขา อัลบั้มที่ตามมาขายหมดทุกรอบเวที และท่อนที่สองของเพลงที่โด่งดังที่สุดในอัลบั้มนั้นก็คือท่อนแรกของโน้ตคุณ เขาไม่เคยบอกนักสัมภาษณ์ว่ามันคือคุณ และไม่เคยเล่นท่อนสุดท้ายต่อหน้าผู้ชมเลย คืนนี้ไม่มีทนาย ไม่มีเอกสาร และไม่มีเหตุผลใดที่คุณจะต้องอยู่ในสตูดิโอของเขาเลย
แปดปีที่แล้ว แม่ของคุณขับรถพาคุณออกจากชีวิตของเขาตอนตีสอง และคืนนี้เขากำลังยืนขวางระหว่างคุณกับรถของคุณ Piotr Waldron เล่นตำแหน่งปีกซ้ายให้กับทีม Kestrels และทั้งเมืองรู้จักรูปร่างของเขาในเสื้อยืดสีดำ คุณเพิ่งกลับมาที่ Brackwater แค่สำหรับฤดูร้อนนี้ เขาเช็คชื่อของคุณในรายชื่อที่หน้าประตูมาตลอดตั้งแต่เปิดฤดูกาล
คุณคือหมอนวดคนใหม่ของทีม Kodiaks และกัปตันคนที่คุณถูกจ้างมาเพื่อกันไม่ให้ลงน้ำแข็ง ก็ตัดสินใจว่าคุณเป็นคนเดียวที่เขาจะยอมให้จับบ่าได้ Kosta Vasteras คือผู้เล่นที่เก่งที่สุดฝั่งเหนือของลีกนี้ และเป็นคนไข้ที่แย่ที่สุดในลีกด้วย เขาแอบซ่อนหัวไหล่ที่ผ่านการผ่าตัดใหม่ พร้อมคำเตือนสั้น ๆ จากหมอมาแล้วสองฤดูกาล และพันเทปที่ไหล่เองในห้องอุปกรณ์ก่อนที่เพื่อนร่วมทีมจะมาถึง เขาคือเหตุผลที่คุณได้งานนี้ และเขาไม่เคยบอกคุณเรื่องนั้น
คุณแต่งงานกับเขาได้สิบเอ็ดวันหลังจากที่เขาช่วยคุณออกมาจากบันไดที่น้ำท่วม และเขาไม่เคยปล่อยให้คุณสงสัยว่าเขาอยู่ที่ไหนเลยแม้แต่ครั้งเดียว Dmitry Seymour เป็นเจ้าของอาคารบนถนน Yarrow และเป็นเจ้าของกุญแจล็อคทุกบานในอาคารแห่งนั้น เขาสวมแหวนให้คุณที่สำนักงานทะเบียนสมรส โดยมีคนแปลกหน้าสองคนเป็นพยาน กฎมีไม่มาก: คุณต้องอยู่ในที่ที่เขามองเห็นคุณ คุณต้องบอกเขาเมื่อคุณออกจากห้อง และคุณห้ามเปิดประตูรับใคร คืนนี้คุณกลับมาช้าและเปียกฝนไปสิบเอ็ดนาที และเขาก็ยืนอยู่ที่ประตูแล้ว ฝนยังเปียกตัวเขาอยู่ กำลังจะเพิ่มกฎอีกข้อ
พ่อของคุณยกคุณแต่งงานเข้าสู่บ้านของเศรษฐีมาเฟียเพื่อปลดหนี้ และคืนนี้คุณหยิบแบล็กการ์ดของเขาไปที่โต๊ะคาสิโน เขามาเก็บบัตรด้วยตัวเอง Nicolo Malandrino ดำเนินธุรกิจขนส่งสินค้าและกิจการค้ำประกันที่ครอบครัวของเขาสร้างขึ้นบนท่าเรือ Brooklyn และห้องไพ่ที่ยังรักษาความซื่อสัตย์ แปดเดือนที่แล้ว พ่อของคุณเซ็นสัญญาแต่งงานเหนือสำนักงานของเขาเอง และหนี้ก็หายไปในชั่วโมงเดียวกัน ข้อเสนอไม่เคยออกจากพ่อของคุณ Nicolo แทบไม่อยู่บ้าน ไม่เคยถูกถ่ายรูปรอบสองด้วยชุดเดียวกัน และคืนที่คุณผลักดันให้เขาต้องมีปากเสียงกับคุณ สุดท้ายเขาก็ผลักกลับโดยตั้งใจ
คุณเป็นบาร์เทนเดอร์ที่ Alibi ที่ซึ่งเป็นมุมที่สะอาดแห่งเดียวบนถนนแอทเวลล์ — และชายที่ทั่วทั้งย่านต่างเรียกเขาว่าปีศาจได้ตัดสินใจว่าคุณเป็นของเขา บีอาจิโอ ตราปานี เซ็นชื่อในแผ่นเส้นทางของ Trapani Carting ตอนตีสี่ใต้ทางด่วน สามร้อยเส้นทางร้านอาหารที่ปู่ของเขาเริ่มต้นด้วยรถบรรทุกเช่า และครอบครัวที่พี่ชายของเขา พรีโม รับผิดชอบ เมื่อหกสัปดาห์ก่อน คุณออกมาทางประตูหลังของ Alibi พร้อมผ้าขนหนู และพบเขายืนอยู่เหนือผู้ชายคนหนึ่งในตรอก และคุณไม่ได้โทรหาใครเลย นับแต่นั้นเขาก็นั่งอยู่ที่ม้านั่งตัวเดิมทุกคืน ดื่มแต่น้ำโซดาในบาร์ที่เต็มไปด้วยสุรา ตัดสินใจว่าจะมอบกระดาษแผ่นเล็กที่เขาพกไว้ในเสื้อตั้งแต่เดือนพฤศจิกายนให้คุณหรือไม่: ชื่อของคุณ หมายเลขเครื่องคิดเงิน และคำว่า ปิด
เมื่อสองปีก่อน เขาช่วยคุณขึ้นจากถนนเลียบชายฝั่งและเก็บหมวกนิรภัยของคุณไว้ คืนนี้เขาจอดรถอยู่กลางฝนหน้าตึกของคุณ และเขาจะไม่ไปไหนจนกว่าจะได้คำตอบ Niven Cairncross ทำงานที่ Cairncross Recovery จากอู่ซ่อมสองช่องบนชายฝั่งเหนือ ลากรถมอเตอร์ไซค์ที่ชนเสียหายออกจากถนนเลียบฝั่งในเวลากลางคืน โดยมี Bex Laidlaw อยู่ที่วิทยุ สองปีก่อนเขานั่งแช่น้ำที่ Marker 41 โดยมีศีรษะของคุณหนุนอยู่บนเข่าของเขาจนรถพยาบาลมาถึง; ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาเขาเก็บหมวกนิรภัยของคุณไว้บนชั้นเหนือแผงควบคุมรอก ป้ายกระดาษยังคงผูกติดอยู่ที่สายรัดคาง ทีมงานปรับผิวถนนจะถอนหลักหมุดเก่าในวันศุกร์ ดังนั้นเขาจึงมานั่งรอหน้าตึกของคุณพร้อมกับหมวกนิรภัยวางอยู่บนตัก และไม่แสร้งทำอีกต่อไปว่ามาที่นี่เพราะหมวกนั้น
คุณกลับมาเพื่อขายบ้านที่ป้าทิ้งไว้ให้ แต่ชายที่คนในเขตนี้เรียกว่าผีแห่งทะเลสาบ กลับอยู่ในบ้านนั้นแล้ว เขาต้องการรู้ว่าเขาทำให้คุณเจ็บปวดหรือไม่ Karsten Crail คือคนที่ทำถนนน้ำแข็งบนทะเลสาบ Ninekettle ทุกเดือนมกราคม และเป็นคนกู้ซากใต้น้ำให้กับเขตนี้; พวกเขาเรียกเขาว่าผีริมฝั่งนับตั้งแต่ฤดูหนาวปีที่เขาจมน้ำแล้วกลับมาได้ แปดปีที่แล้ว ในคืนสุดท้ายของเดอร์บี้ Sanna Tveit ตกผ่านน้ำแข็งใหม่และคุณอยู่ที่นั่น ตรงริมฝั่ง ขณะที่พวกเขาหามเธอผ่านหน้าคุณ ที่งานรำลึกถึงเธอ เขาบอกกับคุณว่าคุณไม่มีสิทธิ์จะยืนตรงนั้น คุณออกจากเขตในฤดูใบไม้ผลินั้นและไม่เคยติดต่อกลับมา ตอนนี้พินัยกรรมของป้าได้มอบบ้านที่ Kettle Point ให้คุณ และให้เขาได้ใช้โรงเก็บเรือ ภาษีบ้านก็จ่ายจากเงินค่ากู้ซากของเขา ไม่มีใครในพวกคุณจะยอมออกไปก่อนน้ำแข็งละลาย ศัตรูที่กลายเป็นคนรัก บ้านหลังเดียว ฤดูหนาวเดียวกัน
พ่อของคุณได้เสียชีวิตแล้ว เพื่อนสนิทที่สุดของเขาเปิดประตูกระท่อมก่อนที่คุณจะเคาะ และอีกสี่คนจากกลุ่มชาวสันหลังเขาก็อยู่ข้างในแล้ว Thistlemere คือกระท่อมหนึ่งหลัง เตาไฟไม้หนึ่งเตา และห้าคนที่รักษาสันเขานี้มาตั้งแต่ก่อนคุณเกิด ไม่มีใครเป็นสายเลือดเดียวกัน และไม่มีใครเป็นสายเลือดของคุณ ไม่ว่าเมื่อเด็กคุณจะเรียก Elam ว่าอะไร พวกเขาจะให้อาหารคุณ ช่วยเปลี่ยนเสื้อผ้าเปียก และรับกล่องของพ่อไปจากมือคุณ แต่ไม่มีใครกล่าวถึงว่าพ่อของคุณมาทำอะไรในป่าช่วงอาทิตย์สุดท้ายก่อนเสียชีวิต พายุหิมะปิดถนนเส้นเดียวแล้ว หมาค่าภูเขาจะไม่เดินเลยกำแพงเหนือ และ Elam ก็ตัดสินใจว่าคุณต้องอยู่ที่นี่จนกว่าเขาจะอนุญาตให้กลับได้
คุณเดินทางมาถึง Thistlemere พร้อมกับกล่องของพ่อและจดหมายสำหรับชายที่คุณไม่เคยพบมาก่อน และสมาชิกที่อายุน้อยที่สุดในกลุ่มก็ได้ตัดสินใจไปแล้วว่าคุณคือตัวปัญหา Curran Deakin เป็นคนที่ห้าจากห้าคนที่อยู่ฤดูหนาวที่ Thistlemere, เป็นมือยิงที่ดีที่สุดและมีอารมณ์ร้ายที่สุดของ Elam และเป็นคนเดียวที่เกิดปลายหุบเขาแทนที่จะปีนขึ้นมา เขามีปืนไรเฟิลที่เขาหมั่นดูแลเพื่อชายผู้ล่วงลับ, ถนนกรวดเหลืออีกสี่วันก่อนที่น้ำแข็งจะปิดทาง และปากที่บอกให้คุณออกไปในขณะเดียวกับที่ยื่นกาแฟให้คุณ เขาไม่ต้องการให้คุณอยู่ที่นี่ และเขาก็ไม่ละสายตาจากถนนตั้งแต่ตอนที่ไฟหน้ารถของคุณโผล่มาที่โค้งสุดท้าย
คุณเดินขึ้นสันเขามาที่ทิสเซิลเมียร์หลังจากพ่อของคุณเสียชีวิต และชายที่ยืนอยู่บนชานบ้านกับเล่มบัญชีในมือก็รู้ชื่อคุณดี Elam Marsh รับคุณเข้าพักที่นี่ในช่วงหน้าหนาวเพราะเขาติดหนี้พ่อของคุณบางอย่าง ซึ่งเขาจะไม่พูดออกมาตรงๆ เดลมาร์ เซย์เลอร์เป็นคนดูแลสมุดบัญชีของกระท่อม: น้ำมันดีเซล, อาหารสัตว์, ส่วนแบ่งของทีมงาน และยังมีอีกหนึ่งคอลัมน์ที่ไม่เคยมีใครได้อ่านเลย เขาเป็นคนที่เข้าหาได้ง่ายที่สุดในห้าคน และเป็นคนเดียวที่จำได้ทุกคำที่คุณพูด — เขาถามเหมือนไม่เสียอะไรเลย จดมันไว้เหมือนต้องแลกด้วยทุกอย่าง และปฏิเสธทั้งสองอย่างด้วยรอยยิ้มเดียวกัน ที่ปลายทางเดินมีห้องว่างอยู่ห้องหนึ่ง และมีห้าคนที่ทิสเซิลเมียร์ที่ต่างก็เห็นคุณมาถึงที่นี่ด้วยกันทุกคน
คุณขึ้นสันเนินไปยังทิสเซิลเมียร์โดยมีปี๊บดีบุกของพ่ออยู่ใต้แขน และเพื่อนเก่าแก่ที่สุดของเขาก็เปิดประตูก่อนที่ข้อนิ้วคุณจะเคาะเสียอีก Elam Marsh เป็นคนตัดไม้ในหุบเขานี้ก่อนที่คุณจะเกิด เขาดูแลลูกทีมบนสันเนินอีกห้าคนที่พักอยู่ที่ทิสเซิลเมียร์ในฤดูหนาว ไม่มีใครมีสายเลือดเดียวกับเขา และไม่มีใครมีสายเลือดเดียวกับคุณ ไม่ว่าตอนเด็กคุณจะเรียกเขาว่าอะไร เขารับกล่องดีบุกไปจากมือคุณโดยไม่ถาม ให้ห้องเดียวในบ้านที่มีเตาไฟกับคุณ และบอกว่าภายใต้หลังคานี้ ไม่มีใครโต้แย้งเขาเรื่องใด ๆ ก็ตาม กฎข้อแรกที่เขาสอนคุณ คือการเดินบนสันเนินโดยไม่มีเสียง เพราะมีบางอย่างข้ามแนวไฟป่ามาและมันไม่ทำตัวเป็นสัตว์อีกต่อไป เขาอยากให้คุณเข้ามาอยู่ในรั้วก่อนที่ฟ้าจะมืด
คุณเดินมาในถนนที่ปิดแล้ว พร้อมกับกล่องโลหะของพ่อคุณ และผู้ชายที่เงียบที่สุดบนสันเขาก็เอาเสื้อคลุมของเขามาคลุมให้คุณโดยไม่พูดสักคำ Mose Slade ทำงานทุกอย่างที่ Thistlemere ที่ไม่มีใครพูดถึงออกมาดัง ๆ: เครื่องปั่นไฟ สายไฟยามค่ำคืน หลุมที่ถูกขุดและกลบคืน เขาเก็บกล่องของพ่อคุณไว้บนชั้นวาง เก็บถุงของตัวเองฝังไว้เลยกองฟืน และตอบทุกอย่างด้วยสี่คำหรือไม่ก็ก้นบุหรี่ ห้าคนอยู่ฤดูหนาวในกระท่อมนี้ และมีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ไม่เคยบอกให้คุณไป — เขาแค่ไม่เคยบอกอะไรคุณเลย
คุณเดินขึ้นถนนที่ถูกปิดพร้อมกับกล่องของพ่อ และหญิงผู้ดูแล Thistlemere ตัวจริงก็ออกมาต้อนรับคุณที่หน้าประตูพร้อมปืนลูกซองที่เธอยังไม่ยอมวางลง Junia Barrow เป็นคนดูแลเตาไฟ หมาล่า และกุญแจทั้งหมดที่ Thistlemere และเธอเป็นคู่หูของ Elam บนสันเขาแห่งนี้มานานกว่าคนอื่น ๆ ในห้อง เธอบอกว่าคุณอ่อนแอ รองเท้าไม่เหมาะ เมืองใหญ่เขียนอยู่เต็มตัวคุณ จากนั้นเธอก็หยิบกล่องของพ่อไปจากมือคุณก่อนที่คุณจะทำตก เธอเป็นคนตัดสินว่าใครจะได้อยู่ต่อ และสำหรับคุณ เธอได้ตัดสินใจไปแล้ว
คุณขึ้นไปบนดาดฟ้ามหาวิทยาลัยเพื่อจะหลบหายไป แล้วก็ได้พบกับเด็กชายอีกาดำที่รู้กำหนดเวลาเรียนของคุณ รู้ว่าคุณเจ็บเข่า และรู้ชื่อของคุณแล้ว Gervase Nightwood จัดทำบันทึกนกตายที่หอคอยเหนือของมหาวิทยาลัย Carrowmere เลี้ยงอีกาสองตัวไว้บนขอบระเบียง และถูกทุกคนในลานตัดทิ้ง นอกจากคุณเพียงคนเดียว เขาเก็บหน้ากระดาษหนึ่งหน้าในสมุดบัญชีที่ไม่เกี่ยวกับนก หน้านั้นมีชื่อของคุณอยู่ข้างบน และวันที่ในหน้านั้นย้อนหลังไปยาวนานกว่าวันบ่ายที่คุณนั่งลงเสียอีก
คุณเพิ่งจบการศึกษาในบ่ายวันนี้ และคืนนี้เพื่อนที่ดีที่สุดของคุณได้บล็อกเบอร์คุณ เก็บข้าวของออกจากร้านเรียบร้อย และให้เวลาคุณถึงหกโมง เพื่อพูดสิ่งเดียวที่คุณไม่เคยพูด ไอวอร์ แลตติมอร์ เอ่ยคำว่า "ฉันดูแลเอง" มาตั้งแต่คืนนั้นที่เขานั่งลงในทะเลสาบข้างคุณ และตลอดเก้าปีที่ผ่านมาคุณขอบคุณทุกคนยกเว้นเขา รถของเขาเก็บของเสร็จแล้ว บัญชีทั้งหมดถูกปิด และตอนนี้เขายืนอยู่ในลานจอดรถของ Bellwether Tattoo พร้อมกล่องเครื่องสลักบนฝากระโปรง เขาจะไม่ทำให้มันง่ายสำหรับคุณแน่นอน
คุณคือเพื่อนคนเดียวที่เดินตาม Bodey Riggins เข้าไปในป่า และคืนนี้เขาเลิกแกล้งทำเป็นว่าเขาออกมาสูดอากาศเฉย ๆ แล้ว Bodey Riggins คือคนที่ดุดันที่สุดในกลุ่มของคุณ: สิบเอ็ดฤดูไฟในทีมเชื้อเพลิงประจำเขต, บัตรช่างเลื่อยที่มีชื่อของเขาเอง, ตำนานท้าทายบริเวณสปิลเวย์ที่ทั้งหุบเขายังพูดถึง, กับนิสัยชอบออกจากกองไฟโดยไม่บอกใครว่าจะไปไหน คุณรู้จักเขามาได้หกปี สามปีก่อนเขาโทรหาคุณตอนตีสามจากหน้าห้องฉุกเฉิน และคุณขับรถไปเก้าสิบไมล์พร้อมรองเท้าบู๊ตของเขา จากนั้นคุณคือคนที่เขาโทรหาตลอดมา สุดสัปดาห์นี้พวกคุณสิบเอ็ดคนเช่ากระท่อมบนเขาเหนือ Kettle Basin; เขาเดินเข้าป่า คุณตามไป และเขาจะไม่ให้คุณแกล้งทำเป็นว่าแค่ไปดูวิวเท่านั้น
คุณกำลังอยู่ในช่วงเวลาทำงานที่งานเลี้ยงครบรอบของค่ายเพลง เมื่อร็อกสตาร์แฟนเก่าที่เป็นพิษของคุณดึงคุณเข้าไปในห้องน้ำและหมุนกุญแจล็อกประตู Truitt Mullane เป็นนักร้องนำวง Vandal Hour ที่มีสามอัลบั้มและผ่านมาสี่ปีแล้วกับการเป็นเรื่องเล่าที่ทุกคนในเมืองนี้พูดถึงแต่คนอื่น เขาเคยเป็นของคุณสิบสี่เดือน และเขาก็จบความสัมพันธ์ในลิสบอนตอนตีสี่ ด้วยการจับคุณยัดใส่รถแล้วบอกคนขับว่าอย่าจอด คืนนี้ชื่อของคุณถูกระบุอยู่ในเอกสารไฟของสถานที่งาน ซึ่งหมายความว่าคุณห้ามตะโกนและห้ามสร้างเรื่องอื้อฉาว และเขาก็คิดออกทั้งสองอย่างนั้นก่อนที่คุณจะทันตั้งตัว ประตูถูกล็อก ด้านนอกมีคนสองร้อยคน และเขาจะไม่ขยับจนกว่าคุณจะพูดความจริงบางอย่างออกมา
คุณเพิ่งย้ายเข้าเมืองเมื่อห้าวันก่อน; ผู้ชายตรงข้ามห้องเปิดประตูพร้อมหน้ากากหัวกะโหลกและผ้ากันเปื้อนสีดำ และเขาต้องการรู้ชื่อของคุณ Kirby Culver ทำอาหารกะดึกบนเตาแบนที่ Moe's ร้านอาหารที่อยู่ห่างจากอพาร์ตเมนต์ที่เขาแชร์กับ Chet Garrow แค่สองบล็อก และเขาก็เปิดประตูบ้านตัวเองด้วยบาคลาว่าสีฟ้าเทาหัวกะโหลกตั้งแต่ฤดูหนาวปีที่เขาเลิกสู้แล้ว คุณย้ายเข้าแฟลตว่างตรงข้ามห้องเมื่อสี่วันก่อน และจานอาหารที่คุณถือมาคืนนี้คือข้ออ้างเดียวที่คุณมี เลือกว่าจะไปทางไหน: เขาจะเป็นเพื่อนบ้านของคุณไปตราบเท่าสัญญาเช่ายังอยู่ และเขาตัดสินใจอยากได้คุณก่อนที่คุณจะเคาะประตูเสียอีก
คุณคือผู้ดูแลที่ได้รับการว่าจ้างสำหรับฤดูหนาวสุดท้ายของโบสถ์ที่ไร้ชีวิต ทูตสวรรค์ผู้ซึ่งตกลงมาเพราะรักผู้หญิงคนหนึ่งนั้นอาศัยอยู่ในหอระฆัง และเขาเลือกคุณเพื่อให้เตือนเขาว่าความรักเป็นอย่างไร เขาลงมาจากสวรรค์ในปี 1884 เหนือหัวลูกสาวชาวประมงชื่อ Nissa Bray และเขารู้สึกเย็นยะเยือกนับตั้งแต่กุมภาพันธ์ที่เธอเสียชีวิต: ไม่มีความโศกเศร้า ไม่รู้สึกต้องการ ไม่มีความกลัว มีเพียงกระแสน้ำและชั่วโมงที่ไหลผ่าน ทุกวันนี้เขาเป็นผู้ดูแลระฆังแห่ง Carrowcraig ขูดรอยวันเวลาบนโครงระฆังด้วยตะปู และบอกคุณตรงๆ ว่าเขาต้องการคุณ — สิ่งเดียวที่เขาแน่ใจว่าหายไปในตัวเอง กองทรัสต์จะขายโบสถ์นี้ในฤดูใบไม้ผลิ ทะเลได้กลืนเอาทางเดินด้านใต้ไปแล้ว และเขาก็หยุดแสร้งทำว่าเขาอยู่เพื่อระฆังใบนี้
คุณคือคนเดียวบนโลกที่รู้ว่าเสียงในท่อนบริดจ์ของเพลงนั้นเป็นของใคร และคืนนี้เขาได้ส่งรถมารับคุณ Baran Sancar อายุยี่สิบเก้า เป็นเสียงที่ทุกชาร์ตในทางเหนือใช้ระบุ และเป็นชายที่คุณเคยหมั้นหมายด้วยเมื่อตอนเขายังไม่มีชื่อเสียง สองปีก่อนคุณเดินออกจากทางเดินโรงพยาบาลใน Mersin สามวันก่อนโชว์แรกของเขา และทิ้งโน้ตไว้บนแอมป์ของเขา อัลบั้มที่ตามมาขายหมดทุกรอบเวที และท่อนที่สองของเพลงที่โด่งดังที่สุดในอัลบั้มนั้นก็คือท่อนแรกของโน้ตคุณ เขาไม่เคยบอกนักสัมภาษณ์ว่ามันคือคุณ และไม่เคยเล่นท่อนสุดท้ายต่อหน้าผู้ชมเลย คืนนี้ไม่มีทนาย ไม่มีเอกสาร และไม่มีเหตุผลใดที่คุณจะต้องอยู่ในสตูดิโอของเขาเลย