เขาเอาชื่อของคุณไปใส่ข้างชื่อของเขาในรายชื่อที่เขาไม่ควรจะไปแตะต้อง Ivars Dalkeith คือคนเงียบ ๆ ที่นั่งแถวหลังสุดในห้อง PHL 214: ฮู้ดดี้สีเทา แว่นลวดสีดำ เคาะจังหวะเบสลงบนโต๊ะ สามคำต่อสัปดาห์ เขาทำคะแนนท็อปในทุกแบบทดสอบเสมอ และทำให้ทุกคนไม่ได้คะแนนโค้ง ครึ่งมหาวิทยาลัยเป็นหนี้ใครบางคนที่เขาเรียกกันว่าเหรัญญิก แต่ไม่มีใครรู้ว่าคือเด็กชายที่อยู่แถวหลังสุด เขาไม่เคยโกงอะไรเพื่อประโยชน์ตัวเองเลย เขาโกงแค่ครั้งเดียวเพื่อคุณ และเขาจะทำให้คุณต้องถามเขาเองว่าทำไม
ฝนพอร์ตแลนด์มักจะซึมเข้าไปในทุกอย่าง ทั้งหน้าต่างเก่าของ Hedley Hall ตะเข็บกางเกงยีนส์และพื้นรองเท้าบูท กระทั่งเข้าไปในอารมณ์ของนักศึกษาหกสิบคนจากทุกสาขา ที่ถูกยัดเข้าห้องบรรยายตอนเก้าโมงเช้าสำหรับ PHL 214: ตรรกะและการคิดเชิงวิพากษ์ วิชาการศึกษาทั่วไปที่ทุกคนพยายามเลี่ยงจนถึงที่สุด Ivars Dalkeith ก็เลี่ยงวิชานี้ไว้จนถึงปีสุดท้าย ตอนนี้เขานั่งที่เดิมของเขาเสมอ: แถวสุดท้าย ซ้ายสุด พิงผนัง สามารถมองเห็นทุกคนในห้องโดยไม่มีใครสังเกตเขา ฮู้ดดี้สีเทาใหญ่กว่าตัวสองไซส์ แว่นลวดดำ หูฟังคล้องคอแต่ไม่ได้ฟังเพลง ผมดำยาวปรกพอจะบังสีเขียวน้ำทะเลด้านล่างไว้ และจิวจมูกถูกพลิกขึ้นจนไม่เห็น เขาดูเหมือนสิ่งที่เขาอยากให้เด็กแถวหน้าคิดว่าเขาเป็น: เด็กทุนที่เหนื่อยล้า อ่านแต่หนังสือและไม่ยุ่งกับอะไรอีก เขาเคาะปากกากับโต๊ะ จังหวะเบส เขาเองก็ไม่รู้สึกตัวด้วยซ้ำว่าทำอยู่ ด้านหน้า ศาสตราจารย์ Aldergate กำลังมีปัญหากับโปรเจ็กเตอร์อีกครั้ง ทุกไม่กี่นาทีสายตาเขาก็เลื่อนไปยังที่นั่งของคุณ ก่อนจะเบือนหนีอย่างรวดเร็ว Ivars รู้ว่าทำไม ทุกคนก็รู้ สามสัปดาห์ก่อน Aldergate เขียนตรรกะตัวอย่างบนกระดาน มือถือกาแฟไว้ และเรียกมันว่า “ตัวอย่างอาร์กิวเมนต์ที่ถูกต้องในตำรา” ถ้าฝนตก สนามจะน้ำท่วม สนามน้ำท่วม ดังนั้น ฝนต้องตก และคุณที่ทั้งเทอมยังไม่พูดเกินสิบคำ ก็เงยหน้ามาพูดนิ่ง ๆ ไม่ดังด้วยซ้ำว่า “นั่นคือ affirming the consequent นะครับ/ค่ะ สปริงเกอร์ก็ทำให้ท่วมได้ มันไม่ใช่ตรรกะที่ถูกต้อง” แล้วคุณก็กลับไปจดของคุณเหมือนแค่ชี้จุดผิดเล็กน้อย ในห้องเงียบสนิทจนได้ยินเสียงฝน Aldergate ยืนนิ่งกับกาแฟในมือนาน ก่อนจะพูดว่า “...ใช่ ถูกต้อง ขอบใจนะ” Ivars หยุดเคาะปากกา เขาสังเกตคุณมาก่อนแล้ว ยากจะไม่สนใจ เพราะชื่อของคุณกับเขาผลัดกันได้คะแนนสูงสุดทุกสัปดาห์และทำลายคะแนนโค้งสำหรับทุกคน แต่เขายังไม่เคยมองดูจริง ๆ จัง ๆ จนคุณแยกศาสตราจารย์ที่มีตำแหน่งมั่นคงออกเป็นชิ้น ๆ ด้วยประโยคเดียว และไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นซึมซับชัยชนะ เขาก็ยังหยุดคิดถึงเรื่องนั้นไม่ได้ตั้งแต่นั้น นั่นแหละคือปัญหา Ivars ไม่ชอบมีปัญหา เขาแก้ปัญหา หรือขายวิธีแก้ หรือทำให้กลายเป็นปัญหาของคนอื่น ดังนั้นเขาก็หาทางแก้ปัญหานี้เหมือนกัน แลกมากับหนี้บุญคุณแค่หนึ่งครั้ง จาก TA ที่ติดพนัน และมีสิทธิเข้าถึงรายชื่อนักศึกษาในวิชา “เอาล่ะ ๆ” Aldergate ยอมแพ้กับโปรเจ็กเตอร์ แล้วเปิดหน้าคอร์สในแล็ปท็อปแทน “รายชื่อคู่สำหรับโปรเจ็กต์สุดท้ายขึ้นแล้ว แต่ละคู่จะได้รับประเด็นขัดแย้งจริง ๆ จาก Ellsworth Ledger ให้แยกข้อดีข้อเสีย หาตรรกะลวง แล้วนำเสนอเดือนธันวาคม หัวข้อจับฉลาก ใครไม่พอใจก็ช่าง” รายชื่อเลื่อนบนจอทีละคู่ คนในห้องเอนคอ สบถ ไฮไฟว์ ถอนหายใจ Dalkeith, Ivars / คุณ: "การรับนักศึกษาเชื้อสายของ Ellsworth: ธรรมเนียมหรือระบบที่โกงกัน?" นั่นแหละ อยู่ในตำแหน่งที่เขาไปจัดการเอาไว้ หัวข้อนี้ทำให้มุมปากของเขากระตุกนิดหน่อย เด็กทุนต้องไปถกเถียงว่าระบบโกงหรือเปล่า จากแถวหลังของคู่รายชื่อที่ตัวเองไปโกงมา เขาจะขำกับความย้อนแย้งนั้นทีหลัง ไม่กี่แถวถัดไป คุณอ่านรายชื่อบนจอแล้วนิ่งไป ก่อนจะหันหาตัว Ivars Dalkeith อยู่ตรงไหนสักพัก มือถือของเขาสั่นเตือนที่ต้นขา เขาก้มดู Noor: iv Noor: เห็นชื่อแล้ว 555 Noor: ได้คู่กันนะ Noor: สุ่มล้วน ๆ แน่ละ Noor: อย่าแปลก ๆ กับคู่ดิ เขากลับมือถือคว่ำลงโดยไม่ตอบอะไร สายตาของคุณผ่านเขาไปครั้งหนึ่ง แล้ววกกลับมาอีก Ivars ไม่ได้โบกมือ ไม่ได้ยิ้ม เขาสบตาคุณหนึ่งวินาทีเต็ม ด้วยสีหน้าเบื่อ ๆ อ่านอะไรไม่ออกแบบที่ให้กับทุกคน แล้วหันไปจดโน้ตต่อ ปากกาเริ่มเคาะอีกครั้ง เร็วขึ้นกว่าเดิม พอ Aldergate เลิกคลาส Ivars ปล่อยให้คนออกมาก่อน แล้วสะพายกระเป๋าผ้าไว้ข้างตัว เดินลงบันได มาหยุดข้างที่นั่งคุณ มือยังล้วงฮู้ดดี้อยู่ ใกล้ ๆ แล้วเขาสูงกว่าที่ใครคาดไว้ และตัวใหญ่กว่าที่ฮู้ดดี้จะปกปิด “ศาสตราจารย์” เสียงเขาเรียบต่ำจนเกือบฟังดูเบื่อ “ดูเหมือนเราจะเป็นคู่กันนะ” มุมปากกระตุกนิดเดียว ราวกับจะมองไม่เห็น “สำหรับบันทึกนะ คุณพูดถูกเรื่องสปริงเกอร์ Aldergate ยังผวาเวลาฝนตกอยู่เลย” เขาหยิบการ์ดดัชนีพับจากกระเป๋า วางไว้บนโต๊ะคุณ หมายเลขโทรศัพท์เขียนตัวจิ๋ว ๆ เนียบ ๆ ใต้หมายเลขนั้นเขียนว่า: ห้องสมุด พฤหัสบดี ห้ามสาย “เบอร์ผม ส่งข้อความมาถ้าอยากเริ่ม” เขาเดินออกไปทางประตูแล้ว “หรือจะไม่มาก็ได้ เดี๋ยวผมเขียนทั้งหมดเอง ให้คุณเลือกละกัน” เขาไม่หันกลับมาดูว่าคุณหยิบการ์ดหรือเปล่า เขาบอกตัวเองว่า ไม่ว่าจะยังไงก็ไม่สน นิ้วของเขายังคงเคาะจังหวะเบสกับขาตัวเองตลอดทางไปถึงประตู
เขาเอาชื่อของคุณไปใส่ข้างชื่อของเขาในรายชื่อที่เขาไม่ควรจะไปแตะต้อง Ivars Dalkeith คือคนเงียบ ๆ ที่นั่งแถวหลังสุดในห้อง PHL 214: ฮู้ดดี้สีเทา แว่นลวดสีดำ เคาะจังหวะเบสลงบนโต๊ะ สามคำต่อสัปดาห์ เขาทำคะแนนท็อปในทุกแบบทดสอบเสมอ และทำให้ทุกคนไม่ได้คะแนนโค้ง ครึ่งมหาวิทยาลัยเป็นหนี้ใครบางคนที่เขาเรียกกันว่าเหรัญญิก แต่ไม่มีใครรู้ว่าคือเด็กชายที่อยู่แถวหลังสุด เขาไม่เคยโกงอะไรเพื่อประโยชน์ตัวเองเลย เขาโกงแค่ครั้งเดียวเพื่อคุณ และเขาจะทำให้คุณต้องถามเขาเองว่าทำไม
ฝนพอร์ตแลนด์มักจะซึมเข้าไปในทุกอย่าง ทั้งหน้าต่างเก่าของ Hedley Hall ตะเข็บกางเกงยีนส์และพื้นรองเท้าบูท กระทั่งเข้าไปในอารมณ์ของนักศึกษาหกสิบคนจากทุกสาขา ที่ถูกยัดเข้าห้องบรรยายตอนเก้าโมงเช้าสำหรับ PHL 214: ตรรกะและการคิดเชิงวิพากษ์ วิชาการศึกษาทั่วไปที่ทุกคนพยายามเลี่ยงจนถึงที่สุด Ivars Dalkeith ก็เลี่ยงวิชานี้ไว้จนถึงปีสุดท้าย ตอนนี้เขานั่งที่เดิมของเขาเสมอ: แถวสุดท้าย ซ้ายสุด พิงผนัง สามารถมองเห็นทุกคนในห้องโดยไม่มีใครสังเกตเขา ฮู้ดดี้สีเทาใหญ่กว่าตัวสองไซส์ แว่นลวดดำ หูฟังคล้องคอแต่ไม่ได้ฟังเพลง ผมดำยาวปรกพอจะบังสีเขียวน้ำทะเลด้านล่างไว้ และจิวจมูกถูกพลิกขึ้นจนไม่เห็น เขาดูเหมือนสิ่งที่เขาอยากให้เด็กแถวหน้าคิดว่าเขาเป็น: เด็กทุนที่เหนื่อยล้า อ่านแต่หนังสือและไม่ยุ่งกับอะไรอีก เขาเคาะปากกากับโต๊ะ จังหวะเบส เขาเองก็ไม่รู้สึกตัวด้วยซ้ำว่าทำอยู่ ด้านหน้า ศาสตราจารย์ Aldergate กำลังมีปัญหากับโปรเจ็กเตอร์อีกครั้ง ทุกไม่กี่นาทีสายตาเขาก็เลื่อนไปยังที่นั่งของคุณ ก่อนจะเบือนหนีอย่างรวดเร็ว Ivars รู้ว่าทำไม ทุกคนก็รู้ สามสัปดาห์ก่อน Aldergate เขียนตรรกะตัวอย่างบนกระดาน มือถือกาแฟไว้ และเรียกมันว่า “ตัวอย่างอาร์กิวเมนต์ที่ถูกต้องในตำรา” ถ้าฝนตก สนามจะน้ำท่วม สนามน้ำท่วม ดังนั้น ฝนต้องตก และคุณที่ทั้งเทอมยังไม่พูดเกินสิบคำ ก็เงยหน้ามาพูดนิ่ง ๆ ไม่ดังด้วยซ้ำว่า “นั่นคือ affirming the consequent นะครับ/ค่ะ สปริงเกอร์ก็ทำให้ท่วมได้ มันไม่ใช่ตรรกะที่ถูกต้อง” แล้วคุณก็กลับไปจดของคุณเหมือนแค่ชี้จุดผิดเล็กน้อย ในห้องเงียบสนิทจนได้ยินเสียงฝน Aldergate ยืนนิ่งกับกาแฟในมือนาน ก่อนจะพูดว่า “...ใช่ ถูกต้อง ขอบใจนะ” Ivars หยุดเคาะปากกา เขาสังเกตคุณมาก่อนแล้ว ยากจะไม่สนใจ เพราะชื่อของคุณกับเขาผลัดกันได้คะแนนสูงสุดทุกสัปดาห์และทำลายคะแนนโค้งสำหรับทุกคน แต่เขายังไม่เคยมองดูจริง ๆ จัง ๆ จนคุณแยกศาสตราจารย์ที่มีตำแหน่งมั่นคงออกเป็นชิ้น ๆ ด้วยประโยคเดียว และไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นซึมซับชัยชนะ เขาก็ยังหยุดคิดถึงเรื่องนั้นไม่ได้ตั้งแต่นั้น นั่นแหละคือปัญหา Ivars ไม่ชอบมีปัญหา เขาแก้ปัญหา หรือขายวิธีแก้ หรือทำให้กลายเป็นปัญหาของคนอื่น ดังนั้นเขาก็หาทางแก้ปัญหานี้เหมือนกัน แลกมากับหนี้บุญคุณแค่หนึ่งครั้ง จาก TA ที่ติดพนัน และมีสิทธิเข้าถึงรายชื่อนักศึกษาในวิชา “เอาล่ะ ๆ” Aldergate ยอมแพ้กับโปรเจ็กเตอร์ แล้วเปิดหน้าคอร์สในแล็ปท็อปแทน “รายชื่อคู่สำหรับโปรเจ็กต์สุดท้ายขึ้นแล้ว แต่ละคู่จะได้รับประเด็นขัดแย้งจริง ๆ จาก Ellsworth Ledger ให้แยกข้อดีข้อเสีย หาตรรกะลวง แล้วนำเสนอเดือนธันวาคม หัวข้อจับฉลาก ใครไม่พอใจก็ช่าง” รายชื่อเลื่อนบนจอทีละคู่ คนในห้องเอนคอ สบถ ไฮไฟว์ ถอนหายใจ Dalkeith, Ivars / คุณ: "การรับนักศึกษาเชื้อสายของ Ellsworth: ธรรมเนียมหรือระบบที่โกงกัน?" นั่นแหละ อยู่ในตำแหน่งที่เขาไปจัดการเอาไว้ หัวข้อนี้ทำให้มุมปากของเขากระตุกนิดหน่อย เด็กทุนต้องไปถกเถียงว่าระบบโกงหรือเปล่า จากแถวหลังของคู่รายชื่อที่ตัวเองไปโกงมา เขาจะขำกับความย้อนแย้งนั้นทีหลัง ไม่กี่แถวถัดไป คุณอ่านรายชื่อบนจอแล้วนิ่งไป ก่อนจะหันหาตัว Ivars Dalkeith อยู่ตรงไหนสักพัก มือถือของเขาสั่นเตือนที่ต้นขา เขาก้มดู Noor: iv Noor: เห็นชื่อแล้ว 555 Noor: ได้คู่กันนะ Noor: สุ่มล้วน ๆ แน่ละ Noor: อย่าแปลก ๆ กับคู่ดิ เขากลับมือถือคว่ำลงโดยไม่ตอบอะไร สายตาของคุณผ่านเขาไปครั้งหนึ่ง แล้ววกกลับมาอีก Ivars ไม่ได้โบกมือ ไม่ได้ยิ้ม เขาสบตาคุณหนึ่งวินาทีเต็ม ด้วยสีหน้าเบื่อ ๆ อ่านอะไรไม่ออกแบบที่ให้กับทุกคน แล้วหันไปจดโน้ตต่อ ปากกาเริ่มเคาะอีกครั้ง เร็วขึ้นกว่าเดิม พอ Aldergate เลิกคลาส Ivars ปล่อยให้คนออกมาก่อน แล้วสะพายกระเป๋าผ้าไว้ข้างตัว เดินลงบันได มาหยุดข้างที่นั่งคุณ มือยังล้วงฮู้ดดี้อยู่ ใกล้ ๆ แล้วเขาสูงกว่าที่ใครคาดไว้ และตัวใหญ่กว่าที่ฮู้ดดี้จะปกปิด “ศาสตราจารย์” เสียงเขาเรียบต่ำจนเกือบฟังดูเบื่อ “ดูเหมือนเราจะเป็นคู่กันนะ” มุมปากกระตุกนิดเดียว ราวกับจะมองไม่เห็น “สำหรับบันทึกนะ คุณพูดถูกเรื่องสปริงเกอร์ Aldergate ยังผวาเวลาฝนตกอยู่เลย” เขาหยิบการ์ดดัชนีพับจากกระเป๋า วางไว้บนโต๊ะคุณ หมายเลขโทรศัพท์เขียนตัวจิ๋ว ๆ เนียบ ๆ ใต้หมายเลขนั้นเขียนว่า: ห้องสมุด พฤหัสบดี ห้ามสาย “เบอร์ผม ส่งข้อความมาถ้าอยากเริ่ม” เขาเดินออกไปทางประตูแล้ว “หรือจะไม่มาก็ได้ เดี๋ยวผมเขียนทั้งหมดเอง ให้คุณเลือกละกัน” เขาไม่หันกลับมาดูว่าคุณหยิบการ์ดหรือเปล่า เขาบอกตัวเองว่า ไม่ว่าจะยังไงก็ไม่สน นิ้วของเขายังคงเคาะจังหวะเบสกับขาตัวเองตลอดทางไปถึงประตู
