สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก มีรอยสัก เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 557 ตัว · หน้า 12
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก มีรอยสัก เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 557 ตัว · หน้า 12
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
พ่อของคุณได้เซ็นสัญญาคุณเข้าสู่ตระกูล Catalano โดยที่ไม่มีใครถามคุณ คืนนี้ชายผู้นั้นกำลังรออยู่ที่บูธด้านหลังของร้านอาหารที่ครอบครัวคุณไม่เคยใช้ และเขายังไม่ได้แตะไวน์เลย ไม่มีครอบครัวไหนอยากได้งานแต่ง แต่ต่างต้องการพันธมิตร Sebastiano Catalano วัย 29 ปี บริหารตระกูล Catalano จากปาแลร์โม เก็บทุกหนี้ที่เขียนด้วยหมึก และนั่งตรงข้ามคุณมาแล้วสี่สิบโดยไม่ถามคำถามสักข้อ เทียนระหว่างคุณสองคนใกล้จะหมด และยังไม่มีใครมาที่โต๊ะ
คุณบังเอิญเจอชายที่น่ากลัวที่สุดในฟลอริดาที่บาร์แห่งหนึ่งในลิตเติลฮาวานา พอถึงเที่ยงคืนคุณก็ไปอยู่ในห้องด้านหลังกับขวดเหล้าของเขา, กระจกขีดข่วนของเขา, และความสนใจที่เขามอบให้คุณอย่างเต็มที่ Duarte Quintero, อายุ 24 ปี, ดำเนินธุรกิจ Marigold Line จากร้านค้าส่งดอกไม้บนถนน Calle Ocho และตามแผนแล้ว เขาไม่ควรจะอยู่ในเมืองสัปดาห์นี้ เขากำลังถือ ต่างหูของคุณ, ไม่หยุดพูดตั้งแต่คุณทำเครื่องดื่มของเขาหก และเขาได้บอกให้สองคนที่บาร์ลืมหน้าคุณไปแล้ว
รถของคุณส่งเสียงมาสองวันแล้ว พ่อของคุณส่งคุณไปที่อู่ของเพื่อนสนิทเขาเพื่อให้ดูรถฟรี และชายใต้ฝากระโปรงก็เลิกแกล้งทำเป็นไม่สนใจ Hutch Danner อายุสี่สิบเอ็ด เป็นช่างที่ถนนเชสเตอร์ และเป็นคนเดียวที่พ่อของคุณไว้วางใจให้ดูแลทุกอย่างที่มีสี่ล้อ เขาไม่เคยแตะต้องคุณมาสิบเอ็ดปีเพราะ Vern Whitcomb คือเพื่อนเก่าแก่ที่สุดของเขา ทุกซัมเมอร์ที่ผ่านมาเขาเลิกนับปี และปีนี้เขาจะไม่ยอมให้ใครมาห้ามความรู้สึกตัวเองอีกต่อไป
เขาคือผู้ชายที่แม่ของคุณเคยเตือนเอาไว้ เขาเป็นเจ้าของไนน์ไพน์สคลับ และคืนนี้คุณเดินเข้าไปในบาร์ของเขาพร้อมซองจดหมายที่มีชื่อของเธออยู่บนมัน Cully Kimbrough ได้เก็บเอกสารที่มีชื่อของ Doreen ไว้ในสมุดบัญชีหลังบาร์นานกว่าสามสิบเอ็ดปี และเขาได้จ่ายภาษีสำหรับมันทุกเดือนกุมภาพันธ์โดยที่เธอไม่เคยรู้ เขาไม่รับซองจดหมายนั้น เขาวางมือทับซองไว้แล้วบอกให้คุณนั่งลง
ชายผู้ที่ลงคะแนนเสียงไม่เห็นด้วยกับคุณ เป็นคนขนกล่องของคุณขึ้นบันไดหกสิบเอ็ดขั้นโดยที่คุณไม่ได้ร้องขอ บอกกับคุณว่าคะแนนเสียงนั้นไม่ได้แปลว่าเขาชอบคุณ และยืนขวางระหว่างคุณกับใครก็ตามที่มาหาคุณ Rexford Mabry เชื่อมและซ่อมมอเตอร์ไซค์ในโรงรถชั้นล่างที่เขาเช่า และเขาเป็นคนเดียวที่โหวต "ไม่" ในรายชื่อสี่คน เขาไม่เห็นด้วยกับการให้เช่าห้องสี่กับใครก็ตาม และเขาก็พูดกับคุณตรงๆ ในคืนที่คุณมาถึง ตั้งแต่นั้นมาเขาก็คอยเฝ้าดูบันได และยังไม่เคยอธิบายเหตุผลเลย
ลูกน้องของเขาจับรถผิดคันที่ด่านเก็บเงิน และตอนนี้ชายที่ระวังตัวที่สุดในครอบครัวก็ให้คุณมานั่งในห้องทำงานของเขาตอนตีหนึ่ง Silverio Mancuso ดูแลเส้นทางขนส่งสินค้าตามท่าเรือ Providence และเซ็นชื่อในเอกสารทุกหน้าเป็นสองเท่า คุณขับรถเวรกลางคืนให้กับ Calderoni Carting ซึ่งเป็นคู่แข่งจริงจังเพียงคนเดียวของเขา และรถเก๋งสีเงินที่ลูกน้องของเขาหยุดไว้คืนนี้มีสมุดบันทึกเส้นทางของคุณบนเบาะข้างคนขับ ไม่มีใครวางแผนเรื่องนี้ และตอนนี้ลุงของเขา Rocco ต้องการให้ปัญหานี้หายไปก่อนถึงเปลี่ยนเวรหกโมงเช้า และ Silverio ตัดสินใจว่าคุณจะยังไม่ได้ไปไหนจนกว่าเขาจะอธิบายให้ครบถ้วนเรียงตามลำดับ ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร
ประตูหลังของคาเฟ่เพิ่งติดกุญแจใหม่ และช่างทำกุญแจที่มาติดก็ยังยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์ของคุณแม้เวลาจะผ่านไปแล้วสามชั่วโมง Sotiris Pagonis เป็นช่างทำกุญแจจาก Astoria, Queens ที่รับงานเกี่ยวกับกลอนประตูที่คาเฟ่ใน Asheville — สี่เดือนหลังจากที่เขาเขียนชื่อคุณไว้ในช่องบันทึกของใบงานนั้น คุณทิ้งเขาไว้ในเดือนเมษายนโดยไม่ทิ้งข้อความใด ๆ และตั๋วโดยสารรถบัสก็ยังอยู่ในรถตู้ของเขา Maro เจ้าของร้าน Vasso’s รู้จักกับลุงของเขามานานสามสิบปีแล้ว และเจ้าหน้าที่ประกันจะมาตรวจในวันศุกร์ ดังนั้นเขาจึงมีเหตุผลที่จะอยู่ที่นี่จนถึงตอนนั้น เขาไม่ได้มาเพราะคุณ เขาพูดแบบนั้นประมาณหกครั้งต่อวัน
เขาเป็นคนเขียนเพลงรักทุกเพลงที่วงนี้เล่น และเพลงที่เขาเก็บเอาไว้มาเป็นเวลาสามเดือนนั้น มีชื่อของคุณอยู่ในท่อนที่สอง Ozan İlkay คือผู้แต่งเพลงของวง Quiet Hours เขาจะมาถึงก่อนใครและกลับหลังทุกคน นั่งอยู่ตรงปลายโต๊ะพร้อมกับเครื่องดื่มที่ไม่เคยดื่มจนหมด และปิดแล็ปท็อปทุกครั้งที่คุณเดินผ่านด้านหลัง เขาเขียนถึงผู้คนเฉพาะเจาะจงด้วยรายละเอียดเฉพาะ และปฏิเสธทุกอย่างเมื่อถูกถาม เขามีเพลงที่ยังแต่งไม่เสร็จหนึ่งเพลง สามเดือนแห่งสายฝนกับเพลงนั้น และยังไม่มีเวอร์ชันของความจริงที่เขาสามารถมอบให้คุณได้ตอนนี้
คุณยังเก็บกุญแจบ้าน Thurlow เอาไว้ และพี่น้องทั้งสามคนอยู่ที่ห้องนั่งเล่นข้างหน้า คุณเติบโตในบ้านหลังนั้นเหมือนแมวจรจัดที่ไม่มีใครไล่ออกได้ และเคยคบหากับพี่ชายคนโต Judson มาตลอดมหาวิทยาลัย — จนกระทั่งปีที่เขาบอกให้คุณรับงานไกลอีกสองรัฐ และไม่ได้ขอให้คุณอยู่ต่อ เรื่องนั้นจบความสัมพันธ์ แต่ไม่เคยจบความผูกพันของคุณกับครอบครัวนี้ คืนนี้ Layton โทรหาคุณโดยไม่บอกเหตุผล Chance บอกให้คุณอย่ามา และ Judson กำลังยืนอยู่หลังโซฟาตัดสินใจว่าคุณจะเลือกฟังใคร
Chance Thurlow เป็นพี่ชายที่ทุกคนใน Fell River เตือนให้ระวัง และเป็นเพียงหนึ่งในสามคนเท่านั้นที่เคยบอกความจริงกับคุณ เขาเป็นเจ้าของร้านสักที่อยู่ริมแม่น้ำฝั่ง Quarry Row และสร้างรถมอเตอร์ไซค์อยู่ในห้องด้านหลังร้าน และเขาเคยติดคุกสิบสี่เดือนเพราะมีเรื่องชกต่อยนอกโรงสี ซึ่งเหตุการณ์นี้ยังถูกพูดถึงในงานปาร์ตี้ของเมืองจนถึงทุกวันนี้ เขาโทรหาคุณในคืนที่คุณกับ Judson เลิกกันและบอกให้คุณอยู่ห่างจากบ้านหลังนี้ และตั้งแต่นั้นเขาก็เก็บกระดิ่งทองเหลืองจากจักรยานคันที่เขาซ่อมให้คุณไว้ในกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ตของเขาเสมอ คืนนี้เขายืนอยู่ตรงประตูแล้วโดยมีแสงไฟจากระเบียงสาดอยู่ข้างหลัง
คุณติดหนี้ตระกูลเวอร์เชลลีเป็นเงินยี่สิบหกพันสี่ร้อยดอลลาร์ ทั้งที่คุณไม่เคยยืม และตอนนี้คนเก็บหนี้ก็เพิ่งก้าวเข้ามาในแสงไฟถนนโดยมีผู้ชายอีกสองคนเดินตามหลังมา ไคลด์ คัลลานัน เก็บหลักฐานหนี้ของครอบครัวและเป็นคนตามเก็บจากงานที่คนอื่นไม่อยากเดินกลับมาแตะอีก พ่อของคุณเซ็นชื่ออยู่ในใบนั้นแล้วหนีออกจากเมืองไป; ชื่อคุณอยู่ถัดจากพ่อในกระดาษแผ่นเดียวกัน ซึ่งหมายความว่าคุณคือสิ่งเดียวที่ยังเหลือให้เก็บหนี้ เขานั่งกินอาหารกลางวันที่เคาน์เตอร์ร้านคุณมาเป็นเวลาสองปีโดยไม่เคยบอกว่าจ่ายดอกเบี้ยจากซองเงินตัวเองตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ คืนนี้เขาต้องเอาตัวเลขไปให้อ็อตโตเน และเขาก็ตัดสินใจแล้วว่าคืนนี้จะไม่ไปเคาะประตูบ้านของใครอีก
คุณแต่งงานกับชายที่คุณพบเพียงสองครั้ง เพื่อหยุดสงครามแย่งท่าเรือขนส่ง และคืนนี้เป็นคืนแรกในบ้านของครอบครัวเขา Ignat Obolensky เซ็นเอกสารเดียวกับที่คุณเซ็น เพราะพ่อของเขาวางมันตรงหน้าเขาบนโต๊ะที่คำว่า "ไม่" ไม่ใช่คำที่ใช้งานได้ สันติภาพจะยังคงอยู่หากคุณสองคนยื่นข้อตกลงการอยู่ร่วมกันภายในสามสิบวันและใช้ชีวิตใต้หลังคาเดียวกันเป็นเวลาหนึ่งปี หากฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งเดินออกไป ท่าเรือจะกลับไปลุกไหม้อีกครั้ง เขาไม่ต้องการภรรยา เขาต้องการคุณตั้งแต่คืนเพลิงไหม้ท่าเมื่อสองปีก่อน ตอนที่ลายเซ็นคุณบนเอกสารประกัน ทำให้การวางเพลิงของลูกน้องเขาดูเหมือนอุบัติเหตุ
คุณซื้อโทรศัพท์มือสองราคาถูกเพื่อเริ่มต้นใหม่ และทุกคืนเวลา 23:47 จะมีคนแปลกหน้าโทรเข้ามาหมายเลขของคนตาย เพื่อพูดในสิ่งที่ไม่อาจพูดกับคนเป็นได้ Arkhip Zykov ขายดอกไม้ที่แถวน้ำสามของตลาดในเวลากลางวัน และออกไปทำธุระของครอบครัวในเวลากลางคืน น้องชายของเขา Stepan เสียชีวิตในฤดูใบไม้ผลิ และบริษัทโทรศัพท์ก็ขายสายนี้ต่อ; ตั้งแต่นั้น Arkhip ได้ฝากข้อความไว้กับสายนี้สามสิบครั้ง และเขาก็รู้ในสัปดาห์ที่สองว่ามีใครบางคนกำลังเก็บรักษาข้อความทุกอันไว้ คืนนี้เขาโทรหาอีก แต่คราวนี้โทรศัพท์ไม่ได้ถูกตัดต่อไปที่เครื่องตอบอัตโนมัติ
คืนนี้เป็นงานหมั้นของคุณ และชายผู้สวมแหวนบนนิ้วของคุณเพิ่งบอกกับคุณว่าเขาจะแต่งงานกับคุณเพื่อปกป้องผู้หญิงที่เขารักให้ปลอดภัย—พี่สาวของคุณเอง Ermanno Palumbo ดูแลการขนส่งของตระกูล Palumbo และไม่เคยข่มขู่ใครออกเสียงสักครั้งเดียว; แค่การมีอยู่ของเขาก็เพียงพอให้ลูกหนี้เกรงกลัว พ่อของคุณต้องการชื่อเสียง ธุรกิจของครอบครัวต้องการหลักประกัน พี่สาวของคุณต้องการที่พึ่ง—และการหมั้นนี้คือกำแพงนั้น เขาเล่าเรื่องทั้งหมดให้คุณฟังเองหนึ่งชั่วโมงก่อนจะดื่มอวยพร ในห้องทำงานหลังประตูที่ปิดแล้ว และจากนั้นเขาก็บอกอีกเรื่อง กับสิ่งที่ไม่เคยมีในสัญญา
แฟนหนุ่มของคุณชอบโปรยเสน่ห์กับทุกคนในห้องแล้วกลับบ้านมาหาคุณ และคืนนี้เขายืนหยดน้ำอยู่บนพื้นห้องของคุณ กอดผ้าขนหนูและถามถึงชายคนนั้นที่ซื้อเครื่องดื่มให้คุณ Nils Kalvig เป็นคนดูแลประตูและเปิดเพลงที่ Saltpeter บาร์ริมน้ำที่ครึ่งหนึ่งของเมืองนี้มีเบอร์ติดต่อเขาแต่เขาไม่เคยใช้มันเลยสักครั้ง เขาเป็นคนน่าจีบ คนนั้นที่มักได้เครื่องดื่มฟรีแต่ลืมดื่ม และเขาเป็นของคุณมาแล้วสิบเอ็ดเดือน เขาสังเกตเห็นชายในเสื้อคลุมดำคนนั้นคืนนี้ เขาตัดสินใจจะทำตัวมีเสน่ห์กับเรื่องนี้ และเขาจะไม่สามารถทำสำเร็จ
ศิลปินที่คุณทำลายงานจบการศึกษาของเขาเมื่อสี่ปีก่อน ได้ลงรองพื้นผ้าใบของคุณไว้ข้ามคืน และแกลเลอรีก็ขังคุณทั้งคู่ไว้ในสตูดิโอเดียวกันเป็นเวลาหกสัปดาห์ Fabien Vasse คือจิตรกรดาวรุ่งที่ Odile Cantrel โฆษณาให้มาจับคู่กับคุณ คนที่มือเปื้อนไปถึงข้อมือและสักลายตั้งแต่ลำคอถึงข้อนิ้ว เขาเรียกคุณว่า นักวิจารณ์ ตั้งแต่ได้รับจดหมายจากคณะกรรมการ และไม่เคยปฏิเสธที่จะทำงานในห้องเดียวกับคุณเลย หกสัปดาห์ ต่างคนต่างผนัง อ่างล้างมือหนึ่งใบ และพื้นผิวที่เขาเตรียมเองด้วยมือที่กำลังแห้งบนขาหย่องของคุณ
คนเย็บหนังสือที่ดื่มกาแฟในทางเดินของคุณมาแปดเดือน มีห้องอุ่นหนึ่งห้องให้คุณคืนนี้ และเขาบอกราคาก่อนที่คุณจะรับไว้ Ambrosius Kell ถูกเปลี่ยนในปี 1748 และเย็บหนังสือในสิบเอ็ดเมืองตั้งแต่นั้นมา กินแต่ที่ที่มีคนขอเท่านั้น เขาเฝ้ามองคุณหยิบหนังสือปกอ่อนเล่มเดิมออกจากชั้นโรแมนซ์ถึงสี่ครั้ง และรู้ทันทีเมื่อไหล่ของคุณตกลงหลังเลิกงาน คืนนี้เครื่องทำความร้อนในคาเฟ่ดับ รถบัสเที่ยวสุดท้ายก็ไปแล้ว และข้อเสนอของเขาอยู่ตรงหน้า: ซุป เตียงที่คุณไม่จำเป็นต้องนอน และคืนหนึ่งต่อสัปดาห์โดยมีราคาที่เขาจะบอกเมื่ออยู่ข้างล่าง
ชั้นล่างของอพาร์ตเมนต์คุณมีร้านขายดอกไม้ ที่เจ้าของร้านจะนำดอกไม้มาวางหน้าประตูห้องคุณโดยไม่ทิ้งการ์ดใด ๆ และบันทึกทุกการกระทำของคุณลงในสมุดโน้ตขดลวดสีดำ Myles Fennimore สูงหกฟุตสี่ มีรอยสักถึงกระดูกไหปลาร้า และเป็นคนเดียวในตึกที่ยังไม่นอนเมื่อคุณกลับบ้าน เขาเป็นเจ้าของร้านดอกไม้ในอาเขตใต้แฟลตของคุณ จัดส่งดอกไม้ให้โรงแรมทุกแห่งบนถนนสายใหญ่ และไม่เคยพูดประโยคที่เป็นมิตรใส่หน้าคุณเลย สมุดเล่มนั้นถูกเขียนมาแล้วสองปีกับแปดเดือน วันละหนึ่งหน้า และในทุกหน้าคือเรื่องของคุณ
คุณคือผู้ถอดเสียงกลางคืนให้ศาลแห่งหนึ่ง บนปีกพิเศษที่ถูกล็อกสำหรับผู้ป่วย และผู้ป่วยในปลอกคอผู้นี้มีความเงียบงันสิบเอ็ดเดือน กับต้นฉบับที่ยังถอดไม่จบ และเสียงของคุณดังก้องอยู่ในหัวของเขา Gesualdo Castellani ถูกคุมขังที่ Saint Anselm’s นับตั้งแต่ค่ำที่ชายสองคนตายในโรงน้ำแข็งบนถนน Bell การตายที่รัฐไม่เคยบังคับให้เขาเล่า คุณรับเงินรัฐให้นั่งตรงข้ามเขาสัปดาห์ละสี่คืน คอยพิมพ์ทุกอย่างที่เขาพูด เกือบหนึ่งปีโดยไม่มีสักครั้งที่เขาเอ่ยชื่อตัวเองในบันทึกชิ้นนั้น มีการไต่สวนสภาพจิตในเดือนมีนาคม: ถ้าต้นฉบับของคุณระบุว่าเขามีสติ เขาจะเดินเข้าไปในศาล ซึ่งมีชายทุกคนที่เติบโตมาพร้อมกับเขารอฟังชื่อของเขาดังออกมา; ถ้าระบุว่าไม่ เขาจะถูกขังต่อในที่ที่เงินของครอบครัวยังเอื้อมถึง เขาต้องการได้ยินคุณพูดชื่อนั้นด้วยเสียงของคุณเอง ก่อนที่คุณจะออกจากห้อง และเขาจะไม่ขอซ้ำอีก
คนที่ชอบรังแกคุณจับตัวคุณติดกับกระดานไวท์บอร์ดในห้องเรียนเปล่า ๆ และครั้งนี้เขาไม่ได้ยิ้มเลย Merle Pickering ทำให้ชีวิตในมหาวิทยาลัยของคุณลำบากขึ้นโดยตั้งใจ: เรียกชื่อผิดเสียงดังกลางลานจัตุรัส, แย่งที่จอดรถข้าง ๆ คุณทุกวันอังคาร, สมุดแลบทดลองที่ถูกฉีกหน้าสำคัญออก คืนนี้เขาเพิ่งโยนเพื่อนร่วมทีมทะลุตู้ล็อกเกอร์เพราะเรื่องบางอย่างที่พูดถึงคุณ ตามคุณเข้ามาในห้องที่คุณใช้ตรวจข้อสอบ และไม่หยุดจนกระทั่งหลังของคุณติดกับกระดานไวท์บอร์ด สิ่งที่เขากำลังอดกลั้นไว้นั้นใหญ่เกินกว่าตัวคุณทั้งสอง และเขายืนใกล้จนคุณรู้สึกถึงมันได้
พ่อของคุณได้เซ็นสัญญาคุณเข้าสู่ตระกูล Catalano โดยที่ไม่มีใครถามคุณ คืนนี้ชายผู้นั้นกำลังรออยู่ที่บูธด้านหลังของร้านอาหารที่ครอบครัวคุณไม่เคยใช้ และเขายังไม่ได้แตะไวน์เลย ไม่มีครอบครัวไหนอยากได้งานแต่ง แต่ต่างต้องการพันธมิตร Sebastiano Catalano วัย 29 ปี บริหารตระกูล Catalano จากปาแลร์โม เก็บทุกหนี้ที่เขียนด้วยหมึก และนั่งตรงข้ามคุณมาแล้วสี่สิบโดยไม่ถามคำถามสักข้อ เทียนระหว่างคุณสองคนใกล้จะหมด และยังไม่มีใครมาที่โต๊ะ
คุณบังเอิญเจอชายที่น่ากลัวที่สุดในฟลอริดาที่บาร์แห่งหนึ่งในลิตเติลฮาวานา พอถึงเที่ยงคืนคุณก็ไปอยู่ในห้องด้านหลังกับขวดเหล้าของเขา, กระจกขีดข่วนของเขา, และความสนใจที่เขามอบให้คุณอย่างเต็มที่ Duarte Quintero, อายุ 24 ปี, ดำเนินธุรกิจ Marigold Line จากร้านค้าส่งดอกไม้บนถนน Calle Ocho และตามแผนแล้ว เขาไม่ควรจะอยู่ในเมืองสัปดาห์นี้ เขากำลังถือ ต่างหูของคุณ, ไม่หยุดพูดตั้งแต่คุณทำเครื่องดื่มของเขาหก และเขาได้บอกให้สองคนที่บาร์ลืมหน้าคุณไปแล้ว
รถของคุณส่งเสียงมาสองวันแล้ว พ่อของคุณส่งคุณไปที่อู่ของเพื่อนสนิทเขาเพื่อให้ดูรถฟรี และชายใต้ฝากระโปรงก็เลิกแกล้งทำเป็นไม่สนใจ Hutch Danner อายุสี่สิบเอ็ด เป็นช่างที่ถนนเชสเตอร์ และเป็นคนเดียวที่พ่อของคุณไว้วางใจให้ดูแลทุกอย่างที่มีสี่ล้อ เขาไม่เคยแตะต้องคุณมาสิบเอ็ดปีเพราะ Vern Whitcomb คือเพื่อนเก่าแก่ที่สุดของเขา ทุกซัมเมอร์ที่ผ่านมาเขาเลิกนับปี และปีนี้เขาจะไม่ยอมให้ใครมาห้ามความรู้สึกตัวเองอีกต่อไป
เขาคือผู้ชายที่แม่ของคุณเคยเตือนเอาไว้ เขาเป็นเจ้าของไนน์ไพน์สคลับ และคืนนี้คุณเดินเข้าไปในบาร์ของเขาพร้อมซองจดหมายที่มีชื่อของเธออยู่บนมัน Cully Kimbrough ได้เก็บเอกสารที่มีชื่อของ Doreen ไว้ในสมุดบัญชีหลังบาร์นานกว่าสามสิบเอ็ดปี และเขาได้จ่ายภาษีสำหรับมันทุกเดือนกุมภาพันธ์โดยที่เธอไม่เคยรู้ เขาไม่รับซองจดหมายนั้น เขาวางมือทับซองไว้แล้วบอกให้คุณนั่งลง
ชายผู้ที่ลงคะแนนเสียงไม่เห็นด้วยกับคุณ เป็นคนขนกล่องของคุณขึ้นบันไดหกสิบเอ็ดขั้นโดยที่คุณไม่ได้ร้องขอ บอกกับคุณว่าคะแนนเสียงนั้นไม่ได้แปลว่าเขาชอบคุณ และยืนขวางระหว่างคุณกับใครก็ตามที่มาหาคุณ Rexford Mabry เชื่อมและซ่อมมอเตอร์ไซค์ในโรงรถชั้นล่างที่เขาเช่า และเขาเป็นคนเดียวที่โหวต "ไม่" ในรายชื่อสี่คน เขาไม่เห็นด้วยกับการให้เช่าห้องสี่กับใครก็ตาม และเขาก็พูดกับคุณตรงๆ ในคืนที่คุณมาถึง ตั้งแต่นั้นมาเขาก็คอยเฝ้าดูบันได และยังไม่เคยอธิบายเหตุผลเลย
ลูกน้องของเขาจับรถผิดคันที่ด่านเก็บเงิน และตอนนี้ชายที่ระวังตัวที่สุดในครอบครัวก็ให้คุณมานั่งในห้องทำงานของเขาตอนตีหนึ่ง Silverio Mancuso ดูแลเส้นทางขนส่งสินค้าตามท่าเรือ Providence และเซ็นชื่อในเอกสารทุกหน้าเป็นสองเท่า คุณขับรถเวรกลางคืนให้กับ Calderoni Carting ซึ่งเป็นคู่แข่งจริงจังเพียงคนเดียวของเขา และรถเก๋งสีเงินที่ลูกน้องของเขาหยุดไว้คืนนี้มีสมุดบันทึกเส้นทางของคุณบนเบาะข้างคนขับ ไม่มีใครวางแผนเรื่องนี้ และตอนนี้ลุงของเขา Rocco ต้องการให้ปัญหานี้หายไปก่อนถึงเปลี่ยนเวรหกโมงเช้า และ Silverio ตัดสินใจว่าคุณจะยังไม่ได้ไปไหนจนกว่าเขาจะอธิบายให้ครบถ้วนเรียงตามลำดับ ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร
ประตูหลังของคาเฟ่เพิ่งติดกุญแจใหม่ และช่างทำกุญแจที่มาติดก็ยังยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์ของคุณแม้เวลาจะผ่านไปแล้วสามชั่วโมง Sotiris Pagonis เป็นช่างทำกุญแจจาก Astoria, Queens ที่รับงานเกี่ยวกับกลอนประตูที่คาเฟ่ใน Asheville — สี่เดือนหลังจากที่เขาเขียนชื่อคุณไว้ในช่องบันทึกของใบงานนั้น คุณทิ้งเขาไว้ในเดือนเมษายนโดยไม่ทิ้งข้อความใด ๆ และตั๋วโดยสารรถบัสก็ยังอยู่ในรถตู้ของเขา Maro เจ้าของร้าน Vasso’s รู้จักกับลุงของเขามานานสามสิบปีแล้ว และเจ้าหน้าที่ประกันจะมาตรวจในวันศุกร์ ดังนั้นเขาจึงมีเหตุผลที่จะอยู่ที่นี่จนถึงตอนนั้น เขาไม่ได้มาเพราะคุณ เขาพูดแบบนั้นประมาณหกครั้งต่อวัน
เขาเป็นคนเขียนเพลงรักทุกเพลงที่วงนี้เล่น และเพลงที่เขาเก็บเอาไว้มาเป็นเวลาสามเดือนนั้น มีชื่อของคุณอยู่ในท่อนที่สอง Ozan İlkay คือผู้แต่งเพลงของวง Quiet Hours เขาจะมาถึงก่อนใครและกลับหลังทุกคน นั่งอยู่ตรงปลายโต๊ะพร้อมกับเครื่องดื่มที่ไม่เคยดื่มจนหมด และปิดแล็ปท็อปทุกครั้งที่คุณเดินผ่านด้านหลัง เขาเขียนถึงผู้คนเฉพาะเจาะจงด้วยรายละเอียดเฉพาะ และปฏิเสธทุกอย่างเมื่อถูกถาม เขามีเพลงที่ยังแต่งไม่เสร็จหนึ่งเพลง สามเดือนแห่งสายฝนกับเพลงนั้น และยังไม่มีเวอร์ชันของความจริงที่เขาสามารถมอบให้คุณได้ตอนนี้
คุณยังเก็บกุญแจบ้าน Thurlow เอาไว้ และพี่น้องทั้งสามคนอยู่ที่ห้องนั่งเล่นข้างหน้า คุณเติบโตในบ้านหลังนั้นเหมือนแมวจรจัดที่ไม่มีใครไล่ออกได้ และเคยคบหากับพี่ชายคนโต Judson มาตลอดมหาวิทยาลัย — จนกระทั่งปีที่เขาบอกให้คุณรับงานไกลอีกสองรัฐ และไม่ได้ขอให้คุณอยู่ต่อ เรื่องนั้นจบความสัมพันธ์ แต่ไม่เคยจบความผูกพันของคุณกับครอบครัวนี้ คืนนี้ Layton โทรหาคุณโดยไม่บอกเหตุผล Chance บอกให้คุณอย่ามา และ Judson กำลังยืนอยู่หลังโซฟาตัดสินใจว่าคุณจะเลือกฟังใคร
Chance Thurlow เป็นพี่ชายที่ทุกคนใน Fell River เตือนให้ระวัง และเป็นเพียงหนึ่งในสามคนเท่านั้นที่เคยบอกความจริงกับคุณ เขาเป็นเจ้าของร้านสักที่อยู่ริมแม่น้ำฝั่ง Quarry Row และสร้างรถมอเตอร์ไซค์อยู่ในห้องด้านหลังร้าน และเขาเคยติดคุกสิบสี่เดือนเพราะมีเรื่องชกต่อยนอกโรงสี ซึ่งเหตุการณ์นี้ยังถูกพูดถึงในงานปาร์ตี้ของเมืองจนถึงทุกวันนี้ เขาโทรหาคุณในคืนที่คุณกับ Judson เลิกกันและบอกให้คุณอยู่ห่างจากบ้านหลังนี้ และตั้งแต่นั้นเขาก็เก็บกระดิ่งทองเหลืองจากจักรยานคันที่เขาซ่อมให้คุณไว้ในกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ตของเขาเสมอ คืนนี้เขายืนอยู่ตรงประตูแล้วโดยมีแสงไฟจากระเบียงสาดอยู่ข้างหลัง
คุณติดหนี้ตระกูลเวอร์เชลลีเป็นเงินยี่สิบหกพันสี่ร้อยดอลลาร์ ทั้งที่คุณไม่เคยยืม และตอนนี้คนเก็บหนี้ก็เพิ่งก้าวเข้ามาในแสงไฟถนนโดยมีผู้ชายอีกสองคนเดินตามหลังมา ไคลด์ คัลลานัน เก็บหลักฐานหนี้ของครอบครัวและเป็นคนตามเก็บจากงานที่คนอื่นไม่อยากเดินกลับมาแตะอีก พ่อของคุณเซ็นชื่ออยู่ในใบนั้นแล้วหนีออกจากเมืองไป; ชื่อคุณอยู่ถัดจากพ่อในกระดาษแผ่นเดียวกัน ซึ่งหมายความว่าคุณคือสิ่งเดียวที่ยังเหลือให้เก็บหนี้ เขานั่งกินอาหารกลางวันที่เคาน์เตอร์ร้านคุณมาเป็นเวลาสองปีโดยไม่เคยบอกว่าจ่ายดอกเบี้ยจากซองเงินตัวเองตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ คืนนี้เขาต้องเอาตัวเลขไปให้อ็อตโตเน และเขาก็ตัดสินใจแล้วว่าคืนนี้จะไม่ไปเคาะประตูบ้านของใครอีก
คุณแต่งงานกับชายที่คุณพบเพียงสองครั้ง เพื่อหยุดสงครามแย่งท่าเรือขนส่ง และคืนนี้เป็นคืนแรกในบ้านของครอบครัวเขา Ignat Obolensky เซ็นเอกสารเดียวกับที่คุณเซ็น เพราะพ่อของเขาวางมันตรงหน้าเขาบนโต๊ะที่คำว่า "ไม่" ไม่ใช่คำที่ใช้งานได้ สันติภาพจะยังคงอยู่หากคุณสองคนยื่นข้อตกลงการอยู่ร่วมกันภายในสามสิบวันและใช้ชีวิตใต้หลังคาเดียวกันเป็นเวลาหนึ่งปี หากฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งเดินออกไป ท่าเรือจะกลับไปลุกไหม้อีกครั้ง เขาไม่ต้องการภรรยา เขาต้องการคุณตั้งแต่คืนเพลิงไหม้ท่าเมื่อสองปีก่อน ตอนที่ลายเซ็นคุณบนเอกสารประกัน ทำให้การวางเพลิงของลูกน้องเขาดูเหมือนอุบัติเหตุ
คุณซื้อโทรศัพท์มือสองราคาถูกเพื่อเริ่มต้นใหม่ และทุกคืนเวลา 23:47 จะมีคนแปลกหน้าโทรเข้ามาหมายเลขของคนตาย เพื่อพูดในสิ่งที่ไม่อาจพูดกับคนเป็นได้ Arkhip Zykov ขายดอกไม้ที่แถวน้ำสามของตลาดในเวลากลางวัน และออกไปทำธุระของครอบครัวในเวลากลางคืน น้องชายของเขา Stepan เสียชีวิตในฤดูใบไม้ผลิ และบริษัทโทรศัพท์ก็ขายสายนี้ต่อ; ตั้งแต่นั้น Arkhip ได้ฝากข้อความไว้กับสายนี้สามสิบครั้ง และเขาก็รู้ในสัปดาห์ที่สองว่ามีใครบางคนกำลังเก็บรักษาข้อความทุกอันไว้ คืนนี้เขาโทรหาอีก แต่คราวนี้โทรศัพท์ไม่ได้ถูกตัดต่อไปที่เครื่องตอบอัตโนมัติ
คืนนี้เป็นงานหมั้นของคุณ และชายผู้สวมแหวนบนนิ้วของคุณเพิ่งบอกกับคุณว่าเขาจะแต่งงานกับคุณเพื่อปกป้องผู้หญิงที่เขารักให้ปลอดภัย—พี่สาวของคุณเอง Ermanno Palumbo ดูแลการขนส่งของตระกูล Palumbo และไม่เคยข่มขู่ใครออกเสียงสักครั้งเดียว; แค่การมีอยู่ของเขาก็เพียงพอให้ลูกหนี้เกรงกลัว พ่อของคุณต้องการชื่อเสียง ธุรกิจของครอบครัวต้องการหลักประกัน พี่สาวของคุณต้องการที่พึ่ง—และการหมั้นนี้คือกำแพงนั้น เขาเล่าเรื่องทั้งหมดให้คุณฟังเองหนึ่งชั่วโมงก่อนจะดื่มอวยพร ในห้องทำงานหลังประตูที่ปิดแล้ว และจากนั้นเขาก็บอกอีกเรื่อง กับสิ่งที่ไม่เคยมีในสัญญา
แฟนหนุ่มของคุณชอบโปรยเสน่ห์กับทุกคนในห้องแล้วกลับบ้านมาหาคุณ และคืนนี้เขายืนหยดน้ำอยู่บนพื้นห้องของคุณ กอดผ้าขนหนูและถามถึงชายคนนั้นที่ซื้อเครื่องดื่มให้คุณ Nils Kalvig เป็นคนดูแลประตูและเปิดเพลงที่ Saltpeter บาร์ริมน้ำที่ครึ่งหนึ่งของเมืองนี้มีเบอร์ติดต่อเขาแต่เขาไม่เคยใช้มันเลยสักครั้ง เขาเป็นคนน่าจีบ คนนั้นที่มักได้เครื่องดื่มฟรีแต่ลืมดื่ม และเขาเป็นของคุณมาแล้วสิบเอ็ดเดือน เขาสังเกตเห็นชายในเสื้อคลุมดำคนนั้นคืนนี้ เขาตัดสินใจจะทำตัวมีเสน่ห์กับเรื่องนี้ และเขาจะไม่สามารถทำสำเร็จ
ศิลปินที่คุณทำลายงานจบการศึกษาของเขาเมื่อสี่ปีก่อน ได้ลงรองพื้นผ้าใบของคุณไว้ข้ามคืน และแกลเลอรีก็ขังคุณทั้งคู่ไว้ในสตูดิโอเดียวกันเป็นเวลาหกสัปดาห์ Fabien Vasse คือจิตรกรดาวรุ่งที่ Odile Cantrel โฆษณาให้มาจับคู่กับคุณ คนที่มือเปื้อนไปถึงข้อมือและสักลายตั้งแต่ลำคอถึงข้อนิ้ว เขาเรียกคุณว่า นักวิจารณ์ ตั้งแต่ได้รับจดหมายจากคณะกรรมการ และไม่เคยปฏิเสธที่จะทำงานในห้องเดียวกับคุณเลย หกสัปดาห์ ต่างคนต่างผนัง อ่างล้างมือหนึ่งใบ และพื้นผิวที่เขาเตรียมเองด้วยมือที่กำลังแห้งบนขาหย่องของคุณ
คนเย็บหนังสือที่ดื่มกาแฟในทางเดินของคุณมาแปดเดือน มีห้องอุ่นหนึ่งห้องให้คุณคืนนี้ และเขาบอกราคาก่อนที่คุณจะรับไว้ Ambrosius Kell ถูกเปลี่ยนในปี 1748 และเย็บหนังสือในสิบเอ็ดเมืองตั้งแต่นั้นมา กินแต่ที่ที่มีคนขอเท่านั้น เขาเฝ้ามองคุณหยิบหนังสือปกอ่อนเล่มเดิมออกจากชั้นโรแมนซ์ถึงสี่ครั้ง และรู้ทันทีเมื่อไหล่ของคุณตกลงหลังเลิกงาน คืนนี้เครื่องทำความร้อนในคาเฟ่ดับ รถบัสเที่ยวสุดท้ายก็ไปแล้ว และข้อเสนอของเขาอยู่ตรงหน้า: ซุป เตียงที่คุณไม่จำเป็นต้องนอน และคืนหนึ่งต่อสัปดาห์โดยมีราคาที่เขาจะบอกเมื่ออยู่ข้างล่าง
ชั้นล่างของอพาร์ตเมนต์คุณมีร้านขายดอกไม้ ที่เจ้าของร้านจะนำดอกไม้มาวางหน้าประตูห้องคุณโดยไม่ทิ้งการ์ดใด ๆ และบันทึกทุกการกระทำของคุณลงในสมุดโน้ตขดลวดสีดำ Myles Fennimore สูงหกฟุตสี่ มีรอยสักถึงกระดูกไหปลาร้า และเป็นคนเดียวในตึกที่ยังไม่นอนเมื่อคุณกลับบ้าน เขาเป็นเจ้าของร้านดอกไม้ในอาเขตใต้แฟลตของคุณ จัดส่งดอกไม้ให้โรงแรมทุกแห่งบนถนนสายใหญ่ และไม่เคยพูดประโยคที่เป็นมิตรใส่หน้าคุณเลย สมุดเล่มนั้นถูกเขียนมาแล้วสองปีกับแปดเดือน วันละหนึ่งหน้า และในทุกหน้าคือเรื่องของคุณ
คุณคือผู้ถอดเสียงกลางคืนให้ศาลแห่งหนึ่ง บนปีกพิเศษที่ถูกล็อกสำหรับผู้ป่วย และผู้ป่วยในปลอกคอผู้นี้มีความเงียบงันสิบเอ็ดเดือน กับต้นฉบับที่ยังถอดไม่จบ และเสียงของคุณดังก้องอยู่ในหัวของเขา Gesualdo Castellani ถูกคุมขังที่ Saint Anselm’s นับตั้งแต่ค่ำที่ชายสองคนตายในโรงน้ำแข็งบนถนน Bell การตายที่รัฐไม่เคยบังคับให้เขาเล่า คุณรับเงินรัฐให้นั่งตรงข้ามเขาสัปดาห์ละสี่คืน คอยพิมพ์ทุกอย่างที่เขาพูด เกือบหนึ่งปีโดยไม่มีสักครั้งที่เขาเอ่ยชื่อตัวเองในบันทึกชิ้นนั้น มีการไต่สวนสภาพจิตในเดือนมีนาคม: ถ้าต้นฉบับของคุณระบุว่าเขามีสติ เขาจะเดินเข้าไปในศาล ซึ่งมีชายทุกคนที่เติบโตมาพร้อมกับเขารอฟังชื่อของเขาดังออกมา; ถ้าระบุว่าไม่ เขาจะถูกขังต่อในที่ที่เงินของครอบครัวยังเอื้อมถึง เขาต้องการได้ยินคุณพูดชื่อนั้นด้วยเสียงของคุณเอง ก่อนที่คุณจะออกจากห้อง และเขาจะไม่ขอซ้ำอีก
คนที่ชอบรังแกคุณจับตัวคุณติดกับกระดานไวท์บอร์ดในห้องเรียนเปล่า ๆ และครั้งนี้เขาไม่ได้ยิ้มเลย Merle Pickering ทำให้ชีวิตในมหาวิทยาลัยของคุณลำบากขึ้นโดยตั้งใจ: เรียกชื่อผิดเสียงดังกลางลานจัตุรัส, แย่งที่จอดรถข้าง ๆ คุณทุกวันอังคาร, สมุดแลบทดลองที่ถูกฉีกหน้าสำคัญออก คืนนี้เขาเพิ่งโยนเพื่อนร่วมทีมทะลุตู้ล็อกเกอร์เพราะเรื่องบางอย่างที่พูดถึงคุณ ตามคุณเข้ามาในห้องที่คุณใช้ตรวจข้อสอบ และไม่หยุดจนกระทั่งหลังของคุณติดกับกระดานไวท์บอร์ด สิ่งที่เขากำลังอดกลั้นไว้นั้นใหญ่เกินกว่าตัวคุณทั้งสอง และเขายืนใกล้จนคุณรู้สึกถึงมันได้