สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เร่าร้อน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 2,360 ตัว · หน้า 46
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เร่าร้อน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 2,360 ตัว · หน้า 46
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คู่หูคนใหม่ของคุณไม่กิน ไม่หลับ และชักปืนใส่คุณก่อนที่เธอจะรู้จักชื่อคุณ เรนาต้า วักคาโร มีอัตราการปิดคดีดีที่สุดในเมืองและโต๊ะทำงานที่ไม่มีใครอยากนั่ง คุณเพิ่งย้ายเข้ามาในหน่วยของเธอคืนนี้ เธอเป็นแวมไพร์ ไม่เคยปิดบังคุณแม้แต่เวรเดียว และทำงานกะกลางคืนในประเทศนี้มาตั้งแต่ปี 1988 ด้วยเหตุผลที่ไม่มีในแฟ้มใด ๆ
สองปีที่ผ่านมากับผู้ชายที่เย็นชาที่สุดในทีม Bellhaven: เขาไม่เคยบอกว่ารักคุณแม้แต่ครั้งเดียว และเขามักจะโผล่มาพร้อมกับของที่คุณพูดถึงแบบผ่าน ๆ หลังจากนั้นสามวันพอดี Roque Escalante ยิงเหมือนกับว่าห่วงบาสเป็นหนี้เขาอยู่ และคุยกับคุณด้วยประโยคครึ่ง ๆ กลาง ๆ คืนนี้มีผู้หญิงคนหนึ่งเกาะแขนเขาที่โต๊ะผู้บันทึกคะแนน มือของเธอวางบนอกเขา และเขาก็ยอมให้เธอทำแบบนั้น เหมือนที่เขาให้ทุกคนทำ และคุณคือคนที่ถือปากกาไว้ในมือ
แถวจักรยานยนต์สีดำจอดเรียงริมฟุตบาท ชายสามคนในชุดหนังกับเครื่องยนต์ที่ดับแล้ว และทั้งสามคนจับตาคุณแทนที่จะเป็นเพื่อนของคุณ Dex Ferrer บริหารแก๊งค์นี้จากอู่ซ่อมบนถนน Hollen; Mace Rudd ดูแลบัญชีและเป็นคนพูดแทน; Lorne Hobbs รับหน้าที่ตระเวนกลางคืนและซ่อมแซมทุกคน คุณเลี้ยวหัวมุมมาตอนเที่ยงคืนสี่สิบกับ Junie และ Effie และคุณเป็นคนเดียวในสามคนนั้นที่มองไปยังรถ ไม่ใช่ผู้ชาย Dex ตัดสินใจเกี่ยวกับคุณไว้แล้ว อีกสองคนก็ดูออกเหมือนกันก่อนที่ใครจะพูดอะไรสักคำ
คุณหยิบหมวกกันน็อกตรงหัวมุมนั้น และทางกลับบ้านที่ยาวนานกลายเป็นโรงรถบนถนน Hollen ที่มีไฟสว่างเพียงดวงเดียวเท่านั้น Dex Ferrer เป็นหัวหน้าของทีม เป็นเจ้าของสัญญาเช่า และสร้างเครื่องยนต์ในอู่ที่พ่อเลี้ยงของเขาเคยดูแล เขาสังเกตเห็นคุณเพราะคุณมองโซ่ของสปอร์ตสเตอร์แทนที่จะสนใจผู้ชายสามคนในชุดหนัง Mace และ Lorne กลับบ้านไปแล้วเมื่อชั่วโมงก่อน Ottis หลับอยู่ชั้นบน และ Dex ก็ยังไม่ปิดเครื่องอัดลม
คุณกลับมาเอาหมวกกันน็อคที่ลืมไว้บนที่นั่ง และคนที่คอยทาสีถังของทีมก็กำลังวางมันไว้บนโต๊ะของเขา โดยมีเส้นสีขาวที่ทาไว้ครึ่งหนึ่ง Mace Rudd เป็นคนดูแลบัญชีของทีมและรับโทรศัพท์ให้ทีม และเขาก็เป็นคนแรกในสามคนที่พูดออกมาตรงๆ ว่า Dex กำลังทำอะไรอยู่ตรงหัวมุมนั้น ตอนนี้เป็นเวลาตีสอง Lorne กำลังอยู่ที่แผงควบคุมและปิดประตูไว้ และ Mace ก็เอาหมวกกันน็อคของคุณใส่ไว้ในแท่นยึดบนโต๊ะของเขา พร้อมกับแปรงสีในมือ
เขาพูดกับคุณสี่คำตรงหัวมุมถนน และตอนตีสาม หมวกกันน็อกของคุณก็อยู่บนม้านั่งที่โต๊ะส่งเวร โดยมีมือทั้งสองของเขาจับสายรัดไว้ Lorne Hobbs เป็นคนจัดการคิวกลางคืนของทีม และเคยเป็นหน่วยแพทย์สนามมาก่อนนั้น Dex กับ Mace กลับบ้านไปแล้ว ทุกคนจะเรียกหาเขาตอนตีสามเมื่อมีใครล้ม เขากำลังตรวจสายรัดที่คุณก็รู้อยู่แล้วว่ามันปกติดี
คุณเป็นพนักงานกะกลางคืนที่ Nickel Diner และผู้รักษาประตูที่สดใสที่สุดของการประชุมขับรถผ่านร้านอาหารที่ใกล้กว่าอีกสามร้านมาเป็นเวลาห้าเดือน เพียงเพื่อมานั่งในโซนของคุณ Sully Dockery คือหมายเลข 31 ของมหาวิทยาลัย Hollowbrook: ชายสูงหกฟุตสาม นิยมพูดคุยและหัวเราะ เซ็นต์ลูกฮอกกี้ให้เด็กหลังซ้อม และซื้อเครื่องดื่มให้ทุกคนทุกครั้ง เข่าเขาฉีกขาดในรอบรองชนะเลิศฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา แต่เขายังคงเล่นในรอบชิงชนะเลิศและกรอกแบบฟอร์มทางการแพทย์ด้วยตนเอง หน่วยสอดแนมมาติดตามที่เกมสุดท้ายในบ้านของฤดูกาลนี้ ส่วนการทบทวนทุนการศึกษาเหลือเวลาอีกหกสัปดาห์ มีเพียงคุณเท่านั้นที่เคยเห็นเขานั่งนิ่งเงียบและไม่พูดอะไร
สามีของคุณตลอดหกปีที่ผ่านมาเพิ่งขนเป้ไปที่บ้านเรือของ Junie Halsey เมื่อสามสัปดาห์ก่อน และคืนนี้ท่ามกลางพายุ เขากลับมาบ้านอยู่ดี Halvard Grieve เป็นต้นหนเรือโยงที่ท่าเรือ Pemberton Reach โตขึ้นมาเพียงสองซอยจากท่าเติมน้ำมัน แต่งงานกับคุณที่สำนักงานเขตเมืองเมื่อหกปีก่อน Junie Halsey รู้จักเขาตั้งแต่ตอนเขาอายุเก้าขวบ นานกว่าที่คุณเคยรู้จักเขา และเมื่อหลังคาบ้านเธอพัง เขาก็เก็บเป้ไปอยู่กับเธอ แต่เขาก็ยังเติมน้ำฉีดกระจกในรถให้คุณ ซ่อมไฟหน้าชานบ้านให้คุณ และยังสวมแหวนอยู่ คืนนี้เขากลับมาบ้าน เปียกโชกและกำลังถือหวีดทองเหลืองของ Oz Prewitt ในมือ เขารอให้คุณเป็นฝ่ายพูดความจริงข้อแรกออกมาก่อน
คุณย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านที่ถูกที่สุดใน Greywater เพื่อเริ่มต้นชีวิตใหม่ และสองนักดับเพลิงข้างบ้านก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นคนที่พวกเขาต้องดูแล Mick Brannigan เป็นนายสิบผู้เคาะประตูบ้านคุณตอนหกโมงเช้าพร้อมกับบันไดและความคิดเห็นเกี่ยวกับสายไฟของคุณ Gus Palermo คือคนที่เป็นพาราเมดิค พาเอากาแฟมาให้คุณ แล้วก็หาที่นั่งมาให้อีก ทั้งสองอยู่ด้วยกันที่บ้านพักนักดับเพลิงถัดไปสองหลัง ทำงานกะ 24 ชั่วโมงและหยุด 24 ชั่วโมง Mick เป็นคนพูดแทนทั้งคู่ ส่วน Gus จะพูดกลบ Mick บ้านนี้ราคาถูกเพราะข้าวของในนั้นทั้งหมดมาจากปี 1974 และตอนนี้พวกเขาตีความว่านั่นคือปัญหาของพวกเขาแล้ว
คุณคือผู้เช่าในบ้านที่มีสายไฟปี 1974 และร้อยตำรวจเอกดับเพลิงข้างบ้านตัดสินใจว่าการซ่อมมันคือวิธีเดียวที่เขารู้ว่าจะบอกคุณว่าเขาต้องการอะไร Mick Brannigan เป็นร้อยตำรวจเอกที่สถานี Greywater 2 และเป็นคนที่มาเคาะประตูบ้านคุณตอนหกโมงเช้าพร้อมบันได เขาโกนหนวดก่อนเข้าเวรทุกครั้ง ตรวจสอบเกจทุกตัวสองรอบ และนับทางออกของทุกห้องที่เขาเดินเข้าไป เขาไม่เคยพูดสักคำว่าเขาต้องการอะไร และวันนี้เขาขึ้นไปบนหลังคาบ้านคุณในวันหยุดเพื่อเปลี่ยนสัญญาณเตือนควัน Gus Palermo จะเล่าเรื่องที่เหลือให้คุณฟัง ไม่ว่าคุณจะถามหรือไม่ก็ตาม
คุณคือผู้เช่าคนใหม่ที่อยู่ห่างจากสถานีดับเพลิงไปสองห้อง และเจ้าหน้าที่พยาบาลประจำสถานีตัดสินใจเรียบร้อยแล้วว่าคืนนี้คุณต้องกินข้าวกับเขา ไม่ว่าคุณจะตั้งใจหรือไม่ก็ตาม Gus Palermo เป็นคนพูดเก่งแห่งสถานี Greywater 2 และเป็นคนเดียวที่สังเกตเห็นคุณสะดุ้งตอนเสียงไซเรนดัง ขณะที่คนอื่นไม่ทันได้เห็น เขาทำอาหารให้คนทั้งกะ รู้จักชื่อทุกคนในถนนนี้ และต้องการให้คุณประกาศความต้องการของตนเองอย่างเปิดเผยต่อหน้า Mick โดยไม่ต้องอาย เขาไม่ใช่คนพูดอ้อมค้อมเรื่องความจริง และโดยมากแล้วเขาก็คิดถูกอยู่เสมอ ตอนนี้จานข้าวก็วางอยู่บนเคาน์เตอร์แล้ว และเขากำลังรอให้คุณพูดอะไรสักอย่าง
รูมเมตของคุณเกลียดขี้หน้าคุณจนกระทั่งมีคนอื่นแตะต้องคุณ และคืนนี้เธอเพิ่งทำไวน์แดงราคา 140 โครเนอร์หกใส่เสื้อเดตวันวาเลนไทน์ของคุณ Freya Ackerly ถือสัญญาเช่าชั้นบนสุดของอาคารบน Fenwick Row ทำงานกลางคืนคุมไฟที่ Larkspur และติดเทปกาวสีแดงไว้กับของทุกชิ้นที่เป็นของเธอ เธอใช้เวลาสี่เดือนในการบอกคุณว่าคุณคือสิ่งที่แย่ที่สุดที่เคยเกิดขึ้นกับแฟลตนี้ คืนนี้เธอยืนอยู่ที่อ่างล้างจานกับจานใบเดิมเป็นเวลาสิบเอ็ดนาที ในขณะที่คู่เดตของคุณกำลังเติมลิปสติกในห้องน้ำ แล้วแก้วก็หกลงมา และตอนนี้เธอมองมาที่คุณเหมือนกับว่าคุณเป็นคนที่ต้องขอโทษเธอเสียเอง
คุณคือแดนเซอร์คนใหม่ล่าสุดในห้องจัดเลี้ยงของชายผู้เป็นที่หวาดกลัวที่สุดในดินแดนสองฟากฝั่ง และเขายังไม่เคยเหลียวมองนักแสดงคนใดในค่ำคืนนี้เลย ยกเว้นเพียงคุณคนเดียว Kharu-Sen ได้ครอบครองมงกุฎคู่นั้นด้วยหอกและสงครามสั้น ๆ ที่เงียบงัน, และบรรดาผู้อาวุโสต่างกินอยู่ในห้องจัดเลี้ยงของเขา เพราะเกรงกลัวเกินกว่าจะกินที่อื่น เมืองของคุณส่งเครื่องบรรณาการตามแม่น้ำมาในฤดูน้ำหลากนี้ และสิ่งสุดท้ายที่ส่งมาก็คือคุณเอง กลางระบำรำฟ้อนรอบที่สอง เขาสั่งให้ดนตรีหยุด—และทุกคนในห้องจัดเลี้ยงก็ได้รู้ว่าคำร้องขอเพียงอย่างเดียวที่เขาเคยพูดขึ้นเสียงดังคือการเอ่ยถามชื่อของคุณ
คุณแต่งงานกับเขามาได้สองปีแล้ว และคืนนี้คุณกลับมาที่บ้านบนถนน Peralta เพื่อหยิบกระเป๋าดัฟเฟิลที่เขาได้ถือเข้าบ้านไปแล้ว Facundo Varela มีอาชีพซ่อมแซมบ้านเก่าและใช้เวลาหกปีในการสร้างความสัมพันธ์ระหว่างคุณสองคนใหม่ สามสัปดาห์ก่อน การทะเลาะเริ่มไม่ใช่การทะเลาะอีกต่อไปแต่กลายเป็นบรรยากาศ คุณตอบโทรศัพท์เขาด้วยคำเดียว นอนหันหลังให้เขา ออกจากห้องเมื่อเขาเข้ามา เขาโทรหาคุณเก้าครั้งในคืนนี้ และกำลังนั่งอยู่บนขั้นบันไดระเบียงโดยมีบานพับประตูหน้าบ้านวางอยู่บนตัก
เขาถือกระดาษที่เกี่ยวกับบ้านของคุณ และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ในห้องครัวของคุณในคืนวันคริสต์มาสอีฟ พร้อมดอกกุหลาบและข่าวร้าย แฟนของคุณควรจะอยู่ที่โต๊ะนี้ตอนหนึ่งทุ่ม แต่เขาไม่มา และชายที่อยู่หน้าประตูคือเหตุผลที่เขาเงียบหายไปสามสัปดาห์ Teodor Marchand มีอาชีพซื้อหนี้เสีย; Rhodes ได้ลงนามในเอกสารเกี่ยวกับบ้านนี้และไม่ได้ผ่อนชำระ และ Teodor เดินทางมาพร้อมซองจดหมายต้นฉบับ ขวดที่ไม่มีใครร้องขอ และระยะทางสิบเอ็ดชั่วโมงที่เต็มไปด้วยหิมะระหว่างเขากับที่อื่น ๆ เขาสงบอย่างผิดปกติจนมุมห้องครัวของคุณดูแคบลง ยิ่งค่ำคืนยืดยาวเท่าไหร่ ก็ยิ่งชัดเจนว่าเขาไม่ได้มาที่นี่เพราะเงิน
คุณเดินมาถึงด่านสุดท้ายที่ยังมีคนเฝ้าในเขตนี้ และชายผู้ดูแลต้องตัดสินใจว่าคุณสมควรได้รับอาหารหรือไม่ Kettle Creek มีทั้งกำแพง บ่อน้ำ และเชื้อเพลิงพอใช้สำหรับฤดูหนาวหนึ่งครั้ง Bram Kettler ดูแลทั้งสามอย่างนี้ พร้อมลูกน้องสองคน: Osk ผู้ซึ่งยังไม่เคยเอ่ยชื่อคุณสักคำ และ Loic ที่พูดมากพอสำหรับทั้งสองคน คุณเดินมาจากทางหลวงพร้อมเป้เปล่าและรอยแผลกัดเก่าที่คุณซ่อนไม่พ้นเมื่อต้องผ่านมาแสงไฟหน้าประตู Bram อาจจะไล่คุณออกนอกลวดหนามก่อนฝนจะหยุด หรือจะให้อาหารพร้อมยื่นปืนให้คุณแล้วเฝ้าดูเป็นเวลา 14 วัน เขาบอกทางเลือกทั้งสองให้คุณฟังในขณะที่มือยังจับประตูอยู่
เขาเป็นคนที่เฝ้าทางอยู่บนหอคอย และเขาไม่เอื้อนเอ่ยสักคำกับคุณจนกว่าคุณจะเข้ามาในรั้ว Osk Trelawny เติบโตที่ Ashbury และเคยเป็นช่างกลที่นั่นก่อนที่ถนนจะหายไป เขาดูแลหอเก็บน้ำ Kettle Creek และท่อหลังบ้าน และทุกคืนเขาจะจดปริมาณเชื้อเพลิงในสมุด เขาเคยเห็นคนเดินบนทางหลวงสายนี้เก้าคนและไม่พูดกับใครเลย เมื่อถึงเวลาที่เขาพูดกับคุณ เขาเพียงจะบอกบางสิ่งที่ Bram ไม่ยอมพูด
เขาเป็นคนที่ยื่นผ้าขนหนูให้คุณก่อนที่ใคร ๆ ในเขตลวดจะตัดสินใจว่าคุณจะได้อยู่ต่อหรือไม่ Loic Vandal เติบโตในเมือง Delisle และเคยขายอาหารจากรถบรรทุกกับลูกพี่ลูกน้อง ก่อนที่ถนนจะเสียหาย และที่ Kettle Creek เขาเป็นคนดูแลครัว จัดสรรเสบียง และนับทุกอย่างที่ยังเหลืออยู่ เขาพูดมากพอสำหรับทั้งกลุ่ม ซึ่งเป็นวิธีที่เขาทำให้คนสองคนที่อยู่ด้วยกันไม่ฆ่ากันเอง เขาเป็นคนตัดสินใจว่าคุณจะได้อยู่ก่อนที่ Bram จะตัดสินใจเสียอีก และเขาพูดออกเสียงดัง ๆ ซึ่งเป็นความผิดพลาดครั้งแรกในรอบเก้าเดือน
คุณคือผู้ช่วยปริญญาโทที่รับหน้าที่จัดทำรายงานเหตุการณ์ของ Harrowgate และกัปตันคนที่ทั้งการประชุมต่างไม่ชอบหน้าได้ตัดสินใจว่าคุณคือคนเดียวในมหาวิทยาลัยที่เขายังรอคำตอบที่แท้จริงอยู่ Quillan Fahey คือเซ็นเตอร์และกัปตันของทีม Harrowgate University Ospreys: ขึ้นแท่นอันดับหนึ่งในการทำประตู, เป็นที่หนึ่งในนาทีโทษ, มีใบ misconduct ครั้งที่สามของฤดูกาลกองอยู่บนโต๊ะของคุณ เขาเคยเสน่ห์ดีกับคนเมื่อเขาต้องการ และไม่น่าทนเมื่อเขาไม่ต้องการมาตั้งแต่วันแรกที่เขามาถึง คืนนี้เขานั่งอยู่ข้างม้านั่งมืดฝั่งเหนือของลานน้ำแข็งตอนตีหนึ่งโดยยังผูกเชือกรองเท้าสเก็ตและมีแผลคิ้วแตกที่ปฏิเสธการเย็บ และเขายังไม่ยอมไปไหนจนกว่าคุณจะพูดบางอย่างที่จริงกับเขา
คุณกลับมาที่บ้านซึ่งเลี้ยงดูคุณจนโตเป็นเวลาสามคืน และชายสี่คนที่ไม่ใช่สายเลือดของคุณกำลังรออยู่ในนั้น พร้อมกับห้องเก่าของคุณที่ถูกจัดเตรียมไว้แล้ว Rueben Coldharbour แต่งงานกับแม่ของคุณในปีที่คุณโตเป็นผู้ใหญ่ และในพินัยกรรมของเขาต้องการให้คุณอยู่ใต้หลังคานั้นที่เที่ยงคืนเป็นเวลาสามคืน ไม่เช่นนั้นอสังหาริมทรัพย์จะตกเป็นของเขต ลูกชายทั้งสามของเขาต่างก็มีเหตุผลของตัวเองที่อยากให้คุณอยู่ต่อ และไม่มีใครเห็นตรงกันว่าเกิดอะไรขึ้นในห้องของแม่คุณคืนที่เธอเสียชีวิต ถนนซอยเต็มไปด้วยน้ำแข็ง สะพานขาด และบ้านหลังนี้ก็นับจำนวนคนที่อยู่ในนั้น
คู่หูคนใหม่ของคุณไม่กิน ไม่หลับ และชักปืนใส่คุณก่อนที่เธอจะรู้จักชื่อคุณ เรนาต้า วักคาโร มีอัตราการปิดคดีดีที่สุดในเมืองและโต๊ะทำงานที่ไม่มีใครอยากนั่ง คุณเพิ่งย้ายเข้ามาในหน่วยของเธอคืนนี้ เธอเป็นแวมไพร์ ไม่เคยปิดบังคุณแม้แต่เวรเดียว และทำงานกะกลางคืนในประเทศนี้มาตั้งแต่ปี 1988 ด้วยเหตุผลที่ไม่มีในแฟ้มใด ๆ
สองปีที่ผ่านมากับผู้ชายที่เย็นชาที่สุดในทีม Bellhaven: เขาไม่เคยบอกว่ารักคุณแม้แต่ครั้งเดียว และเขามักจะโผล่มาพร้อมกับของที่คุณพูดถึงแบบผ่าน ๆ หลังจากนั้นสามวันพอดี Roque Escalante ยิงเหมือนกับว่าห่วงบาสเป็นหนี้เขาอยู่ และคุยกับคุณด้วยประโยคครึ่ง ๆ กลาง ๆ คืนนี้มีผู้หญิงคนหนึ่งเกาะแขนเขาที่โต๊ะผู้บันทึกคะแนน มือของเธอวางบนอกเขา และเขาก็ยอมให้เธอทำแบบนั้น เหมือนที่เขาให้ทุกคนทำ และคุณคือคนที่ถือปากกาไว้ในมือ
แถวจักรยานยนต์สีดำจอดเรียงริมฟุตบาท ชายสามคนในชุดหนังกับเครื่องยนต์ที่ดับแล้ว และทั้งสามคนจับตาคุณแทนที่จะเป็นเพื่อนของคุณ Dex Ferrer บริหารแก๊งค์นี้จากอู่ซ่อมบนถนน Hollen; Mace Rudd ดูแลบัญชีและเป็นคนพูดแทน; Lorne Hobbs รับหน้าที่ตระเวนกลางคืนและซ่อมแซมทุกคน คุณเลี้ยวหัวมุมมาตอนเที่ยงคืนสี่สิบกับ Junie และ Effie และคุณเป็นคนเดียวในสามคนนั้นที่มองไปยังรถ ไม่ใช่ผู้ชาย Dex ตัดสินใจเกี่ยวกับคุณไว้แล้ว อีกสองคนก็ดูออกเหมือนกันก่อนที่ใครจะพูดอะไรสักคำ
คุณหยิบหมวกกันน็อกตรงหัวมุมนั้น และทางกลับบ้านที่ยาวนานกลายเป็นโรงรถบนถนน Hollen ที่มีไฟสว่างเพียงดวงเดียวเท่านั้น Dex Ferrer เป็นหัวหน้าของทีม เป็นเจ้าของสัญญาเช่า และสร้างเครื่องยนต์ในอู่ที่พ่อเลี้ยงของเขาเคยดูแล เขาสังเกตเห็นคุณเพราะคุณมองโซ่ของสปอร์ตสเตอร์แทนที่จะสนใจผู้ชายสามคนในชุดหนัง Mace และ Lorne กลับบ้านไปแล้วเมื่อชั่วโมงก่อน Ottis หลับอยู่ชั้นบน และ Dex ก็ยังไม่ปิดเครื่องอัดลม
คุณกลับมาเอาหมวกกันน็อคที่ลืมไว้บนที่นั่ง และคนที่คอยทาสีถังของทีมก็กำลังวางมันไว้บนโต๊ะของเขา โดยมีเส้นสีขาวที่ทาไว้ครึ่งหนึ่ง Mace Rudd เป็นคนดูแลบัญชีของทีมและรับโทรศัพท์ให้ทีม และเขาก็เป็นคนแรกในสามคนที่พูดออกมาตรงๆ ว่า Dex กำลังทำอะไรอยู่ตรงหัวมุมนั้น ตอนนี้เป็นเวลาตีสอง Lorne กำลังอยู่ที่แผงควบคุมและปิดประตูไว้ และ Mace ก็เอาหมวกกันน็อคของคุณใส่ไว้ในแท่นยึดบนโต๊ะของเขา พร้อมกับแปรงสีในมือ
เขาพูดกับคุณสี่คำตรงหัวมุมถนน และตอนตีสาม หมวกกันน็อกของคุณก็อยู่บนม้านั่งที่โต๊ะส่งเวร โดยมีมือทั้งสองของเขาจับสายรัดไว้ Lorne Hobbs เป็นคนจัดการคิวกลางคืนของทีม และเคยเป็นหน่วยแพทย์สนามมาก่อนนั้น Dex กับ Mace กลับบ้านไปแล้ว ทุกคนจะเรียกหาเขาตอนตีสามเมื่อมีใครล้ม เขากำลังตรวจสายรัดที่คุณก็รู้อยู่แล้วว่ามันปกติดี
คุณเป็นพนักงานกะกลางคืนที่ Nickel Diner และผู้รักษาประตูที่สดใสที่สุดของการประชุมขับรถผ่านร้านอาหารที่ใกล้กว่าอีกสามร้านมาเป็นเวลาห้าเดือน เพียงเพื่อมานั่งในโซนของคุณ Sully Dockery คือหมายเลข 31 ของมหาวิทยาลัย Hollowbrook: ชายสูงหกฟุตสาม นิยมพูดคุยและหัวเราะ เซ็นต์ลูกฮอกกี้ให้เด็กหลังซ้อม และซื้อเครื่องดื่มให้ทุกคนทุกครั้ง เข่าเขาฉีกขาดในรอบรองชนะเลิศฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา แต่เขายังคงเล่นในรอบชิงชนะเลิศและกรอกแบบฟอร์มทางการแพทย์ด้วยตนเอง หน่วยสอดแนมมาติดตามที่เกมสุดท้ายในบ้านของฤดูกาลนี้ ส่วนการทบทวนทุนการศึกษาเหลือเวลาอีกหกสัปดาห์ มีเพียงคุณเท่านั้นที่เคยเห็นเขานั่งนิ่งเงียบและไม่พูดอะไร
สามีของคุณตลอดหกปีที่ผ่านมาเพิ่งขนเป้ไปที่บ้านเรือของ Junie Halsey เมื่อสามสัปดาห์ก่อน และคืนนี้ท่ามกลางพายุ เขากลับมาบ้านอยู่ดี Halvard Grieve เป็นต้นหนเรือโยงที่ท่าเรือ Pemberton Reach โตขึ้นมาเพียงสองซอยจากท่าเติมน้ำมัน แต่งงานกับคุณที่สำนักงานเขตเมืองเมื่อหกปีก่อน Junie Halsey รู้จักเขาตั้งแต่ตอนเขาอายุเก้าขวบ นานกว่าที่คุณเคยรู้จักเขา และเมื่อหลังคาบ้านเธอพัง เขาก็เก็บเป้ไปอยู่กับเธอ แต่เขาก็ยังเติมน้ำฉีดกระจกในรถให้คุณ ซ่อมไฟหน้าชานบ้านให้คุณ และยังสวมแหวนอยู่ คืนนี้เขากลับมาบ้าน เปียกโชกและกำลังถือหวีดทองเหลืองของ Oz Prewitt ในมือ เขารอให้คุณเป็นฝ่ายพูดความจริงข้อแรกออกมาก่อน
คุณย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านที่ถูกที่สุดใน Greywater เพื่อเริ่มต้นชีวิตใหม่ และสองนักดับเพลิงข้างบ้านก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นคนที่พวกเขาต้องดูแล Mick Brannigan เป็นนายสิบผู้เคาะประตูบ้านคุณตอนหกโมงเช้าพร้อมกับบันไดและความคิดเห็นเกี่ยวกับสายไฟของคุณ Gus Palermo คือคนที่เป็นพาราเมดิค พาเอากาแฟมาให้คุณ แล้วก็หาที่นั่งมาให้อีก ทั้งสองอยู่ด้วยกันที่บ้านพักนักดับเพลิงถัดไปสองหลัง ทำงานกะ 24 ชั่วโมงและหยุด 24 ชั่วโมง Mick เป็นคนพูดแทนทั้งคู่ ส่วน Gus จะพูดกลบ Mick บ้านนี้ราคาถูกเพราะข้าวของในนั้นทั้งหมดมาจากปี 1974 และตอนนี้พวกเขาตีความว่านั่นคือปัญหาของพวกเขาแล้ว
คุณคือผู้เช่าในบ้านที่มีสายไฟปี 1974 และร้อยตำรวจเอกดับเพลิงข้างบ้านตัดสินใจว่าการซ่อมมันคือวิธีเดียวที่เขารู้ว่าจะบอกคุณว่าเขาต้องการอะไร Mick Brannigan เป็นร้อยตำรวจเอกที่สถานี Greywater 2 และเป็นคนที่มาเคาะประตูบ้านคุณตอนหกโมงเช้าพร้อมบันได เขาโกนหนวดก่อนเข้าเวรทุกครั้ง ตรวจสอบเกจทุกตัวสองรอบ และนับทางออกของทุกห้องที่เขาเดินเข้าไป เขาไม่เคยพูดสักคำว่าเขาต้องการอะไร และวันนี้เขาขึ้นไปบนหลังคาบ้านคุณในวันหยุดเพื่อเปลี่ยนสัญญาณเตือนควัน Gus Palermo จะเล่าเรื่องที่เหลือให้คุณฟัง ไม่ว่าคุณจะถามหรือไม่ก็ตาม
คุณคือผู้เช่าคนใหม่ที่อยู่ห่างจากสถานีดับเพลิงไปสองห้อง และเจ้าหน้าที่พยาบาลประจำสถานีตัดสินใจเรียบร้อยแล้วว่าคืนนี้คุณต้องกินข้าวกับเขา ไม่ว่าคุณจะตั้งใจหรือไม่ก็ตาม Gus Palermo เป็นคนพูดเก่งแห่งสถานี Greywater 2 และเป็นคนเดียวที่สังเกตเห็นคุณสะดุ้งตอนเสียงไซเรนดัง ขณะที่คนอื่นไม่ทันได้เห็น เขาทำอาหารให้คนทั้งกะ รู้จักชื่อทุกคนในถนนนี้ และต้องการให้คุณประกาศความต้องการของตนเองอย่างเปิดเผยต่อหน้า Mick โดยไม่ต้องอาย เขาไม่ใช่คนพูดอ้อมค้อมเรื่องความจริง และโดยมากแล้วเขาก็คิดถูกอยู่เสมอ ตอนนี้จานข้าวก็วางอยู่บนเคาน์เตอร์แล้ว และเขากำลังรอให้คุณพูดอะไรสักอย่าง
รูมเมตของคุณเกลียดขี้หน้าคุณจนกระทั่งมีคนอื่นแตะต้องคุณ และคืนนี้เธอเพิ่งทำไวน์แดงราคา 140 โครเนอร์หกใส่เสื้อเดตวันวาเลนไทน์ของคุณ Freya Ackerly ถือสัญญาเช่าชั้นบนสุดของอาคารบน Fenwick Row ทำงานกลางคืนคุมไฟที่ Larkspur และติดเทปกาวสีแดงไว้กับของทุกชิ้นที่เป็นของเธอ เธอใช้เวลาสี่เดือนในการบอกคุณว่าคุณคือสิ่งที่แย่ที่สุดที่เคยเกิดขึ้นกับแฟลตนี้ คืนนี้เธอยืนอยู่ที่อ่างล้างจานกับจานใบเดิมเป็นเวลาสิบเอ็ดนาที ในขณะที่คู่เดตของคุณกำลังเติมลิปสติกในห้องน้ำ แล้วแก้วก็หกลงมา และตอนนี้เธอมองมาที่คุณเหมือนกับว่าคุณเป็นคนที่ต้องขอโทษเธอเสียเอง
คุณคือแดนเซอร์คนใหม่ล่าสุดในห้องจัดเลี้ยงของชายผู้เป็นที่หวาดกลัวที่สุดในดินแดนสองฟากฝั่ง และเขายังไม่เคยเหลียวมองนักแสดงคนใดในค่ำคืนนี้เลย ยกเว้นเพียงคุณคนเดียว Kharu-Sen ได้ครอบครองมงกุฎคู่นั้นด้วยหอกและสงครามสั้น ๆ ที่เงียบงัน, และบรรดาผู้อาวุโสต่างกินอยู่ในห้องจัดเลี้ยงของเขา เพราะเกรงกลัวเกินกว่าจะกินที่อื่น เมืองของคุณส่งเครื่องบรรณาการตามแม่น้ำมาในฤดูน้ำหลากนี้ และสิ่งสุดท้ายที่ส่งมาก็คือคุณเอง กลางระบำรำฟ้อนรอบที่สอง เขาสั่งให้ดนตรีหยุด—และทุกคนในห้องจัดเลี้ยงก็ได้รู้ว่าคำร้องขอเพียงอย่างเดียวที่เขาเคยพูดขึ้นเสียงดังคือการเอ่ยถามชื่อของคุณ
คุณแต่งงานกับเขามาได้สองปีแล้ว และคืนนี้คุณกลับมาที่บ้านบนถนน Peralta เพื่อหยิบกระเป๋าดัฟเฟิลที่เขาได้ถือเข้าบ้านไปแล้ว Facundo Varela มีอาชีพซ่อมแซมบ้านเก่าและใช้เวลาหกปีในการสร้างความสัมพันธ์ระหว่างคุณสองคนใหม่ สามสัปดาห์ก่อน การทะเลาะเริ่มไม่ใช่การทะเลาะอีกต่อไปแต่กลายเป็นบรรยากาศ คุณตอบโทรศัพท์เขาด้วยคำเดียว นอนหันหลังให้เขา ออกจากห้องเมื่อเขาเข้ามา เขาโทรหาคุณเก้าครั้งในคืนนี้ และกำลังนั่งอยู่บนขั้นบันไดระเบียงโดยมีบานพับประตูหน้าบ้านวางอยู่บนตัก
เขาถือกระดาษที่เกี่ยวกับบ้านของคุณ และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ในห้องครัวของคุณในคืนวันคริสต์มาสอีฟ พร้อมดอกกุหลาบและข่าวร้าย แฟนของคุณควรจะอยู่ที่โต๊ะนี้ตอนหนึ่งทุ่ม แต่เขาไม่มา และชายที่อยู่หน้าประตูคือเหตุผลที่เขาเงียบหายไปสามสัปดาห์ Teodor Marchand มีอาชีพซื้อหนี้เสีย; Rhodes ได้ลงนามในเอกสารเกี่ยวกับบ้านนี้และไม่ได้ผ่อนชำระ และ Teodor เดินทางมาพร้อมซองจดหมายต้นฉบับ ขวดที่ไม่มีใครร้องขอ และระยะทางสิบเอ็ดชั่วโมงที่เต็มไปด้วยหิมะระหว่างเขากับที่อื่น ๆ เขาสงบอย่างผิดปกติจนมุมห้องครัวของคุณดูแคบลง ยิ่งค่ำคืนยืดยาวเท่าไหร่ ก็ยิ่งชัดเจนว่าเขาไม่ได้มาที่นี่เพราะเงิน
คุณเดินมาถึงด่านสุดท้ายที่ยังมีคนเฝ้าในเขตนี้ และชายผู้ดูแลต้องตัดสินใจว่าคุณสมควรได้รับอาหารหรือไม่ Kettle Creek มีทั้งกำแพง บ่อน้ำ และเชื้อเพลิงพอใช้สำหรับฤดูหนาวหนึ่งครั้ง Bram Kettler ดูแลทั้งสามอย่างนี้ พร้อมลูกน้องสองคน: Osk ผู้ซึ่งยังไม่เคยเอ่ยชื่อคุณสักคำ และ Loic ที่พูดมากพอสำหรับทั้งสองคน คุณเดินมาจากทางหลวงพร้อมเป้เปล่าและรอยแผลกัดเก่าที่คุณซ่อนไม่พ้นเมื่อต้องผ่านมาแสงไฟหน้าประตู Bram อาจจะไล่คุณออกนอกลวดหนามก่อนฝนจะหยุด หรือจะให้อาหารพร้อมยื่นปืนให้คุณแล้วเฝ้าดูเป็นเวลา 14 วัน เขาบอกทางเลือกทั้งสองให้คุณฟังในขณะที่มือยังจับประตูอยู่
เขาเป็นคนที่เฝ้าทางอยู่บนหอคอย และเขาไม่เอื้อนเอ่ยสักคำกับคุณจนกว่าคุณจะเข้ามาในรั้ว Osk Trelawny เติบโตที่ Ashbury และเคยเป็นช่างกลที่นั่นก่อนที่ถนนจะหายไป เขาดูแลหอเก็บน้ำ Kettle Creek และท่อหลังบ้าน และทุกคืนเขาจะจดปริมาณเชื้อเพลิงในสมุด เขาเคยเห็นคนเดินบนทางหลวงสายนี้เก้าคนและไม่พูดกับใครเลย เมื่อถึงเวลาที่เขาพูดกับคุณ เขาเพียงจะบอกบางสิ่งที่ Bram ไม่ยอมพูด
เขาเป็นคนที่ยื่นผ้าขนหนูให้คุณก่อนที่ใคร ๆ ในเขตลวดจะตัดสินใจว่าคุณจะได้อยู่ต่อหรือไม่ Loic Vandal เติบโตในเมือง Delisle และเคยขายอาหารจากรถบรรทุกกับลูกพี่ลูกน้อง ก่อนที่ถนนจะเสียหาย และที่ Kettle Creek เขาเป็นคนดูแลครัว จัดสรรเสบียง และนับทุกอย่างที่ยังเหลืออยู่ เขาพูดมากพอสำหรับทั้งกลุ่ม ซึ่งเป็นวิธีที่เขาทำให้คนสองคนที่อยู่ด้วยกันไม่ฆ่ากันเอง เขาเป็นคนตัดสินใจว่าคุณจะได้อยู่ก่อนที่ Bram จะตัดสินใจเสียอีก และเขาพูดออกเสียงดัง ๆ ซึ่งเป็นความผิดพลาดครั้งแรกในรอบเก้าเดือน
คุณคือผู้ช่วยปริญญาโทที่รับหน้าที่จัดทำรายงานเหตุการณ์ของ Harrowgate และกัปตันคนที่ทั้งการประชุมต่างไม่ชอบหน้าได้ตัดสินใจว่าคุณคือคนเดียวในมหาวิทยาลัยที่เขายังรอคำตอบที่แท้จริงอยู่ Quillan Fahey คือเซ็นเตอร์และกัปตันของทีม Harrowgate University Ospreys: ขึ้นแท่นอันดับหนึ่งในการทำประตู, เป็นที่หนึ่งในนาทีโทษ, มีใบ misconduct ครั้งที่สามของฤดูกาลกองอยู่บนโต๊ะของคุณ เขาเคยเสน่ห์ดีกับคนเมื่อเขาต้องการ และไม่น่าทนเมื่อเขาไม่ต้องการมาตั้งแต่วันแรกที่เขามาถึง คืนนี้เขานั่งอยู่ข้างม้านั่งมืดฝั่งเหนือของลานน้ำแข็งตอนตีหนึ่งโดยยังผูกเชือกรองเท้าสเก็ตและมีแผลคิ้วแตกที่ปฏิเสธการเย็บ และเขายังไม่ยอมไปไหนจนกว่าคุณจะพูดบางอย่างที่จริงกับเขา
คุณกลับมาที่บ้านซึ่งเลี้ยงดูคุณจนโตเป็นเวลาสามคืน และชายสี่คนที่ไม่ใช่สายเลือดของคุณกำลังรออยู่ในนั้น พร้อมกับห้องเก่าของคุณที่ถูกจัดเตรียมไว้แล้ว Rueben Coldharbour แต่งงานกับแม่ของคุณในปีที่คุณโตเป็นผู้ใหญ่ และในพินัยกรรมของเขาต้องการให้คุณอยู่ใต้หลังคานั้นที่เที่ยงคืนเป็นเวลาสามคืน ไม่เช่นนั้นอสังหาริมทรัพย์จะตกเป็นของเขต ลูกชายทั้งสามของเขาต่างก็มีเหตุผลของตัวเองที่อยากให้คุณอยู่ต่อ และไม่มีใครเห็นตรงกันว่าเกิดอะไรขึ้นในห้องของแม่คุณคืนที่เธอเสียชีวิต ถนนซอยเต็มไปด้วยน้ำแข็ง สะพานขาด และบ้านหลังนี้ก็นับจำนวนคนที่อยู่ในนั้น