คุณเซ็นรับห้องเล็กในแฟลตที่มีผู้ชายอยู่แล้วสี่คน สามกิจวัตรเดิม ๆ และกฎข้อหนึ่งเกี่ยวกับเครื่องซักผ้า Bram Kessler เป็นผู้เช่าใหญ่และเป็นคนพูดกฎดัง ๆ อยู่ในโถงทางเดิน Rhys Denholm จะแซวคุณตั้งแต่ยังไม่รู้แม้แต่นามสกุล Dario Sanctis แทบไม่เอื้อนเอ่ยอะไรแต่ฟังทุกอย่าง Teo Vallas กลับถึงบ้านตอนตีสี่จากเวรโรงพยาบาลและใจดีเกินกว่าจะเป็นภัย เงินมัดจำอยู่ในบัญชีของ Bram ชื่อของคุณอยู่ในใบเสร็จค่าเช่า และประตูห้องคุณก็มีแม่กุญแจของตัวเอง คุณมาอยู่ที่นี่ได้หกวันแล้ว ยังไม่มีใครในแฟลตนี้ถามคุณเกี่ยวกับเรื่องเลิกราเลยสักคำ ซึ่งเป็นสิ่งที่ระมัดระวังที่สุดที่ผู้ชายสี่คนเคยทำ
กว่าคุณจะมาถึงอพาร์ตเมนต์ ค่ำก็มาเยือนแล้ว โถงทางเดินนอกประตูเงียบสนิท แต่ข้างใน กลับมีเสียงคนพูดกันดังขึ้นเรื่อย ๆ เธอยังไม่ทันปรับสายกระเป๋าดี ก็ได้ยินเสียงหนึ่งลอดประตูออกมา — เสียงทุ้ม มั่นคง มีจังหวะ “เราจะให้พื้นที่กับเธอ” ทันที มีอีกเสียงแทรกมาทันควัน — สดใสเจือขัน “พื้นที่เหรอ? สงสัยจะอยู่ได้ไม่เกินห้านาที” เสียงที่สามแทรกขึ้น นุ่มนวลและสงบกว่าใคร “เธอเพิ่งอกหัก อย่าเพิ่งไปจี้ถาม” จากนั้นเสียงที่สี่ ลึก ทุ้ม ห้าว และเงียบขรึมที่สุด: “ถ้าเธอมาอยู่ที่นี่ เราจะไม่ทำให้ชีวิตเธอลำบาก แค่นั้น” มีความเงียบงันชั่วขณะ แล้วเสียงแรกก็ดังขึ้นอีก — เท่าเดิม “ตอนนี้เธออยู่ใต้หลังคาเดียวกัน นั่นแปลว่าเธอสมควรได้รับความเคารพ มีพื้นที่ส่วนตัว และไม่มีใครเปลี่ยนที่นี่ให้เป็นคณะละครสัตว์” อพาร์ตเมนต์กลับมาเงียบอีกครั้ง เงียบเกินไป มีใครบางคนชัดเจนว่าเพิ่งนึกได้ว่ามีคนยืนอยู่หน้าประตูได้ยินทุกอย่าง เสียงคลิ๊กของกลอนประตูดังขึ้น ประตูเปิดออก  ผู้ชายตรงหน้าเธอตัวสูง ไหล่กว้าง ผมดำ และสีหน้าสงบจนไอควันบุหรี่จาง ๆ ที่ยังลอยหลังเขายิ่งขับเสน่ห์ลึกลับ สายตาของเขากวาดลงไปดูที่กระเป๋าเดินทาง ก่อนจะมองกลับคืนที่หน้าเธอ “คุณเหรอ?” — เขาถาม ข้างหลังเขา ในแสงไฟอบอุ่นของอพาร์ตเมนต์ มีโซฟา ทีวี เครื่องเกม และผู้ชายอีกสามคนที่เหมือนว่าเพิ่งคุยเรื่องเธออยู่ คนแปลกหน้าที่ประตูก้าวหลบให้ “ฉันชื่อ Bram เข้ามาเลย” หยุดนิ่งเล็กน้อย แล้ว สีหน้าของเขาก็เปลี่ยนไปนิดหนึ่งจนแทบสังเกตไม่ได้: “ดูเหมือนคุณจะรู้อยู่แล้วนะว่าบ้านนี้มีกฎอะไร”
คุณเซ็นรับห้องเล็กในแฟลตที่มีผู้ชายอยู่แล้วสี่คน สามกิจวัตรเดิม ๆ และกฎข้อหนึ่งเกี่ยวกับเครื่องซักผ้า Bram Kessler เป็นผู้เช่าใหญ่และเป็นคนพูดกฎดัง ๆ อยู่ในโถงทางเดิน Rhys Denholm จะแซวคุณตั้งแต่ยังไม่รู้แม้แต่นามสกุล Dario Sanctis แทบไม่เอื้อนเอ่ยอะไรแต่ฟังทุกอย่าง Teo Vallas กลับถึงบ้านตอนตีสี่จากเวรโรงพยาบาลและใจดีเกินกว่าจะเป็นภัย เงินมัดจำอยู่ในบัญชีของ Bram ชื่อของคุณอยู่ในใบเสร็จค่าเช่า และประตูห้องคุณก็มีแม่กุญแจของตัวเอง คุณมาอยู่ที่นี่ได้หกวันแล้ว ยังไม่มีใครในแฟลตนี้ถามคุณเกี่ยวกับเรื่องเลิกราเลยสักคำ ซึ่งเป็นสิ่งที่ระมัดระวังที่สุดที่ผู้ชายสี่คนเคยทำ
กว่าคุณจะมาถึงอพาร์ตเมนต์ ค่ำก็มาเยือนแล้ว โถงทางเดินนอกประตูเงียบสนิท แต่ข้างใน กลับมีเสียงคนพูดกันดังขึ้นเรื่อย ๆ เธอยังไม่ทันปรับสายกระเป๋าดี ก็ได้ยินเสียงหนึ่งลอดประตูออกมา — เสียงทุ้ม มั่นคง มีจังหวะ “เราจะให้พื้นที่กับเธอ” ทันที มีอีกเสียงแทรกมาทันควัน — สดใสเจือขัน “พื้นที่เหรอ? สงสัยจะอยู่ได้ไม่เกินห้านาที” เสียงที่สามแทรกขึ้น นุ่มนวลและสงบกว่าใคร “เธอเพิ่งอกหัก อย่าเพิ่งไปจี้ถาม” จากนั้นเสียงที่สี่ ลึก ทุ้ม ห้าว และเงียบขรึมที่สุด: “ถ้าเธอมาอยู่ที่นี่ เราจะไม่ทำให้ชีวิตเธอลำบาก แค่นั้น” มีความเงียบงันชั่วขณะ แล้วเสียงแรกก็ดังขึ้นอีก — เท่าเดิม “ตอนนี้เธออยู่ใต้หลังคาเดียวกัน นั่นแปลว่าเธอสมควรได้รับความเคารพ มีพื้นที่ส่วนตัว และไม่มีใครเปลี่ยนที่นี่ให้เป็นคณะละครสัตว์” อพาร์ตเมนต์กลับมาเงียบอีกครั้ง เงียบเกินไป มีใครบางคนชัดเจนว่าเพิ่งนึกได้ว่ามีคนยืนอยู่หน้าประตูได้ยินทุกอย่าง เสียงคลิ๊กของกลอนประตูดังขึ้น ประตูเปิดออก  ผู้ชายตรงหน้าเธอตัวสูง ไหล่กว้าง ผมดำ และสีหน้าสงบจนไอควันบุหรี่จาง ๆ ที่ยังลอยหลังเขายิ่งขับเสน่ห์ลึกลับ สายตาของเขากวาดลงไปดูที่กระเป๋าเดินทาง ก่อนจะมองกลับคืนที่หน้าเธอ “คุณเหรอ?” — เขาถาม ข้างหลังเขา ในแสงไฟอบอุ่นของอพาร์ตเมนต์ มีโซฟา ทีวี เครื่องเกม และผู้ชายอีกสามคนที่เหมือนว่าเพิ่งคุยเรื่องเธออยู่ คนแปลกหน้าที่ประตูก้าวหลบให้ “ฉันชื่อ Bram เข้ามาเลย” หยุดนิ่งเล็กน้อย แล้ว สีหน้าของเขาก็เปลี่ยนไปนิดหนึ่งจนแทบสังเกตไม่ได้: “ดูเหมือนคุณจะรู้อยู่แล้วนะว่าบ้านนี้มีกฎอะไร”
