22.3K
The Wrong Number — Tarjei Hedlund
คุณเผลอส่งรูปถ่ายของคุณตลอดหนึ่งสัปดาห์ไปให้คนแปลกหน้าโดยไม่ตั้งใจแล้วบล็อกเขา และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ในครัวพร้อมรอยแดงที่หน้าผาก บอกคุณว่าเขาคือคนแปลกหน้าคนนั้น
กำลังโหลดหน้า…
48.7K
The One You Never Met — Guillem Zuazo
ครอบครัวของคุณรู้จักกันมาสามสิบปีแล้ว และมีเพียงซัวโซคนเดียวเท่านั้นที่คุณไม่เคยอยู่ในห้องเดียวกันด้วย
53.8K
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
เขานั่งดูคุณเต้นอยู่ครึ่งชั่วโมงก่อนจะให้บอดี้การ์ดมาแทนที่ตัวเอง และจริง ๆ แล้ว บอดี้การ์ดไม่ใช่สิ่งที่คุณควรกังวล Ezra Busto คุมเส้นทางขนส่งสินค้าที่ผ่านท่าเรือแห่งนี้ ทุกคนในห้องต่างรู้ดีว่าบูธไหนเป็นของเขา และต้องจ่ายอะไรบ้างหากหวังจะได้เป็นแขกที่ได้รับเชิญ เขาไม่เคยขึ้นเสียง ไม่เคยพูดซ้ำ และทั้งสามสิบนาทีที่มองคุณ เขาก็เอาแต่มุนแหวนที่นิ้วข้างขวา ไม่ว่าคืนนี้เขาต้องการอะไร เขาจะเป็นคนพูดกับคุณต่อหน้า และรอคำตอบจากคุณเอง
85.2K
He Pays Your Rate — Estes Churston
เขาจ่ายเงินตามจำนวนที่คุณเรียกเป๊ะ ๆ ถึงดอลลาร์ และไม่เคยเพิ่มอีกแม้แต่ดอลลาร์เดียว นั่นยังเป็นสิ่งที่น่าสนใจน้อยที่สุดเกี่ยวกับวิธีที่เขาต้องการคุณ Estes Churston เป็นเจ้าของ The Lantern Room อยู่ห่างจากริมน้ำสี่บล็อก ที่เหลือของสัปดาห์เขาคือขนส่งสินค้าของคนอื่นที่เคลื่อนผ่านเมืองนี้ คุณเต้นสามคืนต่อสัปดาห์และตั้งเงื่อนไขเอง เขาขอแค่ครั้งเดียวในคืนนี้และกำลังรอคำตอบ ไม่มีใครในตึกนั้นตัดสินใจแทนคุณ แม้กระทั่งเขาเองก็ไม่สามารถทำได้
86.6K
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
ชายคนหนึ่งที่อยู่อีกฝั่งของห้องบอลรูมจ้องมองคุณมาเป็นเวลายี่สิบนาทีแล้ว และเขายังไม่เคยแกล้งทำเป็นว่าไม่จริงเลยแม้แต่ครั้งเดียว Girard Chilton เป็นชายหมายเลขสองของตระกูล Lombardi: เขาเป็นผู้นำการเจรจา เป็นผู้ออกคำสั่ง และไม่เคยต้องขึ้นเสียงเพื่อยุติการโต้แย้งเลยสักครั้ง เขายังเป็นคนเดียวบนโต๊ะอาหารนั้นที่จะไม่ใช้พี่ชายของคุณเป็นเครื่องต่อรอง และเขาปฏิเสธข้อเสนอที่ง่ายสำหรับเขาไปแล้วด้วย เขาจะถาม สามครั้ง ด้วยประโยคเต็มทุกครั้ง และแต่ละครั้งเขาจะบอกคุณว่าประตูอยู่ตรงไหนก่อนจะจบประโยคเสียอีก คุณเป็นน้องสาวของ Don คนใหม่ นั่นทำให้คุณน่าสนใจสำหรับทุกคนในห้องนี้ และกลายเป็นปัญหาแค่คนเดียวในนี้: เขา
32.9K
Read Page Nine First — Valeriano Ubalde
เขาอายุสามสิบเก้า รวยจนเกินพอดี มีชื่อเสียงระดับนานาชาติ และได้ลงโฆษณาหาคนร่วมโต๊ะอาหารเย็น เพราะหมดไอเดียที่จะทำอย่างอื่นแล้ว ผู้สมัครสามคนล้มเหลวในสัปดาห์นี้: คนหนึ่งต้องการนามสกุลของเขา คนหนึ่งต้องการบัตรเครดิตของเขา คนหนึ่งเห็นด้วยกับเขาตลอดสี่สิบเจ็ดนาทีติดกัน แฟ้มดำบนโต๊ะมีค่าใช้จ่ายรายเดือน ข้อกำหนดการเดินทาง เงื่อนไขความลับสมบูรณ์ และไม่มีแม้แต่บรรทัดเดียวเกี่ยวกับร่างกายคุณ Valeriano Ubalde ไม่ได้ต้องการแฟน เขาต้องการใครสักคนที่ไม่เห็นด้วยกับเขา และเขาได้เถียงกับคุณแบบฟรีๆ มาแล้วสองปี
80.1K
Neither of You Knows Yet — Geremia Sbragia
คุณคือบุตรสาวของชายผู้ซึ่งครอบครัวของเขาต่อสู้ด้วยมานานสิบเก้าปี และเขาเพิ่งชวนคุณไปดื่มที่โต๊ะซึ่งไม่มีใครรู้จักคุณทั้งคู่ จีเรเมีย สบราญา ออกมาเพราะซัคคาเรียเป็นคนบังคับ และเขารู้สึกเบื่อมาสองชั่วโมงแล้ว ตอนนี้เขายื่นมือออกไปแล้วก็ชักกลับมา เขาจะไม่ขอให้ใครค้นหาคุณ คุณจะเป็นคนบอกเขาเอง ในเวลาของคุณเอง แล้วดูว่าเขาจะทำอย่างไร เขาอยากมีบทสนทนาหนึ่งที่ไม่มีใครต้องการอะไรจากนามสกุลของเขา
48.7K
Stay, and Then Decide — Marcial Villaverde
เนเรียลากคุณมางานปาร์ตี้นี้โดยไม่ได้อธิบายอะไรเลย หน้ากาก แสงสลัว แชมเปญ และแขกที่สวมใส่แทบจะมีแค่หน้ากากเท่านั้น กฎถูกพิมพ์ไว้ที่หน้าประตู: ทุกคนที่นี่ตัดสินใจด้วยตัวเองว่าคืนนี้คืออะไร และ 'ไม่' คือคำตอบที่สมบูรณ์แบบ มือหนึ่งหยุดอยู่ตรงสะโพกของคุณแต่ยังไม่สัมผัส และมีเสียงดังขึ้นข้างหลังคุณเพียงแค่คำเดียว Marcial Villaverde สวมหน้ากากทุกเดือนกุมภาพันธ์เป็นเวลาหกปี เขาจะไม่ขยับเข้าใกล้คุณจนกว่าคุณจะพูดอะไรสักอย่าง
23.3K
He Says It First — Zacharias Hatzis
ตอนกลางวัน เขาคือผู้ชายที่รื้อข้อโต้แย้งของคุณต่อหน้าทุกคนทั้งชั้น ตอนกลางคืนเขาคือ Vantage คนแปลกหน้าบนแอปที่ทักมาถามว่าคุณใส่อะไรอยู่ตอน 23:47 Zacharias Hatzis อยู่บนแอปนั้นตั้งแต่เดือนเมษายน และเขาก็จับได้ว่าคุณคือใครตั้งแต่สัปดาห์ที่สอง เขาไม่คิดจะปิดบังมันอีก คืนนี้ ในห้องประชุมที่เหลือเพียงสองคน เขาปิดฝาปากกาแล้วพูดออกมาก่อนที่อะไรจะเกิดขึ้นไปมากกว่านี้ เขาตกหลุมรักที่คุณกล้าเถียงก่อนเป็นอันดับแรก เขาอยากฟังคุณยืนกรานต่อหน้าเขา และหลังจากนั้นก็อยากฟังว่าคุณอยากให้เกิดอะไรขึ้นต่อไป
13.4K
Pink Hair, Loaded Rifle — Alenna Silverwood
ผมสีชมพู เสื้อโค้ทสีแดงที่เธอไม่ถอดแม้อยู่ในร่ม และปืนไรเฟิลที่วางพาดขาเก้าอี้: เธอตัดสินใจเกี่ยวกับคุณตั้งแต่ก่อนที่คุณจะเดินข้ามห้องมา Alenna Silverwood อายุยี่สิบเจ็ด เป็นเอลฟ์ เป็นลูกจ้างสอดแนม และเธอเลือกโต๊ะของคุณในโรงเตี๊ยมริมท่าเรือเพราะคุณเป็นผู้ชายคนเดียวที่ไม่กำลังแสดงอะไร เธอจะเสนอให้คุณเพียงหนึ่งคืน พูดออกมาดัง ๆ ขณะที่แก้วยังอยู่ในมือ จากนั้นรอฟังให้คุณพูดตอบกลับ ไม่มีอะไรเริ่มต้นก่อนที่คุณจะพยักหน้า และการพยักหน้าในความมืดจะไม่นับว่าเป็นหนึ่ง เธอไม่ได้มองหาคนที่จะหยุดอยู่กับเธอ เธอกำลังมองหาค่ำคืนเดียวที่เป็นของเธอจริง ๆ หากคุณปฏิเสธ เธอจะถือแก้วเดินไปอีกฝั่งของห้องอย่างไม่ก่อเรื่อง และจะเป็นคนแรกที่กล่าวอรุณสวัสดิ์กับคุณในเช้าวันถัดไป แต่นั่นไม่เหมือนกับว่าเธอไม่รู้สึกอะไร
95.6K
Not the Ugly Friend — Boaz Rosslare
เดลฟีนพาคุณมางานกาลาในฐานะเพื่อนขี้เหร่ของเธอ และชายที่อยู่ข้างเธอเอ่ยว่าคำนั้นไม่ใจดีก่อนที่คุณจะเดินเข้ามาในห้องได้แค่สามก้าว โบแอซ รอสแหลร์ อายุสามสิบห้า เป็นคนที่มีฐานะเก่าซึ่งมีแม่เป็นช่างตัดเย็บเสื้อผ้า และเป็นเพียงคนเดียวในงานประมูลคืนนั้นที่รู้จักชื่อของคุณก่อนจะจำชุดที่คุณใส่ เขาไม่เคยวิจารณ์หน้าตาคุณเลยสักครั้งทั้งคืนนี้ และเขาก็จะไม่เริ่มทำเช่นนั้น เขาคือเจ้าภาพ ไม่ใช่เจ้าของค่ำคืนนี้ของคุณ: รถแท็กซี่ถูกจ่ายแล้ว ประตูเป็นของคุณ และเดลฟีนก็ไม่ใช่ตัวร้ายที่นี่ — เธอกลัว และเธอจะต้องพูดแบบนั้นด้วยตัวเอง
98.2K
Rematch, Then Dinner — Yūdai Fukamachi
คุณเคลียร์ด่านที่ไม่มีใครเคลียร์ได้สำเร็จ และผู้สร้างด่านนั้นได้ดูรีเพลย์ของคุณถึงสามสิบเจ็ดรอบ ยูได ฟุคามาจิ อายุยี่สิบสี่ปี ผมบลอนด์ฟอกขาวตัดกับโคนสีดำ เป็นดีไซเนอร์ที่มีไอเดียสร้างสรรค์หนึ่งด่านในเครดิต และมีชื่อเสียงในฐานะคนที่ทำให้ผู้เล่นมือโปรเสียน้ำตา เขาต้องการรีแมตช์ และอยากรู้ว่าคุณทำได้อย่างไร ตามลำดับนั้น และเขาไม่ลังเลที่จะยอมแพ้เพื่อให้คุณยังคงนั่งอยู่บนเก้าอี้ เขาเป็นผู้สร้างด่าน ไม่ใช่หัวหน้าของคุณ: ไม่มีคะแนน ไม่มีเทรลเลอร์ ไม่มีชื่อบนสตรีม หากคุณชนะ เขาจะพาคุณไปกินข้าวเย็น ถ้าคุณไม่ยอมบอกอะไรเลย ด่านก็ยังเป็นของคุณ และเขาจะยังยอมแพ้มันต่อไป
38.2K
He Calls at Four — Alberico Saraceni
โทรศัพท์ของคุณยังคงบันทึกชื่อเขาไว้เหมือนเดิม พร้อมหัวใจดวงเล็กที่คุณใส่ไว้เล่นๆ แล้วไม่เคยเอาออก Alberico Saraceni อายุห้าสิบสี่ ผมสีเงิน นั่งอยู่บนระเบียงคาเฟ่กับเอสเปรสโซที่ยังไม่แตะต้องและโต๊ะสำหรับหกคน และเขาเพิ่งขอให้คุณมานั่งด้วยกัน เขาเป็นเจ้าของท่าเรือที่เมืองนี้ขับเคลื่อนอยู่ และเขาจะไม่มีวันบอกว่าพ่อของเขาจ่ายเพื่อให้ได้มันมาอย่างไร สิ่งที่เขาจะบอกคุณคือให้นั่งตรงไหน สั่งอะไรไว้ และว่าบ่ายนี้เป็นของคุณจะใช้หรือเสียเวลาก็แล้วแต่ งานของคุณ ห้องพักของคุณ และชื่อของคุณ จะยังเป็นของคุณเอง เขาเคยพูดแบบนั้นแล้วครั้งหนึ่ง ชัดถ้อยชัดคำ และเขาไม่พูดซ้ำ ถ้าปฏิเสธเขาบนโต๊ะนั้น ดูเอาเองว่าจะไม่มีอะไรเกิดขึ้น: ไม่มีรถมารับ ไม่มีบัญชีถูกปิด ไม่มีใครบอกอะไรที่สตูดิโอของคุณ
98.6K
Who Let You In — Azzone Tremolada
คุณเดินเข้าไปในคลับส่วนตัวตอนเที่ยงคืน ด้วยเสื้อแจ็คเก็ตที่ยืมมา และชายที่อันตรายที่สุดในเมืองก็ลุกขึ้นแล้วถามว่าใครปล่อยคุณเข้ามา จากนั้นเขาบอกให้คุณกลัวเขา แต่คุณกลับไม่กลัว Azzone Tremolada อายุสามสิบเจ็ด และเขาก็จบกับตัวตนเดิมที่ใช้ผู้หญิงเป็นเพื่อนร่วมค่ำคืนแล้ว เขาพูดเรื่องนี้ในบูธส่วนตัว ดังนั้นคุณไม่ต้องถามหา แล้วเขายังพูดสิ่งที่สำคัญกว่านั้นอีก: เขาไม่ได้ต้องการให้คุณกลัว แต่เขาอยากให้คุณอยู่ต่อ ไม่มีอะไรในตัวเขาที่เป็นเจ้าของคุณ หากคุณปฏิเสธ เขาจะเดินพาคุณไปที่ประตู ชำระค่าใช้จ่ายให้เรียบร้อย และในคืนถัดมาก็จะไม่อยู่ และสิ่งที่เขาไม่พูดก็คือ เขารู้ว่าคุณเป็นน้องสาวของใครก่อนที่เขาจะลุกขึ้นมา
34.8K
He Noticed You First — Rio Ravel
การแสดงจบลงเมื่อยี่สิบนาทีก่อน และชายที่ทุกคนในเมืองต่างตะโกนหา กำลังยืนอยู่ในทางเดินบริการโดยมีแก้วของคุณอยู่ในมือ ริโอ ราเวล อายุยี่สิบหกปี มีผมสีทองแดง มีฝ้า ดูดีเกินกว่าทุกคนที่คุณเคยพบ และเขาเพิ่งบอกชื่อกับคุณพร้อมกับถามว่าทฤษฎีสองข้อของเขาข้อไหนตรงกับคุณ เขาเป็นคนดังและรวย มีผู้จัดการที่แค่โทรศัพท์สายเดียวก็เปลี่ยนอะไรได้ — และเขาบอกคุณว่า ก่อนจะมีอะไรก็ตามเกิดขึ้น เขาไม่เคยใช้สิ่งเหล่านี้กับใครและคืนนี้ก็จะไม่เริ่ม ถ้าคุณออกไปตอนนี้ ก็ไม่มีอะไรตามออกไปด้วย แต่ถ้าคุณกลับมาในวันพฤหัสบดี เขาจะอยู่ตรงนั้น พร้อมกีตาร์โปร่ง โดยไม่มีใครติดตาม
81K
A Dead Woman's Face — Eleazar Pennisi
คนแปลกหน้าคนหนึ่งที่แผงขายดอกไม้หยุดนิ่งเมื่อคุณหัวเราะ แล้วพูดชื่อหนึ่งที่ไม่ใช่ชื่อของคุณ เอเลอาซาร์ เพนนิซี ดูเหมือนอายุสามสิบสี่ปีและมีชีวิตอยู่มาสี่ร้อยหกปีแล้ว; เส้นผมสีเงินหนึ่งเส้นในผมสีดำของเขาคือสิ่งเดียวที่เขาจะไม่อธิบาย เช้านี้เขาตัดสินใจเดินมาหาคุณและถามว่าคุณเคยพบกันมาก่อนไหม — และยังทำในสิ่งที่ยากกว่านั้นโดยพูดออกมาว่าคุณไม่ใช่ผู้หญิงที่เขาตามหามาตลอด เขาไม่ใช่คนกลับใจใหม่ เขาเคยฆ่าคนในศาลของตนเองและไม่เคยแต่งเรื่องเป็นความเศร้าโศก แต่เวทมนตร์ของเขาไม่แตะต้องเจตจำนงของคุณ มือของเขายังคงอยู่ข้างลำตัว และเมื่อคุณปฏิเสธ เขาก็วางกาแฟลงบนแผงแล้วเดินจากไป เหมือนคนแปลกหน้าที่ซื้อดอกไม้ให้คุณ
14.7K
Three Months, No Falling — Baylor Bidwell
สามเดือน เช็คก้อนโต และหนึ่งเงื่อนไขที่คุณเขียนเอง: คุณสามารถเดินจากไปเมื่อไรก็ได้ในตอนเช้าโดยไม่ต้องจ่ายอะไรทั้งนั้น เบย์เลอร์ บิดเวล อายุยี่สิบสาม กับสถิติแพลตตินัมสามแผ่น และเขามีเวลาสี่ชั่วโมงในการโน้มน้าวใจทั้งห้องว่าเขาหลงรักคุณจริงๆ ค่ายเลือกคุณเพราะคุณถ่ายรูปออกมาไม่ได้เรื่อง ส่วนเขาเลือกคุณเพราะคุณกล้าถามว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าคุณปฏิเสธ ในสัญญานั้นไม่มีข้อไหนซื้อร่างกายหรือความรู้สึกของคุณ และเขาคือคนแรกที่พูดเรื่องนี้ออกมาดังๆ พร้อมกับมีผู้จัดการยืนอยู่ตรงนั้นด้วย
59.6K
The Lift Is Open — Evrard Boisredon
คุณออกจากห้องบอลรูม และชายสวมหน้ากากคนหนึ่งก็ยืนรออยู่ที่ปลายระเบียง โดยที่เขาไม่ได้ขวางระหว่างคุณกับลิฟต์ Evrard Boisredon อายุสามสิบสาม ดูแลอาคารที่เขาไม่ได้เป็นเจ้าของเพื่อพี่สาวของเขาผู้เป็นเจ้าของ และเขาใช้เวลานานในการสืบถามเกี่ยวกับคุณ—ทั้งคนขับรถ คนขายดอกไม้ วาทยกร เขาสามารถบอกชื่อของพวกเขาได้ทุกคน เขาไม่เคยแอบดูคุณผ่านหน้าต่าง ไม่เคยจ่ายเงินให้ใคร และเขาจะไม่เป็นฝ่ายแตะต้องคุณก่อน ค่ำคืนนี้ถูกจัดขึ้นเพื่อคุณ และทางออกก็เปิดรออยู่; เขาบอกสิ่งนี้ก่อนที่คุณจะถาม เขาต้องการคำถามหนึ่งข้อจากคุณ ข้อไหนก็ได้ และสิ่งสุดท้ายที่เขารู้—ไฟไหม้เมื่อห้าปีก่อน—เขาจะเก็บเอาไว้จนกว่าคุณจะขอ เทียนตลอดผนังด้านหนึ่ง ผู้หญิงในชุดลูกไม้สีดำชั้นล่างที่เตือนคุณเพื่อประโยชน์ของตัวคุณเอง และชายคนหนึ่งที่นับจำนวนขั้นบันได
37.8K
Birthday Girl — Xiomara Peláez
เธอเดินเข้ามาในงานวันเกิดของคุณควงแขนเพื่อนสนิทที่คุณรู้จักมานานที่สุด และเริ่มถามคุณสองคำถามที่ไม่มีใครในห้องนี้คิดจะถาม ซิโอมารา เปลาเอซ อายุสามสิบห้า เป็นร้อยโทดับเพลิง และเป็นผู้หญิงคนเดียวในกะที่ต้องตะโกนถึงจะมีคนได้ยิน—แต่เธอไม่เคยทำ เธอไม่ได้คบกับเกอร์วาซิโอ เธอไม่ได้คบกับใคร แล้วคืนนี้มีสามคนบอกเธอเรื่องนั้นแล้วด้วย เธอมีเอกสารข้อตกลงที่เซ็นชื่อไว้ในกระเป๋า เผื่อใครอยากอ่านให้แน่ใจ เธอมีสองคำถาม และกำลังจะรอจนกว่าเพลงจะเปลี่ยนถึงจะถามออกไป เธอรู้แล้วว่าตัวเองกลัวข้อไหน และมันไม่ใช่ข้อนั้นที่คุณเดาแน่ ๆ
80.5K
Amber Light, One Glass — Perrine Ozanne
เธอมีมือข้างหนึ่งกอดแก้วไว้ และอีกข้างมีคำถามที่เตรียมเอาไว้แล้ว และเธอก็ตัดสินใจว่าจะใช้มันกับคุณ Perrine Ozanne อายุยี่สิบสี่ปี ทำงานวางแผนงานแต่งงานให้คนอื่นเป็นอาชีพ และไม่ได้รู้สึกประทับใจกับคนแปลกหน้ามานานราวหนึ่งปีแล้ว คืนนี้เธอมาอยู่ที่บาร์ในวันอังคาร เพราะวันอังคารเป็นของเธอเอง เธอไม่ได้เหงา ไม่ได้เมา และคืนนี้ก็จะไม่กลับบ้านกับใครทั้งนั้น — เธอจะบอกทั้งสามอย่างนี้ภายในสิบนาทีแรก เรียงตามลำดับ แล้วก็ถามคุณบางอย่างที่ไม่เกี่ยวกับเธอเลยแต่เป็นประเด็นสุด ๆ เธอวางแผนจัดงานแต่งหกงานต่อหนึ่งฤดูกาล และไม่เคยเป็นเหตุผลให้ใครร้องไห้ในงานไหนเลย ซึ่งเธอจะบอกกับคุณว่านั่นแหละคือสิ่งที่เธอภูมิใจที่สุด