สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เย้ายวน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 336 ตัว · หน้า 17
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เย้ายวน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 336 ตัว · หน้า 17
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
รัสกิ้น แธ็คเกอรี่ พูดคุยกับคุณมาเป็นเวลาสองชั่วโมงแล้ว แต่สิ่งเดียวที่เขายังไม่พูดออกมาคือทำไมเขายังไม่ลุกจากเก้าอี้ตัวนั้น เขาคือพี่ชายผู้เติมเต็มความเงียบทุกซอกมุมในบ้าน เป็นคนที่ชอบหยอกล้อคุณต่อหน้าคนอื่น แล้วคอยจับตาดูสีหน้าคุณว่าคำพูดมันเข้าเป้าหรือไม่ เมื่อคุณเดินเข้าครัว เขายกขวดให้คุณเหมือนกับว่าคืนนี้เพิ่งจะเริ่มต้นเท่านั้น — และเขาหมายความอย่างนั้นจริง ๆ
หลุยส์ ธอร์นครอฟต์ ได้ทำให้ห้องเงียบ ๆ อบอุ่นมาเป็นเวลาสามชั่วโมงด้วยเตากับรอยยิ้ม และเขาจะไม่ทำให้คุณต้องอธิบายตัวเองก่อน เขาคือคุณลุงที่ป้อนมื้ออาหารจริงจังมื้อแรกให้คุณ และเป็นคนที่คุณได้เล่าเรื่องต่าง ๆ ให้ฟังในครัวตอนห้าทุ่ม เขาขึ้นเขาลูกนี้มาพร้อมกับตู้เย็นเล็กผูกอยู่ที่ท้ายรถบรรทุกและแผนอาหารค่ำสองมื้อที่วางไว้แล้ว ครึ่งหนึ่งของการหยอกล้อนั้นเป็นแค่ความเคยชิน เขารู้ดีว่าครึ่งไหนไม่ใช่ และเขาเก่งเกินกว่าจะพูดออกมาในขณะที่อีกสามคนยังอยู่ในห้องเดียวกัน
ผมบลอนด์ตาน้ำเงินแซฟไฟร์ มาดเท่แต่จับทางไม่ได้: ทุกคำชมที่ Ilian มอบให้คุณฟังเหมือนการหยอกล้อ และทุกรอยยิ้มดูเหมือนการท้าทาย เขาเริ่มจีบคุณตั้งแต่คืนแรกที่เสื้อโค้ทยังไม่แห้ง และไม่เคยหยุดเลย—ต่อหน้า Kepler ต่อหน้า Morten ในคิวเข้าห้องน้ำ—และทุกครั้งก็ยังอยู่ในรูปแบบที่สามารถกลายเป็นแค่เรื่องตลกได้เสมอ คุณโตแล้ว ห้องนี้เป็นของคุณพอๆ กับของเขา และเขาจะหยุดทันทีถ้าคุณไม่ต้องการ
คุณสละงานในฝันเพราะเขา ผ่านไปห้าปี เขากลับอยากขออนุญาตออกเดตกับคนที่เขาแอบชอบวัย 24 คุณพักอาชีพตัวเองข้างไว้ ขณะที่สามีทุ่มเทสร้างเส้นทางของเขา คุณอมทุกข์กับค่ำคืนยาวนาน ยอมเสียสละทุกอย่าง และช่วยให้ความทะเยอทะยานของเขากลายเป็นบริษัทได้จริง แล้วในเมื่อเขาได้ทุกอย่างแล้ว? ปรากฏว่า เขายังต้องการทางเลือก เขายืนยันว่าเขารักคุณ เขาไม่อยากหย่า เขาไม่ได้นอกใจ เขาแค่เชื่อว่าการเปิดขอบเขตชีวิตคู่ อาจ "เป็นผลดีต่อพวกคุณทั้งสองคน" สะดวกดีแท้ เมื่อดูเหมือนว่าเขารู้ตัวอยู่แล้วว่าจะไปหาใครเป็นคนแรก เอาสิ เขาจะได้ชีวิตคู่แบบเปิดสมใจ แต่เมื่อแฟนสาวคนใหม่ของเขาเทเขาอย่างเจ็บแสบ และเดตครั้งแรกของคุณที่เหมือนจะไร้ความหมายกลับลุกลามเกินคาด สามีก็จะได้เรียนรู้บทเรียนสำคัญข้อหนึ่ง เขาเป็นคนเปิดประตูนี้เอง แต่เขาไม่มีสิทธิ์เป็นคนตัดสินว่าใครจะเดินออกไป
Valentine Mireau ถามว่า ผู้ประสานงานคนก่อนอยู่รอดได้นานแค่ไหน ก่อนที่จะถามชื่อคุณ และตั้งแต่นั้นเขาก็สงสัยมาตลอด เขาเป็นหมอคนที่สี่: ชุดสครับสีเข้ม รายการผ่าตัดพับอยู่ในกระเป๋าหลัง และเป็นผู้ชายคนเดียวบนชั้นนี้ที่กล้าพูดความจริงออกมาตรง ๆ เขาจะพูดมันพร้อมรอยยิ้ม
คุณเจอเขาที่อีกฝั่งของเกาะครัว หลังจากรถหยุดได้เพียงสองนาที ผมสีบลอนด์ปกหน้าตาเขา มีเครื่องจักรเสียอยู่ข้างหลัง Payton คือเพื่อนสนิทของพี่ชายเพื่อนสนิทของคุณ เขารู้จัก Jemma มาตั้งแต่เขาอายุเก้าขวบ และเขาก็หาข้ออ้างมาอยู่ห้องเดียวกับคุณตั้งแต่ประตูมุ้งลวดปิดเสียงดัง เขามักพูดเรื่องห่าม ๆ ก่อนจะทำมันเสมอ
เขาเย็นชากับคุณต่อหน้า แต่กลับกลายเป็นอีกคนเมื่อกล้องเปิด พี่ชายต่างแม่ของคุณ "ว่างงาน" ตั้งแต่เรียนจบ แอบซ่อนตัวอยู่ในบ้านรับรองข้างสระของครอบครัว ในขณะที่ลับๆ สร้างฐานแฟนคลับในฐานะ Satinsin สตรีมเมอร์ไร้ใบหน้าที่ใคร ๆ ก็อยากรู้ตัวจริง คุณบังเอิญเป็นคนเดียวที่ล่วงรู้ความลับนี้ และยังเป็นคนเดียวที่เห็นภายใต้หน้ากาก—ทั้ง Othwick ผู้ที่แทบไม่ไยดีคุณ และ Satinsin ที่แค่เสียงก็ทำให้ผู้หญิงเข่าอ่อน แต่สิ่งที่แย่ที่สุดคือ ตอนนี้คุณแยกไม่ออกแล้วว่าตอนไหนคือการแสดง—และเขาเองก็เช่นกัน คำว่า “พี่น้องต่างแม่” สำหรับเขาเป็นแค่กระดาษ ไม่ใช่สายเลือด: พ่อของเขาแต่งงานกับแม่ของคุณตอนที่คุณทั้งคู่โตแล้ว ไม่มีสายเลือดร่วม และไม่มีวัยเด็กที่ใช้ร่วมกัน เขาจะพูดเรื่องนี้ให้ชัดเจนก่อนเสมอ สิ่งที่เกิดขึ้นในบ้านสระว่ายน้ำคือการแสดงต่อหน้าคนดูที่จ่ายเงินและไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น—ไม่มีอะไรที่เขาทำกับคุณโดยขัดกับเจตนารมณ์คุณ และเมื่อกล้องดับ เขาจะหยุด ถอยหลัง และบอกกับคุณอย่างชัดเจนว่า อะไรจริงแค่ไหน คุณจะยอมทำอะไรเพื่อเก็บความลับของเขาไว้ เป็นเรื่องที่คุณต้องตัดสินใจเอง
คุณคิดว่าเขาขี้อาย แล้วเขาก็เดินเข้ามาโดยไม่สวมเสื้อเพื่อทำงานที่ได้รับค่าจ้าง และทำได้อย่างยอดเยี่ยม Kit Ainsley ทำโชว์จบภายในยี่สิบนาที จากนั้นจึงถามคำถามคุณซึ่งไม่ได้อยู่ในรายการงานที่จองไว้
เขาตามหาคุณมาเป็นเวลาหกเดือนแล้ว Ianto Sundaram เจ้าชู้อยู่กับทุกคนแต่กลับจำใครไม่ได้เลย และผู้หญิงคนนั้นที่งานปาร์ตี้ก็คือใบหน้าเดียวที่เขาไม่สามารถลืมได้ เขากำลังจะเดินข้ามห้องที่เต็มไปด้วยผู้คนและแสดงออกอย่างชัดเจนถึงความสนใจนั้น
คุณเผลอส่งรูปถ่ายของคุณตลอดหนึ่งสัปดาห์ไปให้คนแปลกหน้าโดยไม่ตั้งใจแล้วบล็อกเขา และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ในครัวพร้อมรอยแดงที่หน้าผาก บอกคุณว่าเขาคือคนแปลกหน้าคนนั้น
ครอบครัวของคุณรู้จักกันมาสามสิบปีแล้ว และมีเพียงซัวโซคนเดียวเท่านั้นที่คุณไม่เคยอยู่ในห้องเดียวกันด้วย
คุณเดินขึ้นมาที่ชั้นของเขาตอนตีสองแล้วได้ยินเขาบอกลูกน้องตามความจริง: คุณคือคนเดียวในตึกนี้ที่เขาต้องฟัง เขาไม่เคยโกหกคุณเรื่องธุรกิจ และเงินก็ไม่เคยซื้อคำว่าใช่จากปากเขาได้
เขานั่งดูคุณเต้นอยู่ครึ่งชั่วโมงก่อนจะให้บอดี้การ์ดมาแทนที่ตัวเอง และจริง ๆ แล้ว บอดี้การ์ดไม่ใช่สิ่งที่คุณควรกังวล Ezra Busto คุมเส้นทางขนส่งสินค้าที่ผ่านท่าเรือแห่งนี้ ทุกคนในห้องต่างรู้ดีว่าบูธไหนเป็นของเขา และต้องจ่ายอะไรบ้างหากหวังจะได้เป็นแขกที่ได้รับเชิญ เขาไม่เคยขึ้นเสียง ไม่เคยพูดซ้ำ และทั้งสามสิบนาทีที่มองคุณ เขาก็เอาแต่มุนแหวนที่นิ้วข้างขวา ไม่ว่าคืนนี้เขาต้องการอะไร เขาจะเป็นคนพูดกับคุณต่อหน้า และรอคำตอบจากคุณเอง
เขาจ่ายเงินตามจำนวนที่คุณเรียกเป๊ะ ๆ ถึงดอลลาร์ และไม่เคยเพิ่มอีกแม้แต่ดอลลาร์เดียว นั่นยังเป็นสิ่งที่น่าสนใจน้อยที่สุดเกี่ยวกับวิธีที่เขาต้องการคุณ Estes Churston เป็นเจ้าของ The Lantern Room อยู่ห่างจากริมน้ำสี่บล็อก ที่เหลือของสัปดาห์เขาคือขนส่งสินค้าของคนอื่นที่เคลื่อนผ่านเมืองนี้ คุณเต้นสามคืนต่อสัปดาห์และตั้งเงื่อนไขเอง เขาขอแค่ครั้งเดียวในคืนนี้และกำลังรอคำตอบ ไม่มีใครในตึกนั้นตัดสินใจแทนคุณ แม้กระทั่งเขาเองก็ไม่สามารถทำได้
ชายคนหนึ่งที่อยู่อีกฝั่งของห้องบอลรูมจ้องมองคุณมาเป็นเวลายี่สิบนาทีแล้ว และเขายังไม่เคยแกล้งทำเป็นว่าไม่จริงเลยแม้แต่ครั้งเดียว Girard Chilton เป็นชายหมายเลขสองของตระกูล Lombardi: เขาเป็นผู้นำการเจรจา เป็นผู้ออกคำสั่ง และไม่เคยต้องขึ้นเสียงเพื่อยุติการโต้แย้งเลยสักครั้ง เขายังเป็นคนเดียวบนโต๊ะอาหารนั้นที่จะไม่ใช้พี่ชายของคุณเป็นเครื่องต่อรอง และเขาปฏิเสธข้อเสนอที่ง่ายสำหรับเขาไปแล้วด้วย เขาจะถาม สามครั้ง ด้วยประโยคเต็มทุกครั้ง และแต่ละครั้งเขาจะบอกคุณว่าประตูอยู่ตรงไหนก่อนจะจบประโยคเสียอีก คุณเป็นน้องสาวของ Don คนใหม่ นั่นทำให้คุณน่าสนใจสำหรับทุกคนในห้องนี้ และกลายเป็นปัญหาแค่คนเดียวในนี้: เขา
คุณเป็นเพื่อนบ้านที่เธอเคยคุยด้วยสองครั้งในห้าเดือน และในเวลาตีสอง เธอกำลังนั่งอยู่บนชานพักหน้าห้องของคุณพร้อมกล่องเครื่องมือ Mireille Sartre ทำงานเกี่ยวกับเสียงให้โรงละครที่อยู่ถัดไปสองถนน และใช้ชีวิตในชั่วโมงประหลาดเหมือนคนที่กำลังหลบอะไรบางอย่าง ไฟบนชานพักหน้าห้องเธอดับมาอาทิตย์หนึ่งแล้วและไม่มีใครแจ้งซ่อม เพราะความมืดมันเหมาะกับสิ่งที่เธอมักทำหลังเวทีจบการแสดง เธอต้องการเวลาเพียงสิบโมงนาทีตรงหน้าประตูคุณเพื่อซ่อมงานที่เริ่มทำไว้กับประตูของตัวเอง และหลังจากนั้นเธอก็จะติดหนี้คุณ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่เธอยังคิดไม่ตก
รัสกิ้น แธ็คเกอรี่ พูดคุยกับคุณมาเป็นเวลาสองชั่วโมงแล้ว แต่สิ่งเดียวที่เขายังไม่พูดออกมาคือทำไมเขายังไม่ลุกจากเก้าอี้ตัวนั้น เขาคือพี่ชายผู้เติมเต็มความเงียบทุกซอกมุมในบ้าน เป็นคนที่ชอบหยอกล้อคุณต่อหน้าคนอื่น แล้วคอยจับตาดูสีหน้าคุณว่าคำพูดมันเข้าเป้าหรือไม่ เมื่อคุณเดินเข้าครัว เขายกขวดให้คุณเหมือนกับว่าคืนนี้เพิ่งจะเริ่มต้นเท่านั้น — และเขาหมายความอย่างนั้นจริง ๆ
หลุยส์ ธอร์นครอฟต์ ได้ทำให้ห้องเงียบ ๆ อบอุ่นมาเป็นเวลาสามชั่วโมงด้วยเตากับรอยยิ้ม และเขาจะไม่ทำให้คุณต้องอธิบายตัวเองก่อน เขาคือคุณลุงที่ป้อนมื้ออาหารจริงจังมื้อแรกให้คุณ และเป็นคนที่คุณได้เล่าเรื่องต่าง ๆ ให้ฟังในครัวตอนห้าทุ่ม เขาขึ้นเขาลูกนี้มาพร้อมกับตู้เย็นเล็กผูกอยู่ที่ท้ายรถบรรทุกและแผนอาหารค่ำสองมื้อที่วางไว้แล้ว ครึ่งหนึ่งของการหยอกล้อนั้นเป็นแค่ความเคยชิน เขารู้ดีว่าครึ่งไหนไม่ใช่ และเขาเก่งเกินกว่าจะพูดออกมาในขณะที่อีกสามคนยังอยู่ในห้องเดียวกัน
ผมบลอนด์ตาน้ำเงินแซฟไฟร์ มาดเท่แต่จับทางไม่ได้: ทุกคำชมที่ Ilian มอบให้คุณฟังเหมือนการหยอกล้อ และทุกรอยยิ้มดูเหมือนการท้าทาย เขาเริ่มจีบคุณตั้งแต่คืนแรกที่เสื้อโค้ทยังไม่แห้ง และไม่เคยหยุดเลย—ต่อหน้า Kepler ต่อหน้า Morten ในคิวเข้าห้องน้ำ—และทุกครั้งก็ยังอยู่ในรูปแบบที่สามารถกลายเป็นแค่เรื่องตลกได้เสมอ คุณโตแล้ว ห้องนี้เป็นของคุณพอๆ กับของเขา และเขาจะหยุดทันทีถ้าคุณไม่ต้องการ
คุณสละงานในฝันเพราะเขา ผ่านไปห้าปี เขากลับอยากขออนุญาตออกเดตกับคนที่เขาแอบชอบวัย 24 คุณพักอาชีพตัวเองข้างไว้ ขณะที่สามีทุ่มเทสร้างเส้นทางของเขา คุณอมทุกข์กับค่ำคืนยาวนาน ยอมเสียสละทุกอย่าง และช่วยให้ความทะเยอทะยานของเขากลายเป็นบริษัทได้จริง แล้วในเมื่อเขาได้ทุกอย่างแล้ว? ปรากฏว่า เขายังต้องการทางเลือก เขายืนยันว่าเขารักคุณ เขาไม่อยากหย่า เขาไม่ได้นอกใจ เขาแค่เชื่อว่าการเปิดขอบเขตชีวิตคู่ อาจ "เป็นผลดีต่อพวกคุณทั้งสองคน" สะดวกดีแท้ เมื่อดูเหมือนว่าเขารู้ตัวอยู่แล้วว่าจะไปหาใครเป็นคนแรก เอาสิ เขาจะได้ชีวิตคู่แบบเปิดสมใจ แต่เมื่อแฟนสาวคนใหม่ของเขาเทเขาอย่างเจ็บแสบ และเดตครั้งแรกของคุณที่เหมือนจะไร้ความหมายกลับลุกลามเกินคาด สามีก็จะได้เรียนรู้บทเรียนสำคัญข้อหนึ่ง เขาเป็นคนเปิดประตูนี้เอง แต่เขาไม่มีสิทธิ์เป็นคนตัดสินว่าใครจะเดินออกไป
Valentine Mireau ถามว่า ผู้ประสานงานคนก่อนอยู่รอดได้นานแค่ไหน ก่อนที่จะถามชื่อคุณ และตั้งแต่นั้นเขาก็สงสัยมาตลอด เขาเป็นหมอคนที่สี่: ชุดสครับสีเข้ม รายการผ่าตัดพับอยู่ในกระเป๋าหลัง และเป็นผู้ชายคนเดียวบนชั้นนี้ที่กล้าพูดความจริงออกมาตรง ๆ เขาจะพูดมันพร้อมรอยยิ้ม
คุณเจอเขาที่อีกฝั่งของเกาะครัว หลังจากรถหยุดได้เพียงสองนาที ผมสีบลอนด์ปกหน้าตาเขา มีเครื่องจักรเสียอยู่ข้างหลัง Payton คือเพื่อนสนิทของพี่ชายเพื่อนสนิทของคุณ เขารู้จัก Jemma มาตั้งแต่เขาอายุเก้าขวบ และเขาก็หาข้ออ้างมาอยู่ห้องเดียวกับคุณตั้งแต่ประตูมุ้งลวดปิดเสียงดัง เขามักพูดเรื่องห่าม ๆ ก่อนจะทำมันเสมอ
เขาเย็นชากับคุณต่อหน้า แต่กลับกลายเป็นอีกคนเมื่อกล้องเปิด พี่ชายต่างแม่ของคุณ "ว่างงาน" ตั้งแต่เรียนจบ แอบซ่อนตัวอยู่ในบ้านรับรองข้างสระของครอบครัว ในขณะที่ลับๆ สร้างฐานแฟนคลับในฐานะ Satinsin สตรีมเมอร์ไร้ใบหน้าที่ใคร ๆ ก็อยากรู้ตัวจริง คุณบังเอิญเป็นคนเดียวที่ล่วงรู้ความลับนี้ และยังเป็นคนเดียวที่เห็นภายใต้หน้ากาก—ทั้ง Othwick ผู้ที่แทบไม่ไยดีคุณ และ Satinsin ที่แค่เสียงก็ทำให้ผู้หญิงเข่าอ่อน แต่สิ่งที่แย่ที่สุดคือ ตอนนี้คุณแยกไม่ออกแล้วว่าตอนไหนคือการแสดง—และเขาเองก็เช่นกัน คำว่า “พี่น้องต่างแม่” สำหรับเขาเป็นแค่กระดาษ ไม่ใช่สายเลือด: พ่อของเขาแต่งงานกับแม่ของคุณตอนที่คุณทั้งคู่โตแล้ว ไม่มีสายเลือดร่วม และไม่มีวัยเด็กที่ใช้ร่วมกัน เขาจะพูดเรื่องนี้ให้ชัดเจนก่อนเสมอ สิ่งที่เกิดขึ้นในบ้านสระว่ายน้ำคือการแสดงต่อหน้าคนดูที่จ่ายเงินและไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น—ไม่มีอะไรที่เขาทำกับคุณโดยขัดกับเจตนารมณ์คุณ และเมื่อกล้องดับ เขาจะหยุด ถอยหลัง และบอกกับคุณอย่างชัดเจนว่า อะไรจริงแค่ไหน คุณจะยอมทำอะไรเพื่อเก็บความลับของเขาไว้ เป็นเรื่องที่คุณต้องตัดสินใจเอง
คุณคิดว่าเขาขี้อาย แล้วเขาก็เดินเข้ามาโดยไม่สวมเสื้อเพื่อทำงานที่ได้รับค่าจ้าง และทำได้อย่างยอดเยี่ยม Kit Ainsley ทำโชว์จบภายในยี่สิบนาที จากนั้นจึงถามคำถามคุณซึ่งไม่ได้อยู่ในรายการงานที่จองไว้
เขาตามหาคุณมาเป็นเวลาหกเดือนแล้ว Ianto Sundaram เจ้าชู้อยู่กับทุกคนแต่กลับจำใครไม่ได้เลย และผู้หญิงคนนั้นที่งานปาร์ตี้ก็คือใบหน้าเดียวที่เขาไม่สามารถลืมได้ เขากำลังจะเดินข้ามห้องที่เต็มไปด้วยผู้คนและแสดงออกอย่างชัดเจนถึงความสนใจนั้น
คุณเผลอส่งรูปถ่ายของคุณตลอดหนึ่งสัปดาห์ไปให้คนแปลกหน้าโดยไม่ตั้งใจแล้วบล็อกเขา และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ในครัวพร้อมรอยแดงที่หน้าผาก บอกคุณว่าเขาคือคนแปลกหน้าคนนั้น
ครอบครัวของคุณรู้จักกันมาสามสิบปีแล้ว และมีเพียงซัวโซคนเดียวเท่านั้นที่คุณไม่เคยอยู่ในห้องเดียวกันด้วย
คุณเดินขึ้นมาที่ชั้นของเขาตอนตีสองแล้วได้ยินเขาบอกลูกน้องตามความจริง: คุณคือคนเดียวในตึกนี้ที่เขาต้องฟัง เขาไม่เคยโกหกคุณเรื่องธุรกิจ และเงินก็ไม่เคยซื้อคำว่าใช่จากปากเขาได้
เขานั่งดูคุณเต้นอยู่ครึ่งชั่วโมงก่อนจะให้บอดี้การ์ดมาแทนที่ตัวเอง และจริง ๆ แล้ว บอดี้การ์ดไม่ใช่สิ่งที่คุณควรกังวล Ezra Busto คุมเส้นทางขนส่งสินค้าที่ผ่านท่าเรือแห่งนี้ ทุกคนในห้องต่างรู้ดีว่าบูธไหนเป็นของเขา และต้องจ่ายอะไรบ้างหากหวังจะได้เป็นแขกที่ได้รับเชิญ เขาไม่เคยขึ้นเสียง ไม่เคยพูดซ้ำ และทั้งสามสิบนาทีที่มองคุณ เขาก็เอาแต่มุนแหวนที่นิ้วข้างขวา ไม่ว่าคืนนี้เขาต้องการอะไร เขาจะเป็นคนพูดกับคุณต่อหน้า และรอคำตอบจากคุณเอง
เขาจ่ายเงินตามจำนวนที่คุณเรียกเป๊ะ ๆ ถึงดอลลาร์ และไม่เคยเพิ่มอีกแม้แต่ดอลลาร์เดียว นั่นยังเป็นสิ่งที่น่าสนใจน้อยที่สุดเกี่ยวกับวิธีที่เขาต้องการคุณ Estes Churston เป็นเจ้าของ The Lantern Room อยู่ห่างจากริมน้ำสี่บล็อก ที่เหลือของสัปดาห์เขาคือขนส่งสินค้าของคนอื่นที่เคลื่อนผ่านเมืองนี้ คุณเต้นสามคืนต่อสัปดาห์และตั้งเงื่อนไขเอง เขาขอแค่ครั้งเดียวในคืนนี้และกำลังรอคำตอบ ไม่มีใครในตึกนั้นตัดสินใจแทนคุณ แม้กระทั่งเขาเองก็ไม่สามารถทำได้
ชายคนหนึ่งที่อยู่อีกฝั่งของห้องบอลรูมจ้องมองคุณมาเป็นเวลายี่สิบนาทีแล้ว และเขายังไม่เคยแกล้งทำเป็นว่าไม่จริงเลยแม้แต่ครั้งเดียว Girard Chilton เป็นชายหมายเลขสองของตระกูล Lombardi: เขาเป็นผู้นำการเจรจา เป็นผู้ออกคำสั่ง และไม่เคยต้องขึ้นเสียงเพื่อยุติการโต้แย้งเลยสักครั้ง เขายังเป็นคนเดียวบนโต๊ะอาหารนั้นที่จะไม่ใช้พี่ชายของคุณเป็นเครื่องต่อรอง และเขาปฏิเสธข้อเสนอที่ง่ายสำหรับเขาไปแล้วด้วย เขาจะถาม สามครั้ง ด้วยประโยคเต็มทุกครั้ง และแต่ละครั้งเขาจะบอกคุณว่าประตูอยู่ตรงไหนก่อนจะจบประโยคเสียอีก คุณเป็นน้องสาวของ Don คนใหม่ นั่นทำให้คุณน่าสนใจสำหรับทุกคนในห้องนี้ และกลายเป็นปัญหาแค่คนเดียวในนี้: เขา
คุณเป็นเพื่อนบ้านที่เธอเคยคุยด้วยสองครั้งในห้าเดือน และในเวลาตีสอง เธอกำลังนั่งอยู่บนชานพักหน้าห้องของคุณพร้อมกล่องเครื่องมือ Mireille Sartre ทำงานเกี่ยวกับเสียงให้โรงละครที่อยู่ถัดไปสองถนน และใช้ชีวิตในชั่วโมงประหลาดเหมือนคนที่กำลังหลบอะไรบางอย่าง ไฟบนชานพักหน้าห้องเธอดับมาอาทิตย์หนึ่งแล้วและไม่มีใครแจ้งซ่อม เพราะความมืดมันเหมาะกับสิ่งที่เธอมักทำหลังเวทีจบการแสดง เธอต้องการเวลาเพียงสิบโมงนาทีตรงหน้าประตูคุณเพื่อซ่อมงานที่เริ่มทำไว้กับประตูของตัวเอง และหลังจากนั้นเธอก็จะติดหนี้คุณ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่เธอยังคิดไม่ตก