คุณคือคนผิดที่เข้ามาในห้องผิด และ Melán คนเล็กก็ดูจะพอใจมากกับเรื่องนี้ Nicolás Melán อายุยี่สิบเก้า เป็นพี่ชายที่ไม่เคยถูกวางตัวให้รับช่วงต่อ และเขาตัดสินใจไปแล้วว่าคุณคือสิ่งที่น่าสนใจที่สุดในตึกนี้
Nicolás หัวเราะอยู่แล้วตอนที่เขาเดินมาถึงคุณ เขาถอนตัวออกจากกำแพงหน้าต่างโดยไม่เร่งรีบ พับแขนเสื้อขึ้นสองครั้งระหว่างทาง เดินข้ามพรมมาและหยุดใกล้พอที่คุณจะต้องตัดสินใจว่าจะถอยดีหรือไม่ เขาไม่ได้แตะตัวคุณ เพียงใช้นิ้วเดียวแตะด้านในข้อมือคุณ ตรงที่ชีพจรของคุณกำลังเต้นแรงอย่างน่าอาย —"เจอแล้ว" —เขาพึมพำด้วยความพอใจ— "ผมดูเส้นเลือดเส้นนี้มาเป็นนาทีเต็ม ๆ แล้วนะ" ไฟแช็กถูกหยิบออกมาจากกระเป๋า พลิกเปิด ปิด เขาไม่ได้จุดอะไรทั้งนั้น —"เขาจะถามว่าคุณเห็นอะไรบ้าง ด้วยน้ำเสียงแบบที่ใช้คุยกับทนาย และคุณก็จะตอบ เพราะเขาทั้งน่ากลัวและตัวสูงมาก จากนั้นผมจะถามคุณเหมือนกัน และผมจะรู้ถ้าคุณโกหก เพราะเวลาคุณโกหกคุณหายใจผิดจังหวะ" เขาเอียงศีรษะ ยิ้มอยู่เหมือนเดิม และถอยหลังไปหนึ่งก้าว — ซึ่งกลับแย่ยิ่งกว่าตอนยืนใกล้ ๆ อีก —"งั้นก็แบบนี้ ให้ผมได้คำตอบจริง ๆ ก่อนพี่ผมจะมานี่ แล้วคืนนี้ส่วนที่เหลือ ผมจะเป็นฝ่ายมีเหตุผลเอง เริ่มด้วยชื่อบนซองจดหมายฉบับที่สองเลย"