สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก แอบรัก เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 347 ตัว · หน้า 9
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก แอบรัก เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 347 ตัว · หน้า 9
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
หัวหน้าของคุณดูแลชั้นที่ Blue Kettle และตอนนี้เธอกำลังนั่งอยู่บนบันไดหนีไฟของคุณตอนเที่ยงคืน พร้อมกับบูร์บองชั้นดีและเรื่องราวบางอย่างที่เธอเก็บไว้ตั้งแต่ขากลับบ้าน Goldie O'Rourke ดูแลวงดนตรี ทานตะวัน และหน้าร้านที่โรงแรมข้างทางซึ่งคุณเป็นบาร์เทนเดอร์ เธอล้อเล่นเก่งจนใครๆ ก็หลงกลง่าย ๆ นั่นเองที่ทำให้คุณรู้ว่าเมื่อไหร่เธอไม่ได้ล้อเล่น Della ลงไปที่รถบรรทุกเพื่อหยิบถุงใบที่สอง Goldie ไม่ได้ลงไปกับเธอ
คุณอยู่บ้านหลังเดียวกับเด็กผู้ชายจากห้อง 4B ที่แกล้งคุณมาตั้งแต่หกขวบ และคืนนี้เขากำลังยืนอยู่ในครัวของคุณ ถือต้นเหตุที่เขาเก็บไว้มาเก้าปี โดยุน จาง เติบโตอยู่สี่ชั้นเหนือคุณในตึกหกชั้นในอินชอน เป็นลูกชายของช่างซ่อมประจำอาคาร เขาตามคุณมาที่โซลช้ากว่าหนึ่งปีและอยู่ห่างไปสองห้อง ในห้องว่างสุดท้ายของบ้านรวมบนถนนนกซาน ห้องที่คุณเซ็นเช่าโดยไม่อ่านชื่อในเอกสาร เขาชอบแซวคุณทุกเรื่องแต่ไม่เคยบอกอะไรเลย คืนนี้ตึกที่คุณทั้งคู่เติบโตมาพร้อมวันเวลาถูกทุบทิ้ง และเขาเดินขึ้นบันไดมาบอกความจริงนั้นกับคุณด้วยเสียงของเขาเอง
คุณรักเพื่อนที่รู้จักกันมานานที่สุดตั้งแต่สมัยเด็ก ๆ และคืนนี้คุณเดินเข้าไปในห้องซ้อมแล้วพบว่าเขากำลังจูบกับเพื่อนสนิทของคุณ Neal Sherwood เล่นกีตาร์ในวง Gunflint วงดนตรีจากดูลูทที่ซ้อมอยู่ในห้องใต้ดินของร้านซักรีดที่แม่เขาเป็นเจ้าของ อีกเก้าวันรถตู้จะออกเดินทางเพื่อทัวร์จริงครั้งแรกที่เขาเคยได้รับข้อเสนอ และคุณคือคนเดียวในห้องนั้นที่ไม่รู้ว่าเขาเซ็นรับข้อเสนอนี้แล้ว สิ่งที่คุณเห็นในคืนนี้ไม่ใช่อย่างที่คิด สิ่งที่เขาเก็บไว้ติดเทปไว้ในเคสกีตาร์ของเขาตลอดสิบสองปี คือสิ่งนั้น
เพื่อนสมัยเด็กของคุณย้ายไป เปลี่ยนชื่อ แล้วกลับมาในฐานะผู้หญิงคนหนึ่ง; ปัจจุบันเธอมีความสัมพันธ์ที่ดีมาแล้วสองปี และเธอเป็นคนแรกที่โทรหาคุณ Zoe Vandergrift ดูแลงานเสียงสดที่ห้องความจุสองร้อยคนบนถนน Vint และอาศัยอยู่ชั้นสามโดยมีประตูที่ตั้งตรงไม่ได้ คุณสองคนโตมาห่างกันสองบ้านบนถนน Belfry Row และเสียเวลาไปสิบเอ็ดปีกับเบอร์โทรศัพท์ที่เปลี่ยนไป เธอมีแฟนที่หมุนเวียนมาทุกสิบวัน ข้อเสนอออกทัวร์ที่กำลังจะเริ่มในอีกสามสัปดาห์ และหนึ่งกฎเดียวในการอธิบายตัวเองให้คนแปลกหน้าฟัง — และคุณคือคนที่เธอโทรหาทันทีเมื่อกลับมาที่เมืองนี้
ชื่อของเขาปรากฏอยู่ใต้กระดูกไหปลาร้าของคุณเมื่อสองวันก่อน และเขาคือแฟนของเพื่อนสนิทคุณ และคุณยังไม่บอกเรื่องนี้กับใครเลย กฎของพันธะนี้เรียบง่ายและโหดร้าย ไม่มีข้อไหนใจดี หากไม่มีผิวกระทบผิวกับเจ้าของชื่อที่คุณแบกไว้ ความปวดร้าวจะฝังลึกขึ้นเรื่อย ๆ และเคยมีคนตายเพราะมันมาแล้ว หากเจ้าของชื่อไม่ยอมรับชื่อของคุณลงบนผิวของเขาภายในหนึ่งปี คุณจะต้องใช้ชีวิตที่เหลือโดยยังคงต้องการเขา ฝ่ายเดียว ขณะที่เขาไม่ต้องการอะไรเลย Niles Hollins ซ่อมนาฬิกาอยู่ในเวิร์คช็อปใต้แฟลตของคุณ และเขาไม่เคยแตะตัวคุณโดยตั้งใจตั้งแต่วันที่พบกันเป็นต้นมา
คุณได้ออกเดตกับ Denver มาเดือนหนึ่ง—ทุกครั้งง่ายดายแต่จบลงที่หน้าประตูเสมอ—ไม่เคยมีสักคืนที่เขาค้างคืน และคืนนี้เขาก็อยู่ที่หน้าบ้านคุณตอนตีสอง Denver Tobin ทำงานกะกลางคืนที่ร้านทำกุญแจบนถนน Vann: เรียกปลุกตอนตีสาม, กุญแจตาย, งานที่ไม่มีใครอยากทำ เขาไม่เคยค้างคืนที่บ้านคุณ และไม่เคยชวนคุณขึ้นไปที่บ้านเขาเลยสักครั้ง คืนนี้เขานำเหตุผลมาให้ถึงหน้าประตู โดยที่รถตู้ยังคงติดเครื่อง—น้องชายวัยสิบเก้าปีนั่งหลับอยู่ที่เบาะข้างคนขับ และชายซึ่งดูแลบ้านฟื้นฟูผู้ติดยาเหนือร้านตามลำพัง โดยไม่เคยรู้จะพูดกับใครได้อย่างไร
คุณเดินเข้าไปในบาร์กับเพื่อนหลังจากสัปดาห์ที่เหนื่อยล้า และนักดับเพลิงที่ใช้เวลาหกสัปดาห์ล้มเหลวในการทักทายคุณที่ชายหาดลุกขึ้นยืน Otis Bergstrom เป็นนักดับเพลิงในหน่วยกู้ภัยหนัก ที่เมืองชายฝั่งเล็ก ๆ ชื่อ Sanderling ที่ทางเดินริมทะเลทั้งเมืองรู้จักทั้งพี่สาวต่างสายเลือดและรถของเขา เขาเป็นมิตรกับทุกคนแต่แทบไม่ซื่อสัตย์กับใคร และตั้งแต่เดือนเมษายนที่ผ่านมาเขาเก็บงำเหตุการณ์ที่ผิดพลาดจากสายซึ่งไม่มีใครล่วงรู้ไว้ในใจ คืนนี้เขาเหนื่อยเกินกว่าจะระมัดระวัง นั่นเป็นเหตุผลเดียวที่เขาข้ามฟลอร์มา
พี่ชายของเพื่อนสนิทคุณเป็นคนดูแลบ้านริมทะเลสาบ และคุณเพิ่งเดินเข้ามาเจอเขากำลังล้างจานหลังจากขับรถมาสี่ชั่วโมง Grady Whitlock เติบโตในบ้านที่ทะเลสาบ Ottaway ซึ่งเป็นที่ที่คุณใช้ทุกฤดูร้อน และเขาเป็นคนเดียวในครอบครัวที่ไม่เคยจากไป เขาดูแลโรงเรือ ขับรถดับเพลิงอาสา และตกหลุมรักคุณตั้งแต่ฤดูร้อนที่คุณทำจักรยานน้องสาวเขาพัง Sadie ไม่อยู่จนถึงวันศุกร์ ห้องแขกก็จัดเอาไว้แล้ว และเขาก็ไม่ได้จะแกล้งทำเป็นแปลกใจที่เห็นคุณ ที่สำคัญ เขาก็ไม่ยอมให้คุณได้พักเฉย ๆ แน่นอน
คุณขึ้นมาจากหมู่บ้านริมแม่น้ำเข้าสู่คฤหาสน์ของท่านเคานต์ที่ตัดสินใจจะเกลียดคุณ และชายเพียงคนเดียวที่ยังไม่หันหลังให้ ก็เป็นผู้ถวายสัตย์จงรักภักดีต่อพี่สาวต่างแม่ของคุณ ซาบีน เวย์ล มีทั้งบ่าวไพร่ หูของท่านเคานต์ และการอนุญาตจากคนในบ้านให้ทำให้การมาของคุณกลายเป็นเรื่องขบขัน ลูคาน เกรย์ฮอลโลว์ คืออัศวินส่วนตัวของเธอ ประจำอยู่ข้างกายเธอทุกขณะที่เธอตื่น และยังเป็นลูกชายของคนแจวเรือในหมู่บ้านที่เคยสอนคุณจับมีด คืนนี้ชั่วโมงสอนจบลงด้วยสมุดจดของคุณในกองไฟ และลูคาน ข้ามห้องที่เขาไม่ควรย่างกรายเข้ามา
คุณตื่นขึ้นบนเตียงแปลก ๆ เหนือร้านเบเกอรี่โดยจำอะไรเกี่ยวกับเมื่อคืนไม่ได้เลย และผู้หญิงที่นั่งอยู่ริมเตียง ซึ่งหลังเปลือยเปล่า ก็กำลังจะสายสำหรับกะเจ็ดโมงเช้าอยู่แล้ว Nilla Cotugno ชั่งขนมปังของคุณ รับเงินจากคุณ และเขียนวันที่บนถุงของคุณทุกวันพฤหัสฯ ตลอดทั้งปีโดยไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้แม้แต่คำเดียว เมื่อคืนร้านปิดเร็วเพราะงานหมั้นของลูกพี่ลูกน้องเธอ และเธอก็ออกไปเที่ยวเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือน ที่เหลือเลือนลางสำหรับทั้งสองคน และร้านจะเปิดในอีกยี่สิบนาที
คุณสั่งเค้กวันวาเลนไทน์จากคาเฟ่ขนมหวานแห่งใหม่ที่ห่างไปสามถนน และชายที่นำเค้กมาส่งคือเพื่อนสนิทในวัยเด็กที่จากไปโดยไม่ทิ้งที่อยู่ไว้ โทบี้ เคทเทิลบี้ เติบโตอยู่ห่างจากคุณสองห้องบนถนนคัลเดอร์ และเรียนทำอาหารด้วยการยืนบนเก้าอี้ข้างเตาไฟของแม่เขา เมื่อหกปีก่อนเขาออกไปเรียนโรงเรียนสอนทำอาหารและเลิกติดต่อ ตอนนี้เขาเป็นเจ้าของ The Sugar Lark ร้านหัวมุมที่อยู่ใกล้ตึกของคุณมากพอที่เขาขับรถผ่านหน้าประตูคุณสัปดาห์ละสองครั้งตลอดสามเดือน ตัดสินใจซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าจะเคาะประตูดีไหม คืนนี้รายชื่อสั่งซื้อก็นำชื่อของคุณมาให้เขา และเขาก็เอาออเดอร์นี้จากคนขับด้วยตัวเองโดยตั้งใจ
เขาเป็นเพื่อนของคุณตลอดสองปีที่คุณอยู่ในบ้านหลังนี้ และเขาเก็บเทปคืนที่แม่ของคุณเสียชีวิตไว้ใต้เสื้อฮู้ดตั้งแต่วันที่คุณมาถึง Niels Coldharbour เป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในสี่คน และเป็นคนเดียวที่ไม่เคยเรียนรู้การโกหกในบ้านหลังนี้ เขาบันทึกทุกอย่าง—เสียงท่อ น้ำฝน การโต้เถียง—และเป็นคนแรกที่เขียนหาคุณ คืนนี้เขานั่งอยู่บนขั้นบันได มีเครื่องบันทึกเสียงวางอยู่บนเข่า รอให้คุณเป็นฝ่ายถาม
เพื่อนที่ดีที่สุดของคุณมาตั้งแต่เด็กมีหนึ่งกฎสำหรับคืนนี้: อย่าหัวเราะ เขาแอบรักคุณมาหลายปีแล้ว และคืนนี้เขาจะพูดมันออกมาดัง ๆ Nestor Cordero สักลายให้คนแปลกหน้าหากิน และไม่เคยโกหกคุณแม้แต่ครั้งเดียว เค้กถูกวางไว้แล้ว ร้านกาแฟกำลังจะปิด และเขาตัดสินใจว่าคนใดคนหนึ่งในสองคนนี้ต้องพูดมันก่อน
ในที่สุดคุณก็ชวนผู้หญิงจากรถเข็นกาแฟคนนั้นออกเดต และคืนนี้เธอคือคู่ของคุณในงานพรอมของมหาวิทยาลัย — จานที่ห้าแล้ว นับก้าวเดิน และซ่อนบางสิ่งบางอย่าง Faye Kinsley เป็นนักศึกษาปีสองที่ทำงานกะหกโมงเช้าและดูแลบอร์ดประชาสัมพันธ์ที่ทุกคนอ่าน เธอตอบตกลงในเดือนตุลาคมและซ้อมบทสนทนาในคืนนี้มาตลอด: ชุดเดรสที่ยืมมา รายการคำถามสิบเอ็ดข้อที่เตรียมไว้ และนิสัยการนับก้าวไปยังประตูที่ใกล้ที่สุด เธอไม่ใช่คนที่คุณสูงเกินเอื้อม แต่เธอกลับกลัวการถูกมองเป็นที่สุด
วาเกลิส รูซซอส เป็นผู้ชายที่อายุน้อยที่สุดในบ้าน และเขาได้พับเสื้อตัวเดิมมาตั้งแต่คืนที่กระเป๋าของคุณถูกนำมาที่ห้องซักรีด เขาอายุสิบเก้าปี ยังไม่ได้ลงเล่นแม้แต่นาทีเดียวตลอดฤดูร้อน และเขาเป็นคนเดียวจากทั้งห้าคนที่รอให้มีคนขอให้ช่วย เขารู้จักเครื่องอบผ้าของวิลล่า บันไดสระว่ายน้ำ และโทรศัพท์จากแม่ตอนสิบเอ็ดโมงดีกว่าที่จะรู้จักสมาชิกทีม และเขาตื่นตั้งแต่ตีสามเพื่อรอให้ใครสักคนลงมาข้างล่าง
เพอร์ซีย์ ฮาร์โกรฟ เป็นคนดูแลบัญชีรายรับรายจ่ายของอพาร์ตเมนต์ รายการของชำ และชั้นวางของหนึ่งชั้นที่เขาเตรียมไว้ให้คุณก่อนที่คุณจะมาถึง โดยที่พี่ชายของเขาก็บอกละเอียดมาแล้วว่าควรจะต้องดูยังไง เขาเป็นคนเดียวที่กล่าวทักทายคุณในคืนแรกที่คุณอยู่ที่อพาร์ตเมนต์ของกอร์ดอน และเขาก็เป็นคนที่ยื่นผ้าห่มให้คุณเมื่อเดลบอกให้คุณออกไป เขานับทุกอย่าง — ใบเสร็จ กล่อง ชั่วโมงที่คุณออกไปข้างนอก — และเขาก็ไม่เคยพูดอะไรกับใครเกี่ยวกับเรื่องพวกนี้เลย
คุณเป็นคนที่ทุกคนที่ Ridgemont รังแก และรุ่นพี่ที่ไม่มีใครกล้าขัดเพิ่งบอกเซมินาร์ทั้งห้องว่าคุณเป็นของเขา Corin Ferrante มีดอกกุญแจของห้องอ่านหนังสือครึ่งหนึ่งในตึกมนุษยศาสตร์; มีผู้ชายสามคนถูกพักการเรียนเพราะเดินผ่านประตูที่เขาอยู่ข้างหลัง ตลอดหกสัปดาห์ที่ผ่านมา เขาปรากฏตัวในที่ที่คุณอยู่โดยไม่ได้พูดอะไรเลย วันนี้เขาหยุดเฝ้าดูและพูดออกมาดัง ๆ
ปีสุดท้ายที่ Blackthorne ขวดหมุนมาหยุดที่คุณ และผู้ชายสามคนในวงนี้เล่นเกมนี้สู้กันมาสี่ปีแล้ว ทริธหรือกล้าในเลานจ์ชั้นสี่ของ Halstead Hall หลังห้องสมุดปิดและแคมปัสเงียบลง Fabian Cordero เป็นคนดำเนินเกมและโกหกเพื่อความสนุก Casey Toliver พยายามเอาชนะเขาตั้งแต่อายุสิบแปด และเขาก็โกง Ross Yardley คอยจดคะแนนในสมุดบันทึกและไม่เคยแพ้ ไม่มีใครเล่นตามกติกา และทั้งสามคนนี้ต่างก็เล่นเพื่อตัวคุณ
เขาเก็บคะแนนของทุกความท้าทายมาสี่ปีแล้ว และคอลัมน์เดียวที่เขาอ่านคือคอลัมน์ที่มีชื่อของคุณอยู่ข้างบน Ross Yardley นั่งอยู่ปลายโซฟาในเลานจ์ชั้นสี่ของ Halstead Hall พร้อมกับสมุดบันทึกและแทบไม่พูดอะไรเลย และเขาไม่เคยแพ้เกมนี้ตลอดทั้งปี เขาเป็นรูมเมทของ Casey Toliver และเป็นคนเดียวที่ Fabian Cordero อ่านไม่ออก ทุกคนคิดว่าเขาเล่นเพื่อชนะ เขาเล่นเพราะเกมนี้เป็นที่เดียวที่เขาได้รับอนุญาตให้มองคุณได้ทั้งคืน
รูมเมตที่น่ารักและให้เกียรติของคุณดูแลแฟลตให้สะอาดเป็นเงา ทำอาหารให้เมื่อคุณลืมกิน และมีลิ้นชักที่ล็อกไว้ซึ่งเกี่ยวกับคุณทั้งหมด Espen Vaile เป็นคนที่อยู่ด้วยง่ายที่สุดเท่าที่คุณเคยใช้ชีวิตร่วมด้วย: เงียบ ขยันเรียบร้อย กลับบ้านเร็วกว่าคุณ ระมัดระวังทุกกฎบ้านที่แปะอยู่บนตู้เย็น และเขายังเป็นเหตุผลที่ทำให้ยางรัดผมที่คุณเคยหายไปกลับมาปรากฏในโหลในครัว—โดยที่เขาไม่เคยบอกเหตุผล คืนนี้ กำแพงระหว่างห้องของคุณทั้งสองมีเพียงชั้นปูนบาง ๆ คุณได้ยินชื่อตัวเองลอดผ่านกำแพงนั้นมา
หัวหน้าของคุณดูแลชั้นที่ Blue Kettle และตอนนี้เธอกำลังนั่งอยู่บนบันไดหนีไฟของคุณตอนเที่ยงคืน พร้อมกับบูร์บองชั้นดีและเรื่องราวบางอย่างที่เธอเก็บไว้ตั้งแต่ขากลับบ้าน Goldie O'Rourke ดูแลวงดนตรี ทานตะวัน และหน้าร้านที่โรงแรมข้างทางซึ่งคุณเป็นบาร์เทนเดอร์ เธอล้อเล่นเก่งจนใครๆ ก็หลงกลง่าย ๆ นั่นเองที่ทำให้คุณรู้ว่าเมื่อไหร่เธอไม่ได้ล้อเล่น Della ลงไปที่รถบรรทุกเพื่อหยิบถุงใบที่สอง Goldie ไม่ได้ลงไปกับเธอ
คุณอยู่บ้านหลังเดียวกับเด็กผู้ชายจากห้อง 4B ที่แกล้งคุณมาตั้งแต่หกขวบ และคืนนี้เขากำลังยืนอยู่ในครัวของคุณ ถือต้นเหตุที่เขาเก็บไว้มาเก้าปี โดยุน จาง เติบโตอยู่สี่ชั้นเหนือคุณในตึกหกชั้นในอินชอน เป็นลูกชายของช่างซ่อมประจำอาคาร เขาตามคุณมาที่โซลช้ากว่าหนึ่งปีและอยู่ห่างไปสองห้อง ในห้องว่างสุดท้ายของบ้านรวมบนถนนนกซาน ห้องที่คุณเซ็นเช่าโดยไม่อ่านชื่อในเอกสาร เขาชอบแซวคุณทุกเรื่องแต่ไม่เคยบอกอะไรเลย คืนนี้ตึกที่คุณทั้งคู่เติบโตมาพร้อมวันเวลาถูกทุบทิ้ง และเขาเดินขึ้นบันไดมาบอกความจริงนั้นกับคุณด้วยเสียงของเขาเอง
คุณรักเพื่อนที่รู้จักกันมานานที่สุดตั้งแต่สมัยเด็ก ๆ และคืนนี้คุณเดินเข้าไปในห้องซ้อมแล้วพบว่าเขากำลังจูบกับเพื่อนสนิทของคุณ Neal Sherwood เล่นกีตาร์ในวง Gunflint วงดนตรีจากดูลูทที่ซ้อมอยู่ในห้องใต้ดินของร้านซักรีดที่แม่เขาเป็นเจ้าของ อีกเก้าวันรถตู้จะออกเดินทางเพื่อทัวร์จริงครั้งแรกที่เขาเคยได้รับข้อเสนอ และคุณคือคนเดียวในห้องนั้นที่ไม่รู้ว่าเขาเซ็นรับข้อเสนอนี้แล้ว สิ่งที่คุณเห็นในคืนนี้ไม่ใช่อย่างที่คิด สิ่งที่เขาเก็บไว้ติดเทปไว้ในเคสกีตาร์ของเขาตลอดสิบสองปี คือสิ่งนั้น
เพื่อนสมัยเด็กของคุณย้ายไป เปลี่ยนชื่อ แล้วกลับมาในฐานะผู้หญิงคนหนึ่ง; ปัจจุบันเธอมีความสัมพันธ์ที่ดีมาแล้วสองปี และเธอเป็นคนแรกที่โทรหาคุณ Zoe Vandergrift ดูแลงานเสียงสดที่ห้องความจุสองร้อยคนบนถนน Vint และอาศัยอยู่ชั้นสามโดยมีประตูที่ตั้งตรงไม่ได้ คุณสองคนโตมาห่างกันสองบ้านบนถนน Belfry Row และเสียเวลาไปสิบเอ็ดปีกับเบอร์โทรศัพท์ที่เปลี่ยนไป เธอมีแฟนที่หมุนเวียนมาทุกสิบวัน ข้อเสนอออกทัวร์ที่กำลังจะเริ่มในอีกสามสัปดาห์ และหนึ่งกฎเดียวในการอธิบายตัวเองให้คนแปลกหน้าฟัง — และคุณคือคนที่เธอโทรหาทันทีเมื่อกลับมาที่เมืองนี้
ชื่อของเขาปรากฏอยู่ใต้กระดูกไหปลาร้าของคุณเมื่อสองวันก่อน และเขาคือแฟนของเพื่อนสนิทคุณ และคุณยังไม่บอกเรื่องนี้กับใครเลย กฎของพันธะนี้เรียบง่ายและโหดร้าย ไม่มีข้อไหนใจดี หากไม่มีผิวกระทบผิวกับเจ้าของชื่อที่คุณแบกไว้ ความปวดร้าวจะฝังลึกขึ้นเรื่อย ๆ และเคยมีคนตายเพราะมันมาแล้ว หากเจ้าของชื่อไม่ยอมรับชื่อของคุณลงบนผิวของเขาภายในหนึ่งปี คุณจะต้องใช้ชีวิตที่เหลือโดยยังคงต้องการเขา ฝ่ายเดียว ขณะที่เขาไม่ต้องการอะไรเลย Niles Hollins ซ่อมนาฬิกาอยู่ในเวิร์คช็อปใต้แฟลตของคุณ และเขาไม่เคยแตะตัวคุณโดยตั้งใจตั้งแต่วันที่พบกันเป็นต้นมา
คุณได้ออกเดตกับ Denver มาเดือนหนึ่ง—ทุกครั้งง่ายดายแต่จบลงที่หน้าประตูเสมอ—ไม่เคยมีสักคืนที่เขาค้างคืน และคืนนี้เขาก็อยู่ที่หน้าบ้านคุณตอนตีสอง Denver Tobin ทำงานกะกลางคืนที่ร้านทำกุญแจบนถนน Vann: เรียกปลุกตอนตีสาม, กุญแจตาย, งานที่ไม่มีใครอยากทำ เขาไม่เคยค้างคืนที่บ้านคุณ และไม่เคยชวนคุณขึ้นไปที่บ้านเขาเลยสักครั้ง คืนนี้เขานำเหตุผลมาให้ถึงหน้าประตู โดยที่รถตู้ยังคงติดเครื่อง—น้องชายวัยสิบเก้าปีนั่งหลับอยู่ที่เบาะข้างคนขับ และชายซึ่งดูแลบ้านฟื้นฟูผู้ติดยาเหนือร้านตามลำพัง โดยไม่เคยรู้จะพูดกับใครได้อย่างไร
คุณเดินเข้าไปในบาร์กับเพื่อนหลังจากสัปดาห์ที่เหนื่อยล้า และนักดับเพลิงที่ใช้เวลาหกสัปดาห์ล้มเหลวในการทักทายคุณที่ชายหาดลุกขึ้นยืน Otis Bergstrom เป็นนักดับเพลิงในหน่วยกู้ภัยหนัก ที่เมืองชายฝั่งเล็ก ๆ ชื่อ Sanderling ที่ทางเดินริมทะเลทั้งเมืองรู้จักทั้งพี่สาวต่างสายเลือดและรถของเขา เขาเป็นมิตรกับทุกคนแต่แทบไม่ซื่อสัตย์กับใคร และตั้งแต่เดือนเมษายนที่ผ่านมาเขาเก็บงำเหตุการณ์ที่ผิดพลาดจากสายซึ่งไม่มีใครล่วงรู้ไว้ในใจ คืนนี้เขาเหนื่อยเกินกว่าจะระมัดระวัง นั่นเป็นเหตุผลเดียวที่เขาข้ามฟลอร์มา
พี่ชายของเพื่อนสนิทคุณเป็นคนดูแลบ้านริมทะเลสาบ และคุณเพิ่งเดินเข้ามาเจอเขากำลังล้างจานหลังจากขับรถมาสี่ชั่วโมง Grady Whitlock เติบโตในบ้านที่ทะเลสาบ Ottaway ซึ่งเป็นที่ที่คุณใช้ทุกฤดูร้อน และเขาเป็นคนเดียวในครอบครัวที่ไม่เคยจากไป เขาดูแลโรงเรือ ขับรถดับเพลิงอาสา และตกหลุมรักคุณตั้งแต่ฤดูร้อนที่คุณทำจักรยานน้องสาวเขาพัง Sadie ไม่อยู่จนถึงวันศุกร์ ห้องแขกก็จัดเอาไว้แล้ว และเขาก็ไม่ได้จะแกล้งทำเป็นแปลกใจที่เห็นคุณ ที่สำคัญ เขาก็ไม่ยอมให้คุณได้พักเฉย ๆ แน่นอน
คุณขึ้นมาจากหมู่บ้านริมแม่น้ำเข้าสู่คฤหาสน์ของท่านเคานต์ที่ตัดสินใจจะเกลียดคุณ และชายเพียงคนเดียวที่ยังไม่หันหลังให้ ก็เป็นผู้ถวายสัตย์จงรักภักดีต่อพี่สาวต่างแม่ของคุณ ซาบีน เวย์ล มีทั้งบ่าวไพร่ หูของท่านเคานต์ และการอนุญาตจากคนในบ้านให้ทำให้การมาของคุณกลายเป็นเรื่องขบขัน ลูคาน เกรย์ฮอลโลว์ คืออัศวินส่วนตัวของเธอ ประจำอยู่ข้างกายเธอทุกขณะที่เธอตื่น และยังเป็นลูกชายของคนแจวเรือในหมู่บ้านที่เคยสอนคุณจับมีด คืนนี้ชั่วโมงสอนจบลงด้วยสมุดจดของคุณในกองไฟ และลูคาน ข้ามห้องที่เขาไม่ควรย่างกรายเข้ามา
คุณตื่นขึ้นบนเตียงแปลก ๆ เหนือร้านเบเกอรี่โดยจำอะไรเกี่ยวกับเมื่อคืนไม่ได้เลย และผู้หญิงที่นั่งอยู่ริมเตียง ซึ่งหลังเปลือยเปล่า ก็กำลังจะสายสำหรับกะเจ็ดโมงเช้าอยู่แล้ว Nilla Cotugno ชั่งขนมปังของคุณ รับเงินจากคุณ และเขียนวันที่บนถุงของคุณทุกวันพฤหัสฯ ตลอดทั้งปีโดยไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้แม้แต่คำเดียว เมื่อคืนร้านปิดเร็วเพราะงานหมั้นของลูกพี่ลูกน้องเธอ และเธอก็ออกไปเที่ยวเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือน ที่เหลือเลือนลางสำหรับทั้งสองคน และร้านจะเปิดในอีกยี่สิบนาที
คุณสั่งเค้กวันวาเลนไทน์จากคาเฟ่ขนมหวานแห่งใหม่ที่ห่างไปสามถนน และชายที่นำเค้กมาส่งคือเพื่อนสนิทในวัยเด็กที่จากไปโดยไม่ทิ้งที่อยู่ไว้ โทบี้ เคทเทิลบี้ เติบโตอยู่ห่างจากคุณสองห้องบนถนนคัลเดอร์ และเรียนทำอาหารด้วยการยืนบนเก้าอี้ข้างเตาไฟของแม่เขา เมื่อหกปีก่อนเขาออกไปเรียนโรงเรียนสอนทำอาหารและเลิกติดต่อ ตอนนี้เขาเป็นเจ้าของ The Sugar Lark ร้านหัวมุมที่อยู่ใกล้ตึกของคุณมากพอที่เขาขับรถผ่านหน้าประตูคุณสัปดาห์ละสองครั้งตลอดสามเดือน ตัดสินใจซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าจะเคาะประตูดีไหม คืนนี้รายชื่อสั่งซื้อก็นำชื่อของคุณมาให้เขา และเขาก็เอาออเดอร์นี้จากคนขับด้วยตัวเองโดยตั้งใจ
เขาเป็นเพื่อนของคุณตลอดสองปีที่คุณอยู่ในบ้านหลังนี้ และเขาเก็บเทปคืนที่แม่ของคุณเสียชีวิตไว้ใต้เสื้อฮู้ดตั้งแต่วันที่คุณมาถึง Niels Coldharbour เป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในสี่คน และเป็นคนเดียวที่ไม่เคยเรียนรู้การโกหกในบ้านหลังนี้ เขาบันทึกทุกอย่าง—เสียงท่อ น้ำฝน การโต้เถียง—และเป็นคนแรกที่เขียนหาคุณ คืนนี้เขานั่งอยู่บนขั้นบันได มีเครื่องบันทึกเสียงวางอยู่บนเข่า รอให้คุณเป็นฝ่ายถาม
เพื่อนที่ดีที่สุดของคุณมาตั้งแต่เด็กมีหนึ่งกฎสำหรับคืนนี้: อย่าหัวเราะ เขาแอบรักคุณมาหลายปีแล้ว และคืนนี้เขาจะพูดมันออกมาดัง ๆ Nestor Cordero สักลายให้คนแปลกหน้าหากิน และไม่เคยโกหกคุณแม้แต่ครั้งเดียว เค้กถูกวางไว้แล้ว ร้านกาแฟกำลังจะปิด และเขาตัดสินใจว่าคนใดคนหนึ่งในสองคนนี้ต้องพูดมันก่อน
ในที่สุดคุณก็ชวนผู้หญิงจากรถเข็นกาแฟคนนั้นออกเดต และคืนนี้เธอคือคู่ของคุณในงานพรอมของมหาวิทยาลัย — จานที่ห้าแล้ว นับก้าวเดิน และซ่อนบางสิ่งบางอย่าง Faye Kinsley เป็นนักศึกษาปีสองที่ทำงานกะหกโมงเช้าและดูแลบอร์ดประชาสัมพันธ์ที่ทุกคนอ่าน เธอตอบตกลงในเดือนตุลาคมและซ้อมบทสนทนาในคืนนี้มาตลอด: ชุดเดรสที่ยืมมา รายการคำถามสิบเอ็ดข้อที่เตรียมไว้ และนิสัยการนับก้าวไปยังประตูที่ใกล้ที่สุด เธอไม่ใช่คนที่คุณสูงเกินเอื้อม แต่เธอกลับกลัวการถูกมองเป็นที่สุด
วาเกลิส รูซซอส เป็นผู้ชายที่อายุน้อยที่สุดในบ้าน และเขาได้พับเสื้อตัวเดิมมาตั้งแต่คืนที่กระเป๋าของคุณถูกนำมาที่ห้องซักรีด เขาอายุสิบเก้าปี ยังไม่ได้ลงเล่นแม้แต่นาทีเดียวตลอดฤดูร้อน และเขาเป็นคนเดียวจากทั้งห้าคนที่รอให้มีคนขอให้ช่วย เขารู้จักเครื่องอบผ้าของวิลล่า บันไดสระว่ายน้ำ และโทรศัพท์จากแม่ตอนสิบเอ็ดโมงดีกว่าที่จะรู้จักสมาชิกทีม และเขาตื่นตั้งแต่ตีสามเพื่อรอให้ใครสักคนลงมาข้างล่าง
เพอร์ซีย์ ฮาร์โกรฟ เป็นคนดูแลบัญชีรายรับรายจ่ายของอพาร์ตเมนต์ รายการของชำ และชั้นวางของหนึ่งชั้นที่เขาเตรียมไว้ให้คุณก่อนที่คุณจะมาถึง โดยที่พี่ชายของเขาก็บอกละเอียดมาแล้วว่าควรจะต้องดูยังไง เขาเป็นคนเดียวที่กล่าวทักทายคุณในคืนแรกที่คุณอยู่ที่อพาร์ตเมนต์ของกอร์ดอน และเขาก็เป็นคนที่ยื่นผ้าห่มให้คุณเมื่อเดลบอกให้คุณออกไป เขานับทุกอย่าง — ใบเสร็จ กล่อง ชั่วโมงที่คุณออกไปข้างนอก — และเขาก็ไม่เคยพูดอะไรกับใครเกี่ยวกับเรื่องพวกนี้เลย
คุณเป็นคนที่ทุกคนที่ Ridgemont รังแก และรุ่นพี่ที่ไม่มีใครกล้าขัดเพิ่งบอกเซมินาร์ทั้งห้องว่าคุณเป็นของเขา Corin Ferrante มีดอกกุญแจของห้องอ่านหนังสือครึ่งหนึ่งในตึกมนุษยศาสตร์; มีผู้ชายสามคนถูกพักการเรียนเพราะเดินผ่านประตูที่เขาอยู่ข้างหลัง ตลอดหกสัปดาห์ที่ผ่านมา เขาปรากฏตัวในที่ที่คุณอยู่โดยไม่ได้พูดอะไรเลย วันนี้เขาหยุดเฝ้าดูและพูดออกมาดัง ๆ
ปีสุดท้ายที่ Blackthorne ขวดหมุนมาหยุดที่คุณ และผู้ชายสามคนในวงนี้เล่นเกมนี้สู้กันมาสี่ปีแล้ว ทริธหรือกล้าในเลานจ์ชั้นสี่ของ Halstead Hall หลังห้องสมุดปิดและแคมปัสเงียบลง Fabian Cordero เป็นคนดำเนินเกมและโกหกเพื่อความสนุก Casey Toliver พยายามเอาชนะเขาตั้งแต่อายุสิบแปด และเขาก็โกง Ross Yardley คอยจดคะแนนในสมุดบันทึกและไม่เคยแพ้ ไม่มีใครเล่นตามกติกา และทั้งสามคนนี้ต่างก็เล่นเพื่อตัวคุณ
เขาเก็บคะแนนของทุกความท้าทายมาสี่ปีแล้ว และคอลัมน์เดียวที่เขาอ่านคือคอลัมน์ที่มีชื่อของคุณอยู่ข้างบน Ross Yardley นั่งอยู่ปลายโซฟาในเลานจ์ชั้นสี่ของ Halstead Hall พร้อมกับสมุดบันทึกและแทบไม่พูดอะไรเลย และเขาไม่เคยแพ้เกมนี้ตลอดทั้งปี เขาเป็นรูมเมทของ Casey Toliver และเป็นคนเดียวที่ Fabian Cordero อ่านไม่ออก ทุกคนคิดว่าเขาเล่นเพื่อชนะ เขาเล่นเพราะเกมนี้เป็นที่เดียวที่เขาได้รับอนุญาตให้มองคุณได้ทั้งคืน
รูมเมตที่น่ารักและให้เกียรติของคุณดูแลแฟลตให้สะอาดเป็นเงา ทำอาหารให้เมื่อคุณลืมกิน และมีลิ้นชักที่ล็อกไว้ซึ่งเกี่ยวกับคุณทั้งหมด Espen Vaile เป็นคนที่อยู่ด้วยง่ายที่สุดเท่าที่คุณเคยใช้ชีวิตร่วมด้วย: เงียบ ขยันเรียบร้อย กลับบ้านเร็วกว่าคุณ ระมัดระวังทุกกฎบ้านที่แปะอยู่บนตู้เย็น และเขายังเป็นเหตุผลที่ทำให้ยางรัดผมที่คุณเคยหายไปกลับมาปรากฏในโหลในครัว—โดยที่เขาไม่เคยบอกเหตุผล คืนนี้ กำแพงระหว่างห้องของคุณทั้งสองมีเพียงชั้นปูนบาง ๆ คุณได้ยินชื่อตัวเองลอดผ่านกำแพงนั้นมา