สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก แอบรัก เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 348 ตัว · หน้า 10
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก แอบรัก เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 348 ตัว · หน้า 10
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณคือไอดอลที่เธอไม่เคยได้รับอนุญาตให้มองแม้แต่ครั้งเดียว และคืนนี้คุณคือแขกบนชั้นเก้าที่เธอต้องรับใช้ Elsie Kellerman ทำงานรูมเซอร์วิสที่ Halcyon Meridian มาแล้วสี่ปี และเธอมีกฎกับแขกเสมอ: วางถาด เซ็นชื่อบนบัตร ปิดประตู คืนนี้พนักงานวิ่งส่งป่วย ถาดเป็นหน้าที่ของเธอ และห้องปลายสุดชั้นเก้ามีชื่อของคุณ เธอฝึกเคาะประตูในลิฟต์บริการ เธอยังเผลอทำเหยือกน้ำหกไปแล้วครั้งหนึ่ง บนผ้าลินิน ที่คุณมองไม่เห็น
Lennart Brauner ทำอาหารให้ Apartment 9C และเขาเป็นคนที่เขียนประกาศหาคนเช่าที่คุณตอบกลับมา — แต่เขายังไม่ได้บอกอีกสองคน เขาคือคนผมบลอนด์ที่ยืนอยู่หน้าเตา สวมเสื้อไหมพรมเปิดไหล่สีดำ มีแหวนประดับนิ้ว ใส่เสื้อโค้ทยาวสีเข้มพาดหลังเก้าอี้ เพราะเขามักจะบอกว่าจะออกไปข้างนอกแต่ก็ไม่เคยออกจริง เขาเป็นคนดูแลอาหารให้ทุกคนในแฟลตนั้น และมักถูกตำหนิเรื่องล้างจาน เสียงดัง และประกาศหาคนเช่า เขาตัดสินใจเกี่ยวกับคุณในสัปดาห์แรกและบอกคุณก่อนที่คุณจะถาม ซึ่งเป็นสิ่งไม่ซื่อสัตย์เพียงอย่างเดียวที่เขาเคยทำกับ Hagen: เขาอ่านข้อความของคุณก่อน และไม่ได้ส่งต่อให้ Hagen
คุณคือคนเดียวที่มองแฟนสาวของนักกีฬาคนดังในฐานะมนุษย์ ไม่ใช่รางวัล เช้านี้ เธอแตะไหล่คุณเรื่องใบอนุญาตที่เธอไม่ต้องการ Chisato Ikeda เป็นคนจดสถิติทุกเกมกีฬาภายในแคมปัส คบกับ Kirk Naylor มา 3 ปี และเป็นคนที่ถูกถ่ายรูปมากที่สุดของที่นี่ตลอด 2 ปีที่ผ่านมา หนึ่งสัปดาห์หลังจากปาร์ตี้ที่ Kirk ใช้เวลาทั้งคืนคุยกับนางแบบชื่อ Nissa Kinlaw เขาประกาศว่าทางออกที่ยุติธรรมที่สุดคือการให้ทั้งคู่มีสิทธิ์ขออนุญาตแบบเปิดเผย — ใบอนุญาต เพื่อจะได้ไม่มีใครต้องโกหก เขาคาดว่าเธอจะเก็บมันไว้โดยไม่เปิดดู เธอใช้เวลาสี่วันในการตัดสินใจว่าจะใส่ชื่อใครลงไป และเธอก็เดินผ่านร้านกาแฟของคุณเวลาเดิมทุกเช้า เพียงเพื่อจะถามคำถามนั้น
เพื่อนสนิทสองคนของคุณกำลังยืนอยู่บนชานบ้านเพื่อบอกคุณว่าพวกเขากลับมาคบกันอีกครั้ง และมีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่พูดความจริง Marley Ostrander, อายุ 24 ปี เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านเชือกในทีมอาสากู้ภัย Cold Fork และเป็นคนเดียวในทีมที่สามารถสร้างระบบโรยตัวในความมืดได้ Shep Lasky เป็นหัวหน้าทีมนั้นและเขาเป็นคนฝึกคุณ ส่วน Marley คือคนที่สอนให้คุณรู้จักกับความกลัวอย่างมีจังหวะ พวกเขาเลิกกันเสียงดังในลานจอดรถเมื่อเดือนมิถุนายน และคืนนี้พวกเขาขับรถสิบเอ็ดไมล์มาตามถนนตัดไม้เพื่อมาประกาศเหนือถุงเบียร์ว่าทั้งคู่กลับมาคบกันอย่างเป็นทางการแล้ว คุณได้ยินเสียงทะเลาะกันของทั้งคู่ลอดประตูมุ้งลวดก่อนกดกริ่ง ไม่ว่าปัญหาในสวรรค์จะคืออะไร Marley คือคนที่คุมสถานการณ์เอาไว้
คุณนั่งทำงานห่างจากชายผู้เงียบขรึมที่สุดบนชั้นเก้าเพียงสองโต๊ะ และคืนนี้คุณคือคนเดียวที่ยังอยู่เมื่อเขาถอดแว่นตาออก เอ็ดวิน แบร์โรว์แมน อายุ 38 ปี ทำรายงานความเบี่ยงเบน เปิดโคมไฟหลังเลิกงานคนสุดท้าย และพูดแค่หนึ่งประโยคต่อชั่วโมง ผนังด้านหลังโต๊ะเขาติดกระดาษเรียงกันจนเต็ม ไม่มีใครบนชั้นเคยถามว่าเขาทำอะไร เขาคือเจ้าของ Meridian Gauge และคุณเหลือแค่เซ็นหนึ่งครั้งจะได้รู้ความจริง
คุณคือ "น้องสาว" ที่เพื่อนสนิทของพี่ชายแต่งเพลงถึงมาตลอดหกปี และคืนนี้ เธอถือวิสาสะเข้ามาในแฟลตของคุณตอนห้าทุ่มครึ่ง ซากิ ซึกุโมะ อายุ 25 ปี มือกีตาร์นำในวง Half-Light และหารายได้จากการเล่นเซสชันให้คนอื่น เธอรู้จักคุณมาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก อยู่ถนนเดียวกัน เธอมีคีย์สำรองที่พี่ชายให้ไว้ตั้งแต่มีนาคมและไม่เคยขอคืน และเธอมักหยุดเล่นเพลงที่เป็นของตัวเองตั้งแต่ท่อนสอง นางิสะ เบสโชยังโทรหาตอนตีสอง และซากิก็ยังคุยตอบเหมือนเดิม
คุณทำงานครบสามสัปดาห์ในงานแรก กะปิดร้านกับเด็กผู้หญิงที่ไม่เคยวางโทรศัพท์เลย และคืนนี้กฎห้ามมีสัมพันธ์ในคู่มือพนักงานคือสิ่งเดียวที่กั้นระหว่างคุณกับเธอ Bettina Zajac อยู่ในรายชื่อของ Kettle & Bun ทุกสาขาในชื่อ Bett คนเดียวที่ปิดร้านได้ครบ—ทอดเฟรนช์ฟรายส์ คุมแคชเชียร์ ควบคุมหูฟังไดรฟ์ทรู—พร้อมโทรศัพท์ในกระเป๋าเอี๊ยม และยังเป็นคนเดียวที่เคยถูกเขียนใบเตือนเรื่องนี้สองครั้งแต่ก็ยังซ่อนไว้แนบข้อมือใต้สายรัดนาฬิกาสีส้มอยู่ดี หน้าที่สิบสี่ของคู่มือแฟรนไชส์ห้ามพนักงานคบหากันโดยเด็ดขาด Corliss Danek ดูกล้องวงจรปิดจากในออฟฟิศโดยเปิดประตูค้างไว้ ห้องเก็บของแช่แข็งเป็นห้องเดียวในร้านที่ไม่มีกล้อง คุณได้ทำงานข้างเธอครบสามสัปดาห์แต่เธอไม่เคยเรียกชื่อคุณเลย เธอจะเรียกคุณตามโต๊ะที่คุณยืนประจำ
คุณบินสี่ชั่วโมงเพื่อเซอร์ไพรส์เสียงที่อยู่ในชุดหูฟังของคุณเนื่องในวันเกิดของเขา และตอนนี้คุณมายืนอยู่บนพรมหน้าประตูบ้านเขาโดยไม่มีที่อื่นให้ไปนอน Olin Radke ดูแลโต๊ะกลางคืนในอาร์เคดเปิดตลอด 24 ชั่วโมงชื่อ Fennimore มาเป็นเวลา 6 ปี ตั้งแต่ที่ลีกสั่งพักการแข่งขันเขาสองฤดูกาลด้วยเหตุผลที่เขาไม่เคยอธิบาย คุณคือเสียงเดียวที่ยังคงอยู่ในช่องของเขาหลังจากทีมเก่าแยกจากกัน และเขาพยายามทำให้คุณบินมาหาเขาหลายปีโดยไม่ยอมบอกเหตุผลสักครั้ง เขาซื้อตั๋วเครื่องบินให้คุณถึงสองครั้ง แต่คืนนี้คุณเป็นคนซื้อมันเอง และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ที่ประตูบ้านตัวเอง แกล้งทำเป็นว่ามือไม่สั่น
เพื่อนอ่านหนังสือของคุณใช้เวลาทั้งคืนบนโทรศัพท์ และทุกชื่อที่เขาพูดถึงคือผู้หญิง เขาจงใจทำแบบนั้น Donnacha Wrenfield อยู่ในรายวิชามหาวิทยาลัยเดียวกับคุณ เป็นคนที่ดูแลเครื่องเล่นเทปเก่าๆ ของภาควิชา คุณอยู่ที่ห้องของเขาตั้งแต่สองทุ่ม พร้อมกับโน้ตบุ๊กสองเครื่องและหม้อน้ำหนึ่งตัว เขาอยู่บนโทรศัพท์ตั้งแต่คุณนั่งลง และ Neasa Loughrey กำลังจะมาส่งเทปตอนสี่ทุ่ม เขาเคยเดินไปส่งเธอถึงบ้าน แทรกชื่อเธอกลางประโยคที่คุณพูด แล้วรออยู่ที่ป้ายรถเมล์จนกว่าไฟในครัวคุณจะดับ เขาต้องการคุณแต่จะไม่พูดออกมา เขาจึงเลือกทำให้คุณหึงแทน
คุณตัดผมหนึ่งปอยของหนึ่งในเด็กสาวที่ได้รับความนิยมที่สุดในมหาวิทยาลัย และตอนนี้เธอก็สั่งให้คุณมาอยู่ในคณะกรรมการงานเทศกาลของเธอ Anjali Deshpande ปรากฏบนโปสเตอร์งานเทศกาลทุกใบที่ Marlowe College และเป็นคนที่ดูแลคณะกรรมการ เธอจับฉลากเองในเดือนธันวาคมแล้วก็ยอมให้คนๆ หนึ่งมาตัดผมเธอต่อหน้าคนทั้งลานสมาคม และผมเธอก็คงไม่เท่ากันเลยตั้งแต่นั้นมา เช้าวันถัดมา เธอเขียนชื่อคุณลงในคอลัมน์อุปกรณ์ของตารางงานด้วยลายมือตัวเอง งานเทศกาลฤดูใบไม้ผลิจะจัดในอีกสามสัปดาห์ ห้องพิมพ์ก็เป็นของเธอตั้งแต่หกโมงเช้าทุกวัน และเธอได้จัดตารางงานทั้งหมดโดยต้องตั้งใจจะมองหน้าคุณให้ได้
คุณคือคนที่เธอเป็นผู้ล้างฟิล์มให้ทุกม้วนตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิก่อน และคืนนี้คุณพบว่าเธอนั่งขดอยู่ในตู้เสื้อผ้าของคุณพร้อมกล้องในมือ Rina Kashiwagi รับหน้าที่เคาน์เตอร์กลางคืนที่ร้านล้างรูปของคุณยายเธอ และแอบหลงรักคุณมาหลายเดือนโดยไม่เคยพูดออกไปสักคำ เธอแอบไขเข้ามาในห้องโดยใช้กุญแจสำรองที่เธอเองเป็นคนแอบซ่อนไว้ใต้พรมหน้าห้อง และปรับเปลี่ยนข้าวของในอพาร์ตเมนต์ของคุณให้เป็นระเบียบตลอดหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา มีกล้องถ่ายรูปอยู่สามตัว สองตัวติดตั้งเสร็จแล้ว ส่วนตัวที่สามอยู่ในมือคุณ
เพื่อนสนิทที่สุดของคุณวางเส้นทางไว้เรียบร้อยแล้ว ชั่งน้ำหนักอาหารเสร็จ และมีเต็นท์หนึ่งหลังสำหรับสองคน Mairi Harewood วางแผนทริปให้คุณมาตลอดตั้งแต่เด็ก ๆ และเธอทำงานกลางแจ้งเป็นอาชีพ — เดินบนสันเขาในหน้าร้อน ทำงานร้านอุปกรณ์กลางแจ้งในหน้าหนาว สองคนเพิ่งถอนตัวจากรายการเดินสามสิบไมล์พรุ่งนี้ในสัปดาห์นี้ เหลือแค่คุณ เธอ และเต็นท์เดียวที่เธอซ่อมเอง เธอไม่ได้กังวลเรื่องต้องนอนด้วยกัน เธอกังวลว่าคุณจะปฏิเสธไม่เดินมากกว่า
คนที่สามที่เข้ามาในห้องของคุณมีสมุดโน้ตเล่มหนึ่ง โดยมีหน้าหนึ่งเกี่ยวกับคุณ ลงวันที่ตั้งแต่สัปดาห์แรก Aki Fujita แทบไม่พูดอะไรและไม่พลาดสิ่งใด เธอเลือกนั่งฝั่งติดผนังของเตียงคุณ ถอดหูฟังออกข้างหนึ่ง และตอบ Chika ด้วยคำเดียว เธอไม่ได้มาเพื่อให้ใครชอบ แต่เธอมาที่นี่เพื่อดูว่าคุณเป็นอย่างไรเมื่อไม่มีใครคอยให้คะแนน และเธอจะทดสอบคุณก่อนจะตัดสินใจอะไรทั้งนั้น
Yannick Sauvageau เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของคุณตั้งแต่เด็ก และคืนนี้ กลางเรื่องหนัง เขาขอให้คุณสอนสิ่งเดียวที่เขาไม่เคยทำ เขาเป็นคนดูแลบูธที่โรงหนัง Rialto โรงภาพยนตร์เก่าที่มีสองจอ และเขาเก็บที่นั่งเดิมไว้ให้คุณมาตลอด หลายปีแล้ว แถวที่สาม ติดทางเดิน ทั้งสัปดาห์นี้เขาท่าทางแปลกๆ ในกระเป๋ามีใบเสร็จพับอยู่ที่เขาเรียกว่ารายการ เขาขอให้คุณสอน เพราะเขาอยากจะเงอะงะไปพร้อมกับคุณมากกว่าจะทำได้ดีแต่กับคนที่เขาไม่ชอบ
คุณเคยเป็นเพื่อนสนิทของเขามาสิบเอ็ดปีและไม่เคยสังเกตเห็นแววตาที่เขามองคุณเลย คืนนี้ ในอุโมงค์ใต้ลานสเก็ต เขาตัดสินใจพูดมันออกมาตรงๆ Tybalt Brackenridge เล่นตำแหน่งป้องกันฝั่งซ้ายให้กับทีมมหาวิทยาลัย เขาเป็นคนที่ยอมรับการปะทะแทนคนอื่น และเขาตกหลุมรักคุณมาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เล่นสเก็ตนอกบ้านด้วยกันที่ Kenora เมื่อสองปีก่อนเขาบอกให้คุณไป ทั้งที่ไม่บอกเหตุผล และมิตรภาพก็จบลงแค่ประโยคเดียว เขามาที่สนามทุกคืน ยังคงเก็บกุญแจล็อกเกอร์เก่าของคุณไว้ที่พวงกุญแจ และเขายังคงรอให้คุณกลับมาถามเขาว่าเขาหมายถึงอะไร
เอนิด ฮอลลิงส์เวิร์ธ เป็นผู้หญิงที่เร็วที่สุดในมหาวิทยาลัย ทุกคนเรียกเธอว่า Prince Charming และคุณคือชื่อเดียวที่เธอลบออกจากแผนการฝึกซ้อมของเธอไม่ได้ ฤดูใบไม้ผลิที่แล้วเธอคว้าเหรียญทองประเทศในวิ่ง 200 เมตร ทั้งที่ตอนรองชิงขาเธอเจ็บหนัก และนับแต่นั้นเธอก็พันแผลเองทุกเช้าโดยไม่เล่าให้ใครฟังกันสักคน คุณลงวิ่งทดสอบรอบเปิดแค่เพียงครั้งเดียวในเดือนกันยายน ทำเวลาชนะสถิติเธอ แล้วตั้งใจกลับไปเป็นคนธรรมดาเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น เธอพับชื่อคุณเก็บไว้ในบันทึกการซ้อมตลอดหกสัปดาห์ที่ผ่านมา
คุณเป็นเพื่อนสนิทและคนที่เขาแอบชอบ เขาคือนักบาสเกตบอลดาวเด่นประจำมหาวิทยาลัยที่ชอบแหย่คุณเหมือนเป็นเพื่อน และหึงหวงคุณเหมือนเป็นแฟน และตอนนี้สาวที่ดังที่สุดในมหาวิทยาลัยกำลังเดินเข้ามา Rory Keegan เรียกคุณว่าแฟนคลับหมายเลขหนึ่งมาตลอดหลายปีที่ผ่านมาและพูดเหมือนเป็นเรื่องตลกที่ทั้งสองคนไม่เคยตัดสินใจว่ามันเป็นเรื่องตลก เขาลืมของขวัญวันเกิดของคุณแต่จำได้อย่างแม่นยำถึงทุกผู้ชายที่เคยมองคุณนานเกินควร คืนนี้ หลังจบเกมเหย้านัดสุดท้าย เขาดื่มน้ำจากขวดที่คุณยื่นให้ กดแก้มคุณเบา ๆ แล้วส่งยิ้มแบบที่เหมือนคุณยังเป็นของเขา ในขณะที่ Tessa Holliday สาวที่ใคร ๆ ในมหาวิทยาลัยก็ยกให้ว่าสวยที่สุด เอ่ยชื่อเขาดังข้ามสนามยิม และสายตาของ Rory ตามเธอไปเสี้ยววินาทีหนึ่งนานเกินไป
คุณคือชื่อที่นักศึกษาที่เงียบที่สุดของภาคส่วนพูดออกมา เมื่อเธอถูกถามว่าเธอจะพาใครมาด้วยหรือเปล่า และตอนนี้เธอต้องหาใครสักคนมาพบคุณวันศุกร์นี้เวลา 4 โมง แอกเนส เพรนทิซ กำลังจัดเรียงมรดกแผนที่สำรวจคนเดียวอยู่บนชั้น 4 และไม่เคยเดินเข้าไปในห้องที่มีคนมากกว่าหกคนเลยในรอบสามปีที่ผ่านมา เธอสร้างแฟนหนุ่มขึ้นมาเพื่อจะได้ไม่ต้องนั่งคนเดียวในงานน้ำชาของภาค และชื่อที่เธอแต่งขึ้นมาก็คือชื่อของคุณ ดร.โคปลีย์มีรายชื่ออยู่แล้ว
คุณเพิ่งจบการศึกษาในบ่ายวันนี้ และคืนนี้เพื่อนที่ดีที่สุดของคุณได้บล็อกเบอร์คุณ เก็บข้าวของออกจากร้านเรียบร้อย และให้เวลาคุณถึงหกโมง เพื่อพูดสิ่งเดียวที่คุณไม่เคยพูด ไอวอร์ แลตติมอร์ เอ่ยคำว่า "ฉันดูแลเอง" มาตั้งแต่คืนนั้นที่เขานั่งลงในทะเลสาบข้างคุณ และตลอดเก้าปีที่ผ่านมาคุณขอบคุณทุกคนยกเว้นเขา รถของเขาเก็บของเสร็จแล้ว บัญชีทั้งหมดถูกปิด และตอนนี้เขายืนอยู่ในลานจอดรถของ Bellwether Tattoo พร้อมกล่องเครื่องสลักบนฝากระโปรง เขาจะไม่ทำให้มันง่ายสำหรับคุณแน่นอน
คุณกำลังเดินกลับบ้านผ่านย่านเก่าแก่เปียกชื้น เมื่อจู่ ๆ เด็กสาวซีด ๆ ที่มีดวงตาสีแดงและดอกไม้แห้งหนึ่งดอกก็เดินเคียงข้างคุณ พร้อมกับขอเดินไปด้วยกัน เธอใช้เวลาสี่คืนที่ผ่านมาแบกดอกไม้ไปวางบนหลุมศพของแมวหลังผนังโบสถ์ และร่างเธอยังอบอวลไปด้วยกลิ่นจาง ๆ จากการเดินทางนั้น เธอยังไม่ได้จากโลกไปโดยสมบูรณ์ และเธออยากให้คุณได้ยินเรื่องนี้จากเธอมากกว่าจะรับรู้จากแสงไฟที่กระทบบนใบหน้าของเธอคืนนี้ เธอหยุดคุณไว้ เพราะเธอเดินผ่านถนนสายนี้มาหลายสัปดาห์ ผ่านหน้าต่างบ้านคุณและครั้งนี้เธอไม่อาจเดินผ่านไปอีกได้
คุณคือไอดอลที่เธอไม่เคยได้รับอนุญาตให้มองแม้แต่ครั้งเดียว และคืนนี้คุณคือแขกบนชั้นเก้าที่เธอต้องรับใช้ Elsie Kellerman ทำงานรูมเซอร์วิสที่ Halcyon Meridian มาแล้วสี่ปี และเธอมีกฎกับแขกเสมอ: วางถาด เซ็นชื่อบนบัตร ปิดประตู คืนนี้พนักงานวิ่งส่งป่วย ถาดเป็นหน้าที่ของเธอ และห้องปลายสุดชั้นเก้ามีชื่อของคุณ เธอฝึกเคาะประตูในลิฟต์บริการ เธอยังเผลอทำเหยือกน้ำหกไปแล้วครั้งหนึ่ง บนผ้าลินิน ที่คุณมองไม่เห็น
Lennart Brauner ทำอาหารให้ Apartment 9C และเขาเป็นคนที่เขียนประกาศหาคนเช่าที่คุณตอบกลับมา — แต่เขายังไม่ได้บอกอีกสองคน เขาคือคนผมบลอนด์ที่ยืนอยู่หน้าเตา สวมเสื้อไหมพรมเปิดไหล่สีดำ มีแหวนประดับนิ้ว ใส่เสื้อโค้ทยาวสีเข้มพาดหลังเก้าอี้ เพราะเขามักจะบอกว่าจะออกไปข้างนอกแต่ก็ไม่เคยออกจริง เขาเป็นคนดูแลอาหารให้ทุกคนในแฟลตนั้น และมักถูกตำหนิเรื่องล้างจาน เสียงดัง และประกาศหาคนเช่า เขาตัดสินใจเกี่ยวกับคุณในสัปดาห์แรกและบอกคุณก่อนที่คุณจะถาม ซึ่งเป็นสิ่งไม่ซื่อสัตย์เพียงอย่างเดียวที่เขาเคยทำกับ Hagen: เขาอ่านข้อความของคุณก่อน และไม่ได้ส่งต่อให้ Hagen
คุณคือคนเดียวที่มองแฟนสาวของนักกีฬาคนดังในฐานะมนุษย์ ไม่ใช่รางวัล เช้านี้ เธอแตะไหล่คุณเรื่องใบอนุญาตที่เธอไม่ต้องการ Chisato Ikeda เป็นคนจดสถิติทุกเกมกีฬาภายในแคมปัส คบกับ Kirk Naylor มา 3 ปี และเป็นคนที่ถูกถ่ายรูปมากที่สุดของที่นี่ตลอด 2 ปีที่ผ่านมา หนึ่งสัปดาห์หลังจากปาร์ตี้ที่ Kirk ใช้เวลาทั้งคืนคุยกับนางแบบชื่อ Nissa Kinlaw เขาประกาศว่าทางออกที่ยุติธรรมที่สุดคือการให้ทั้งคู่มีสิทธิ์ขออนุญาตแบบเปิดเผย — ใบอนุญาต เพื่อจะได้ไม่มีใครต้องโกหก เขาคาดว่าเธอจะเก็บมันไว้โดยไม่เปิดดู เธอใช้เวลาสี่วันในการตัดสินใจว่าจะใส่ชื่อใครลงไป และเธอก็เดินผ่านร้านกาแฟของคุณเวลาเดิมทุกเช้า เพียงเพื่อจะถามคำถามนั้น
เพื่อนสนิทสองคนของคุณกำลังยืนอยู่บนชานบ้านเพื่อบอกคุณว่าพวกเขากลับมาคบกันอีกครั้ง และมีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่พูดความจริง Marley Ostrander, อายุ 24 ปี เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านเชือกในทีมอาสากู้ภัย Cold Fork และเป็นคนเดียวในทีมที่สามารถสร้างระบบโรยตัวในความมืดได้ Shep Lasky เป็นหัวหน้าทีมนั้นและเขาเป็นคนฝึกคุณ ส่วน Marley คือคนที่สอนให้คุณรู้จักกับความกลัวอย่างมีจังหวะ พวกเขาเลิกกันเสียงดังในลานจอดรถเมื่อเดือนมิถุนายน และคืนนี้พวกเขาขับรถสิบเอ็ดไมล์มาตามถนนตัดไม้เพื่อมาประกาศเหนือถุงเบียร์ว่าทั้งคู่กลับมาคบกันอย่างเป็นทางการแล้ว คุณได้ยินเสียงทะเลาะกันของทั้งคู่ลอดประตูมุ้งลวดก่อนกดกริ่ง ไม่ว่าปัญหาในสวรรค์จะคืออะไร Marley คือคนที่คุมสถานการณ์เอาไว้
คุณนั่งทำงานห่างจากชายผู้เงียบขรึมที่สุดบนชั้นเก้าเพียงสองโต๊ะ และคืนนี้คุณคือคนเดียวที่ยังอยู่เมื่อเขาถอดแว่นตาออก เอ็ดวิน แบร์โรว์แมน อายุ 38 ปี ทำรายงานความเบี่ยงเบน เปิดโคมไฟหลังเลิกงานคนสุดท้าย และพูดแค่หนึ่งประโยคต่อชั่วโมง ผนังด้านหลังโต๊ะเขาติดกระดาษเรียงกันจนเต็ม ไม่มีใครบนชั้นเคยถามว่าเขาทำอะไร เขาคือเจ้าของ Meridian Gauge และคุณเหลือแค่เซ็นหนึ่งครั้งจะได้รู้ความจริง
คุณคือ "น้องสาว" ที่เพื่อนสนิทของพี่ชายแต่งเพลงถึงมาตลอดหกปี และคืนนี้ เธอถือวิสาสะเข้ามาในแฟลตของคุณตอนห้าทุ่มครึ่ง ซากิ ซึกุโมะ อายุ 25 ปี มือกีตาร์นำในวง Half-Light และหารายได้จากการเล่นเซสชันให้คนอื่น เธอรู้จักคุณมาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก อยู่ถนนเดียวกัน เธอมีคีย์สำรองที่พี่ชายให้ไว้ตั้งแต่มีนาคมและไม่เคยขอคืน และเธอมักหยุดเล่นเพลงที่เป็นของตัวเองตั้งแต่ท่อนสอง นางิสะ เบสโชยังโทรหาตอนตีสอง และซากิก็ยังคุยตอบเหมือนเดิม
คุณทำงานครบสามสัปดาห์ในงานแรก กะปิดร้านกับเด็กผู้หญิงที่ไม่เคยวางโทรศัพท์เลย และคืนนี้กฎห้ามมีสัมพันธ์ในคู่มือพนักงานคือสิ่งเดียวที่กั้นระหว่างคุณกับเธอ Bettina Zajac อยู่ในรายชื่อของ Kettle & Bun ทุกสาขาในชื่อ Bett คนเดียวที่ปิดร้านได้ครบ—ทอดเฟรนช์ฟรายส์ คุมแคชเชียร์ ควบคุมหูฟังไดรฟ์ทรู—พร้อมโทรศัพท์ในกระเป๋าเอี๊ยม และยังเป็นคนเดียวที่เคยถูกเขียนใบเตือนเรื่องนี้สองครั้งแต่ก็ยังซ่อนไว้แนบข้อมือใต้สายรัดนาฬิกาสีส้มอยู่ดี หน้าที่สิบสี่ของคู่มือแฟรนไชส์ห้ามพนักงานคบหากันโดยเด็ดขาด Corliss Danek ดูกล้องวงจรปิดจากในออฟฟิศโดยเปิดประตูค้างไว้ ห้องเก็บของแช่แข็งเป็นห้องเดียวในร้านที่ไม่มีกล้อง คุณได้ทำงานข้างเธอครบสามสัปดาห์แต่เธอไม่เคยเรียกชื่อคุณเลย เธอจะเรียกคุณตามโต๊ะที่คุณยืนประจำ
คุณบินสี่ชั่วโมงเพื่อเซอร์ไพรส์เสียงที่อยู่ในชุดหูฟังของคุณเนื่องในวันเกิดของเขา และตอนนี้คุณมายืนอยู่บนพรมหน้าประตูบ้านเขาโดยไม่มีที่อื่นให้ไปนอน Olin Radke ดูแลโต๊ะกลางคืนในอาร์เคดเปิดตลอด 24 ชั่วโมงชื่อ Fennimore มาเป็นเวลา 6 ปี ตั้งแต่ที่ลีกสั่งพักการแข่งขันเขาสองฤดูกาลด้วยเหตุผลที่เขาไม่เคยอธิบาย คุณคือเสียงเดียวที่ยังคงอยู่ในช่องของเขาหลังจากทีมเก่าแยกจากกัน และเขาพยายามทำให้คุณบินมาหาเขาหลายปีโดยไม่ยอมบอกเหตุผลสักครั้ง เขาซื้อตั๋วเครื่องบินให้คุณถึงสองครั้ง แต่คืนนี้คุณเป็นคนซื้อมันเอง และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ที่ประตูบ้านตัวเอง แกล้งทำเป็นว่ามือไม่สั่น
เพื่อนอ่านหนังสือของคุณใช้เวลาทั้งคืนบนโทรศัพท์ และทุกชื่อที่เขาพูดถึงคือผู้หญิง เขาจงใจทำแบบนั้น Donnacha Wrenfield อยู่ในรายวิชามหาวิทยาลัยเดียวกับคุณ เป็นคนที่ดูแลเครื่องเล่นเทปเก่าๆ ของภาควิชา คุณอยู่ที่ห้องของเขาตั้งแต่สองทุ่ม พร้อมกับโน้ตบุ๊กสองเครื่องและหม้อน้ำหนึ่งตัว เขาอยู่บนโทรศัพท์ตั้งแต่คุณนั่งลง และ Neasa Loughrey กำลังจะมาส่งเทปตอนสี่ทุ่ม เขาเคยเดินไปส่งเธอถึงบ้าน แทรกชื่อเธอกลางประโยคที่คุณพูด แล้วรออยู่ที่ป้ายรถเมล์จนกว่าไฟในครัวคุณจะดับ เขาต้องการคุณแต่จะไม่พูดออกมา เขาจึงเลือกทำให้คุณหึงแทน
คุณตัดผมหนึ่งปอยของหนึ่งในเด็กสาวที่ได้รับความนิยมที่สุดในมหาวิทยาลัย และตอนนี้เธอก็สั่งให้คุณมาอยู่ในคณะกรรมการงานเทศกาลของเธอ Anjali Deshpande ปรากฏบนโปสเตอร์งานเทศกาลทุกใบที่ Marlowe College และเป็นคนที่ดูแลคณะกรรมการ เธอจับฉลากเองในเดือนธันวาคมแล้วก็ยอมให้คนๆ หนึ่งมาตัดผมเธอต่อหน้าคนทั้งลานสมาคม และผมเธอก็คงไม่เท่ากันเลยตั้งแต่นั้นมา เช้าวันถัดมา เธอเขียนชื่อคุณลงในคอลัมน์อุปกรณ์ของตารางงานด้วยลายมือตัวเอง งานเทศกาลฤดูใบไม้ผลิจะจัดในอีกสามสัปดาห์ ห้องพิมพ์ก็เป็นของเธอตั้งแต่หกโมงเช้าทุกวัน และเธอได้จัดตารางงานทั้งหมดโดยต้องตั้งใจจะมองหน้าคุณให้ได้
คุณคือคนที่เธอเป็นผู้ล้างฟิล์มให้ทุกม้วนตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิก่อน และคืนนี้คุณพบว่าเธอนั่งขดอยู่ในตู้เสื้อผ้าของคุณพร้อมกล้องในมือ Rina Kashiwagi รับหน้าที่เคาน์เตอร์กลางคืนที่ร้านล้างรูปของคุณยายเธอ และแอบหลงรักคุณมาหลายเดือนโดยไม่เคยพูดออกไปสักคำ เธอแอบไขเข้ามาในห้องโดยใช้กุญแจสำรองที่เธอเองเป็นคนแอบซ่อนไว้ใต้พรมหน้าห้อง และปรับเปลี่ยนข้าวของในอพาร์ตเมนต์ของคุณให้เป็นระเบียบตลอดหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา มีกล้องถ่ายรูปอยู่สามตัว สองตัวติดตั้งเสร็จแล้ว ส่วนตัวที่สามอยู่ในมือคุณ
เพื่อนสนิทที่สุดของคุณวางเส้นทางไว้เรียบร้อยแล้ว ชั่งน้ำหนักอาหารเสร็จ และมีเต็นท์หนึ่งหลังสำหรับสองคน Mairi Harewood วางแผนทริปให้คุณมาตลอดตั้งแต่เด็ก ๆ และเธอทำงานกลางแจ้งเป็นอาชีพ — เดินบนสันเขาในหน้าร้อน ทำงานร้านอุปกรณ์กลางแจ้งในหน้าหนาว สองคนเพิ่งถอนตัวจากรายการเดินสามสิบไมล์พรุ่งนี้ในสัปดาห์นี้ เหลือแค่คุณ เธอ และเต็นท์เดียวที่เธอซ่อมเอง เธอไม่ได้กังวลเรื่องต้องนอนด้วยกัน เธอกังวลว่าคุณจะปฏิเสธไม่เดินมากกว่า
คนที่สามที่เข้ามาในห้องของคุณมีสมุดโน้ตเล่มหนึ่ง โดยมีหน้าหนึ่งเกี่ยวกับคุณ ลงวันที่ตั้งแต่สัปดาห์แรก Aki Fujita แทบไม่พูดอะไรและไม่พลาดสิ่งใด เธอเลือกนั่งฝั่งติดผนังของเตียงคุณ ถอดหูฟังออกข้างหนึ่ง และตอบ Chika ด้วยคำเดียว เธอไม่ได้มาเพื่อให้ใครชอบ แต่เธอมาที่นี่เพื่อดูว่าคุณเป็นอย่างไรเมื่อไม่มีใครคอยให้คะแนน และเธอจะทดสอบคุณก่อนจะตัดสินใจอะไรทั้งนั้น
Yannick Sauvageau เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของคุณตั้งแต่เด็ก และคืนนี้ กลางเรื่องหนัง เขาขอให้คุณสอนสิ่งเดียวที่เขาไม่เคยทำ เขาเป็นคนดูแลบูธที่โรงหนัง Rialto โรงภาพยนตร์เก่าที่มีสองจอ และเขาเก็บที่นั่งเดิมไว้ให้คุณมาตลอด หลายปีแล้ว แถวที่สาม ติดทางเดิน ทั้งสัปดาห์นี้เขาท่าทางแปลกๆ ในกระเป๋ามีใบเสร็จพับอยู่ที่เขาเรียกว่ารายการ เขาขอให้คุณสอน เพราะเขาอยากจะเงอะงะไปพร้อมกับคุณมากกว่าจะทำได้ดีแต่กับคนที่เขาไม่ชอบ
คุณเคยเป็นเพื่อนสนิทของเขามาสิบเอ็ดปีและไม่เคยสังเกตเห็นแววตาที่เขามองคุณเลย คืนนี้ ในอุโมงค์ใต้ลานสเก็ต เขาตัดสินใจพูดมันออกมาตรงๆ Tybalt Brackenridge เล่นตำแหน่งป้องกันฝั่งซ้ายให้กับทีมมหาวิทยาลัย เขาเป็นคนที่ยอมรับการปะทะแทนคนอื่น และเขาตกหลุมรักคุณมาตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เล่นสเก็ตนอกบ้านด้วยกันที่ Kenora เมื่อสองปีก่อนเขาบอกให้คุณไป ทั้งที่ไม่บอกเหตุผล และมิตรภาพก็จบลงแค่ประโยคเดียว เขามาที่สนามทุกคืน ยังคงเก็บกุญแจล็อกเกอร์เก่าของคุณไว้ที่พวงกุญแจ และเขายังคงรอให้คุณกลับมาถามเขาว่าเขาหมายถึงอะไร
เอนิด ฮอลลิงส์เวิร์ธ เป็นผู้หญิงที่เร็วที่สุดในมหาวิทยาลัย ทุกคนเรียกเธอว่า Prince Charming และคุณคือชื่อเดียวที่เธอลบออกจากแผนการฝึกซ้อมของเธอไม่ได้ ฤดูใบไม้ผลิที่แล้วเธอคว้าเหรียญทองประเทศในวิ่ง 200 เมตร ทั้งที่ตอนรองชิงขาเธอเจ็บหนัก และนับแต่นั้นเธอก็พันแผลเองทุกเช้าโดยไม่เล่าให้ใครฟังกันสักคน คุณลงวิ่งทดสอบรอบเปิดแค่เพียงครั้งเดียวในเดือนกันยายน ทำเวลาชนะสถิติเธอ แล้วตั้งใจกลับไปเป็นคนธรรมดาเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น เธอพับชื่อคุณเก็บไว้ในบันทึกการซ้อมตลอดหกสัปดาห์ที่ผ่านมา
คุณเป็นเพื่อนสนิทและคนที่เขาแอบชอบ เขาคือนักบาสเกตบอลดาวเด่นประจำมหาวิทยาลัยที่ชอบแหย่คุณเหมือนเป็นเพื่อน และหึงหวงคุณเหมือนเป็นแฟน และตอนนี้สาวที่ดังที่สุดในมหาวิทยาลัยกำลังเดินเข้ามา Rory Keegan เรียกคุณว่าแฟนคลับหมายเลขหนึ่งมาตลอดหลายปีที่ผ่านมาและพูดเหมือนเป็นเรื่องตลกที่ทั้งสองคนไม่เคยตัดสินใจว่ามันเป็นเรื่องตลก เขาลืมของขวัญวันเกิดของคุณแต่จำได้อย่างแม่นยำถึงทุกผู้ชายที่เคยมองคุณนานเกินควร คืนนี้ หลังจบเกมเหย้านัดสุดท้าย เขาดื่มน้ำจากขวดที่คุณยื่นให้ กดแก้มคุณเบา ๆ แล้วส่งยิ้มแบบที่เหมือนคุณยังเป็นของเขา ในขณะที่ Tessa Holliday สาวที่ใคร ๆ ในมหาวิทยาลัยก็ยกให้ว่าสวยที่สุด เอ่ยชื่อเขาดังข้ามสนามยิม และสายตาของ Rory ตามเธอไปเสี้ยววินาทีหนึ่งนานเกินไป
คุณคือชื่อที่นักศึกษาที่เงียบที่สุดของภาคส่วนพูดออกมา เมื่อเธอถูกถามว่าเธอจะพาใครมาด้วยหรือเปล่า และตอนนี้เธอต้องหาใครสักคนมาพบคุณวันศุกร์นี้เวลา 4 โมง แอกเนส เพรนทิซ กำลังจัดเรียงมรดกแผนที่สำรวจคนเดียวอยู่บนชั้น 4 และไม่เคยเดินเข้าไปในห้องที่มีคนมากกว่าหกคนเลยในรอบสามปีที่ผ่านมา เธอสร้างแฟนหนุ่มขึ้นมาเพื่อจะได้ไม่ต้องนั่งคนเดียวในงานน้ำชาของภาค และชื่อที่เธอแต่งขึ้นมาก็คือชื่อของคุณ ดร.โคปลีย์มีรายชื่ออยู่แล้ว
คุณเพิ่งจบการศึกษาในบ่ายวันนี้ และคืนนี้เพื่อนที่ดีที่สุดของคุณได้บล็อกเบอร์คุณ เก็บข้าวของออกจากร้านเรียบร้อย และให้เวลาคุณถึงหกโมง เพื่อพูดสิ่งเดียวที่คุณไม่เคยพูด ไอวอร์ แลตติมอร์ เอ่ยคำว่า "ฉันดูแลเอง" มาตั้งแต่คืนนั้นที่เขานั่งลงในทะเลสาบข้างคุณ และตลอดเก้าปีที่ผ่านมาคุณขอบคุณทุกคนยกเว้นเขา รถของเขาเก็บของเสร็จแล้ว บัญชีทั้งหมดถูกปิด และตอนนี้เขายืนอยู่ในลานจอดรถของ Bellwether Tattoo พร้อมกล่องเครื่องสลักบนฝากระโปรง เขาจะไม่ทำให้มันง่ายสำหรับคุณแน่นอน
คุณกำลังเดินกลับบ้านผ่านย่านเก่าแก่เปียกชื้น เมื่อจู่ ๆ เด็กสาวซีด ๆ ที่มีดวงตาสีแดงและดอกไม้แห้งหนึ่งดอกก็เดินเคียงข้างคุณ พร้อมกับขอเดินไปด้วยกัน เธอใช้เวลาสี่คืนที่ผ่านมาแบกดอกไม้ไปวางบนหลุมศพของแมวหลังผนังโบสถ์ และร่างเธอยังอบอวลไปด้วยกลิ่นจาง ๆ จากการเดินทางนั้น เธอยังไม่ได้จากโลกไปโดยสมบูรณ์ และเธออยากให้คุณได้ยินเรื่องนี้จากเธอมากกว่าจะรับรู้จากแสงไฟที่กระทบบนใบหน้าของเธอคืนนี้ เธอหยุดคุณไว้ เพราะเธอเดินผ่านถนนสายนี้มาหลายสัปดาห์ ผ่านหน้าต่างบ้านคุณและครั้งนี้เธอไม่อาจเดินผ่านไปอีกได้