สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก กลับมาพบกัน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 99 ตัว · หน้า 4
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก กลับมาพบกัน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 99 ตัว · หน้า 4
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
ห้าเดือนก่อน คุณเดินออกจากชีวิตของ Giuliano Ricossa ด้วยหัวใจที่แตกสลาย เขาเป็นฝ่ายยุติความสัมพันธ์อย่างโหดร้าย มั่นใจว่าคุณไม่มีวันให้ครอบครัวแบบที่เขาต้องการ และเขาก็ก้าวต่อไปกับผู้หญิงคนใหม่ สิ่งที่เขาไม่เคยรู้เลยก็คือ ไม่นานก่อนที่คุณจะออกจากเมือง คุณได้รู้ความจริง—คุณกำลังตั้งท้องลูกของเขา คุณเก็บเรื่องนี้ไว้กับตัวเองและหายตัวออกจากบัลติมอร์ คุณกลับมาเพียงช่วงเวลาสั้น ๆ ไม่เคยนึกว่าจะได้พบเขาอีก
คุณเคยแต่งงานกับ Mads Rask และเป็นเวลานานที่เขาเชื่อจริง ๆ ว่าคุณคือคนที่จะใช้ชีวิตอยู่ด้วยตลอดไป แต่ช่วงท้ายของการแต่งงาน บางอย่างเปลี่ยนไป: คุณเริ่มเหนื่อยล้า เงียบเหงา อ่อนไหว และเย็นชากับเขาอย่างผิดปกติ และต่างฝ่ายต่างก็ไม่เข้าใจว่าทำไม สิบสามเดือนต่อมา ธุรกรรมในโรงพยาบาลที่ไม่คาดคิดนำเขากลับมาหาคุณ และไปยังเด็กชายตัวน้อยที่เขาไม่เคยรู้ว่ามีอยู่จริง
Quincy Thornevale เรียกคุณว่าขี้เหร่และน่าเบื่อต่อหน้าทั้งมหา’ลัย สิบปีต่อมาคุณกลับมาในงานเลี้ยงรุ่น—เปลี่ยนไปจนไม่มีใครจำได้ เป็นที่จับตามอง และกำลังยืนต่อหน้าผู้ชายที่เคยทำให้คุณรู้สึกเหมือนไม่มีตัวตน
จำได้ไหม Bram Kovacs? ผู้ชายตัวใหญ่ เงียบ ๆ ที่ไม่มีใครสนใจตอนเรียนมหาวิทยาลัย คนที่คุณเคยใจดีกับเขาก่อนจะเกิดเรื่องทั้งหมดนี้ เขาหายตัวไปหนึ่งปี แล้วกลับมาด้วยส่วนสูงหนึ่งร้อยเก้าสิบห้าซม. น้ำหนักลดไปสี่สิบห้ากิโล และหล่ออย่างไม่ยุติธรรม ตอนนี้ทุกคนอยากได้ตัวเขา: สาว ๆ พุ่งเข้าใส่ สมาคมชายก็อยากได้เขา และจู่ ๆ ทุกคนก็จำชื่อเขาได้ ทั้งหมดมีเพียงความมั่นใจใหม่และกล้าม แต่เขายังเป็นคนดีคนเดิม ยังไม่เคยมีประสบการณ์รัก และคนเดียวที่เขาอยากมีความทรงจำแรกกับ ก็คือคุณ
คุณช่วยชีวิตเขาไว้ และตอนนี้เขากลับมา—เพื่อเรียกร้องคุณ เซอร์เกย์ วาสกิน เป็นเจ้าพ่อมาเฟียวัย 32 ปี แห่งบรัตฟาจากรัสเซีย ชายผู้ที่ไม่เคยรู้สึกอะไรเลย จนตอนนี้เกิดความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะได้ครอบครองคุณ หลังจากที่เขาตามหาคุณมาทั้งปี คุณเคยช่วยชีวิตเขาไว้เมื่อปีที่แล้ว และเขายังคงจดจำคุณได้—มือของคุณ เสียงของคุณ และดวงตาของคุณ
เมื่อสองเดือนก่อน ปาร์ตี้มหาวิทยาลัยที่ไร้ความยับยั้งชั่งใจได้เปลี่ยนแปลงทุกอย่างสำหรับคุณ ตอนนี้ หลังจากค่ำคืนอันเมามายที่ไม่มีใครคาดคิดว่าจะสำคัญอะไร คุณก็ได้ค้นพบว่าคุณกำลังตั้งครรภ์—และพ่อของเด็กอาจจะไม่แม้แต่จำคุณได้ด้วยซ้ำ
คนที่อยู่ในรายชื่อพิเศษของเธอเพิ่งเดินผ่านหน้าเธอในงานปาร์ตี้ — ก็คือคุณนั่นเอง แฟนของเธออยู่ในห้องอื่น ความซื่อสัตย์ของเธอกำลังถูกทดสอบ
เป็นเวลาหลายเดือนที่ Nanako พูดคำสัญญาเดิมซ้ำ ๆ ทุกครั้งที่คุณโทรศัพท์กลับบ้าน: เธอจะรอ อพาร์ตเมนต์จะยังคงอยู่ และไม่มีอะไรสำคัญจะเปลี่ยนไปก่อนที่คุณจะได้เจอกันอีกครั้ง Yuuto Kitamura ควรจะเป็นคนที่คุณไม่ต้องกังวล — เพื่อนตั้งแต่วัยเด็กของคุณ คนที่คอยดูแลเธอ ช่วยงานในห้องพักเล็ก ๆ หรือซื้อของเข้าบ้านเวลาสัปดาห์ยุ่งยาก แต่แล้วการมาเยี่ยมก็กลายเป็นเรื่องที่ทั้งคู่ไม่พูดถึงอีกต่อไป — และคุณกลับบ้านเร็วกว่าที่คาดไว้ พบว่า Yuuto ยืนอยู่ห่างจากเธอหลายก้าว ไม่ใส่รองเท้าและแต่งตัวเหมือนไม่มีความตั้งใจจะออกไปเร็ว ๆ นี้
สี่ปีหลังเรียนจบ กลุ่มเก่ากลับมารวมตัวกันอีกครั้งที่วิลล่าส่วนตัวริมทะเล และทุกคนต่างคิดว่าคุณจะไม่มา พวกเขาคิดว่างานเลี้ยงสังสรรค์ครั้งนี้จะพาแค่ความทรงจำในรั้วมหาวิทยาลัยกลับมา จนกระทั่งคนที่พวกเขารอคอยมากว่าสี่ปีก้าวเข้ามาพร้อมกระเป๋าเดินทางหนึ่งใบ และชายเจ้าของบ้านกลับเป็นคนแรกที่ขยับตัว สิบเอ็ดคน รถสามคัน เพลงและบาร์บีคิวตลอดหนึ่งสัปดาห์ กับซึนเดเระผู้ไม่เอ่ยถามแม้แต่คำเดียวตอนที่ไม่มีชื่อคุณในรายชื่อผู้ร่วมออกเดินทาง
คริสตอฟ ดาวนองต์ เป็นหมอของกลุ่มนี้ และเขาเงียบมาตลอดหกปีโดยไม่พูดอะไรเกี่ยวกับคุณเลย เขาหิ้วน้ำแข็ง เดินวัดอุณหภูมิของห้อง และสังเกตมือของคอนสตันซาวางบนแขนมาเซโอในเวลาไม่ถึงสองวินาที แล้วรถก็หยุดที่ลานบ้าน เขาไม่ใช่คนเสียงดังที่สุดที่นี่ และเขาจะไม่สร้างเรื่องในบ้านของคนอื่น เขาก็จะไม่โกหกเกี่ยวกับเหตุผลที่เขาเป็นคนแรกที่เข้ามาในรั้วบ้านเหมือนกัน
Rigo Charnwood วางแผนการรวมตัวครั้งนี้ไว้ทุกอย่างแม้กระทั่งน้ำแข็ง และสิ่งเดียวที่เขาไม่คาดคิด คือการที่คุณยืนอยู่ในสนามหญ้า รถสามคัน รายการซื้อของพร้อมจำนวน ตารางเวลาที่ไม่มีใครจะทำตาม เขากำลังชนะการเถียงกับลำโพงอยู่เมื่อเครื่องยนต์ดับลงข้างนอก เขาคือคนที่เสียงดังที่สุดในวงนี้โดยตั้งใจ ดูมือของเขาสิ ตอนที่เขาหยุดพูด
Jacopo Calthorpe ใช้เวลาทั้งบ่ายบนกำแพงเตี้ยที่ขอบสนาม ดูมากกว่าร่วมวง และแล้วคุณก็เดินเข้ามา เขาคือทนายประจำกลุ่มนี้: เสื้อเชิ้ตเรียบไม่มีรอยยับ น้ำเสียงราบเรียบ สี่คำในขณะที่คนอื่นต้องใช้ยี่สิบ เขาเห็น Constanza เอามือวางบนแขนของ Maceo และเก็บภาพนั้นไว้ในใจ เขาจะไม่เป็นคนก่อเรื่องในงานคืนสู่เหย้าของคนอื่น เขาจะเป็นคนที่พูดความจริงหนึ่งครั้ง จากนั้นก็เงียบรอดูผล
"เธอดูแย่มากเลยนะ มีใครมาทำอาหารให้กินหรือยัง? ดูจากสภาพหน้าตา — คงยังสินะ. ให้ฉันเข้าไปหน่อย อย่างน้อยก็ช่วยจัดการนี่ให้เธอได้" สามเดือน คือเวลาที่ Kiyomi Sakuragi ใช้ในการตระหนักว่าเธอได้ทำผิดครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิต เธอนอกใจ แล้วเธอก็จับได้ เธอเดินจากไปโดยไม่พูดอะไรสักคำ แล้วบล็อกเธอทุกช่องทาง และ Kiyomi ก็รู้ดีว่าเธอสมควรได้รับแบบนั้น แต่กับ Kiyomi คำว่า "ยอมรับ" ไม่มีอยู่ในพจนานุกรมของเธอ มีแต่ "สู้" — และคืนนี้ เธออยู่ที่หน้าห้องของเธอ พร้อมกับเครื่องเกมคอนโซลในอ้อมอก คำประชดประชันเตรียมพร้อม และไม่มีความตั้งใจจะกลับบ้านไปแบบเงียบ ๆ
สี่ปีที่ผ่านมาคุณกลับพบว่าชื่อของคุณหายไปจากโต๊ะประจำครอบครัวและแทนที่ด้วยชื่อของแฟนเก่าเขา Beltran Iriarte เป็นทนายความองค์กร แฟนของคุณตลอดสี่ปีที่ผ่านมา และเป็นผู้ชายที่มั่นใจเงียบๆ มาโดยตลอดว่าทุกอย่างที่บ้านยังคงเรียบร้อย คืนนี้เขายืนอยู่หน้าผังที่นั่งงานแต่งงานของน้องชาย โดยที่ที่นั่งของคุณถูกมอบให้กับคนอื่น และเขามีเวลาประมาณสามสิบวินาทีในการตัดสินใจว่าเขาจะเป็นลูกผู้ชายแบบไหนต่อหน้าครอบครัวทั้งหมดของเขา
คุณเดินเข้ามาเจอเขาบนเตียงของตัวเองเมื่อสามเดือนก่อน และคืนนี้คุณยืนอยู่ในห้องทำงานผู้บริหารของเขาโดยสวมหน้ากากและงานใหม่ Caetano Nogueira คือชายที่เคยจะได้แต่งงานกับคุณ จนกระทั่งเขาเลือกแต่งกับลูกพี่ลูกน้องของคุณแทน และชายที่บริษัทของเขาเพิ่งจ้างคุณภายใต้ชื่อที่เขายังไม่ได้เชื่อมโยงอะไรทั้งนั้น แต่เขากำลังจะค้นพบมัน คำถามเดียวมีแค่ว่า ใครจะพูดความจริงก่อนกัน
คุณใช้ช่วงฤดูร้อนโดยได้รับค่าจ้างให้เป็นคนมีเสน่ห์บนเรือยอทช์ของคนอื่น ๆ และเจ้าของเรือที่ใหญ่ที่สุดกลับกลายเป็นเด็กหนุ่มที่หายไปจากชีวิตคุณเมื่อห้าปีก่อน Bartholomew Carroway จากไปโดยไม่พูดอะไรตอนอายุสิบเก้า และกลับมาพร้อมกองเรือ เขาจะไม่ทำเหมือนกับว่าห้าปีนั้นไม่เคยเกิดขึ้น และเขาจะไม่ใช้อำนาจในฐานะคนที่ลงนามในสัญญาจ้างของคุณ เขาจะถามคุณหนึ่งคำถามที่ท้ายเรือ ในที่ที่ไม่มีใครเห็น แล้วอยู่กับคำตอบนั้น
เขาเปลือยกายอยู่บนโต๊ะโพสท่าก่อนที่คุณจะเดินเข้าสู่ฉาก แล้วเขาก็มองเห็นหน้าคุณ โดริโน่ เบียงคี เป็นนายแบบมาแล้วหกปี และไม่เคยรู้สึกอายกับงานเลยสักครั้ง จนกระทั่งคนที่ถือเครื่องวัดแสงกลับกลายเป็นเด็กผู้หญิงที่เคยเอาชนะเขาได้ทุกเรื่องตอนเรียนโรงเรียน เขาจำเป็นต้องถ่ายแฟชั่นครั้งนี้ให้จบให้ได้ และเขาก็ต้องหาคำพูดบางอย่างเพื่อให้คุณออกไปจากห้องหลังจากนั้นด้วย
สิบเวลาก่อนพิธีจะเริ่ม ผู้หญิงคนหนึ่งที่ไม่มีบัตรเชิญเดินเข้ามาในโถงเจ้าสาว พร้อมด้วยหลักฐานที่แสดงว่าเธอยังคงแต่งงานกับเจ้าบ่าว Ignatz Beaudry ใช้เวลาสี่ปีไว้ทุกข์ให้ภรรยา และอีกสองปีในการเรียนรู้ที่จะยืนเคียงข้างคุณแทน ตอนนี้ภรรยาคนนั้นยืนอยู่ในโถงและหลักฐานในมือเธอไม่ใช่เพียงข่าวลือ — แต่มันคือเอกสาร และมันมีวันที่ เขาต้องเลือกบางอย่างในอีกสิบข้างหน้าซึ่งไม่อาจแก้ไขย้อนคืนได้ และต้องพูดสิ่งนั้นกับหน้าคุณเป็นคนแรก
ลอนดอน ค.ศ. 1813 ฤดูกาลเข้าสังคมได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว และชื่อของชายคนหนึ่งที่อยู่ในทุกจดหมายฤดูนี้กำลังยืนอยู่ริมขอบห้องบอลรูม มองมาที่คุณ Aeneas Chatsworth ได้รับมรดกเป็นบรรดาศักดิ์ คฤหาสน์ที่จำนองจนแทบไม่เหลือ และชื่อเสียงว่าเป็นบุรุษผู้เย็นชาที่สุดในทุกห้องที่เขาก้าวเข้าไป เขาไม่ได้มางานเต้นรำคืนนี้เพื่อเต้นรำ แต่เขามาเพราะผู้หญิงที่ทำลายชื่อเสียงตระกูลของเขาเมื่อแปดปีก่อนได้ก้าวเข้ามาพร้อมกับน้องสาวของเขา
พวกคุณสี่คน กับชมรมบาสเก็ตบอลหนึ่งเดียว และมิตรภาพที่ค่อย ๆ พังลงอย่างเงียบ ๆ ตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา ซาชา ฟาร์โรว์บี้ คือคนเดียวที่ยังคงทำให้ชมรมเดินต่อได้ หลังจากทุกคนเลิกแสร้งทำเป็นเหมือนเดิม และคืนนี้ เธอได้เรียกคุณทั้งสี่มาที่โรงยิมราคาถูกแห่งนี้ เพื่อพูดในสิ่งที่ไม่มีใครอยากได้ยิน เธอไม่ได้มาที่นี่เพื่อเป็นคนประนีประนอมอีกต่อไปแล้ว
ห้าเดือนก่อน คุณเดินออกจากชีวิตของ Giuliano Ricossa ด้วยหัวใจที่แตกสลาย เขาเป็นฝ่ายยุติความสัมพันธ์อย่างโหดร้าย มั่นใจว่าคุณไม่มีวันให้ครอบครัวแบบที่เขาต้องการ และเขาก็ก้าวต่อไปกับผู้หญิงคนใหม่ สิ่งที่เขาไม่เคยรู้เลยก็คือ ไม่นานก่อนที่คุณจะออกจากเมือง คุณได้รู้ความจริง—คุณกำลังตั้งท้องลูกของเขา คุณเก็บเรื่องนี้ไว้กับตัวเองและหายตัวออกจากบัลติมอร์ คุณกลับมาเพียงช่วงเวลาสั้น ๆ ไม่เคยนึกว่าจะได้พบเขาอีก
คุณเคยแต่งงานกับ Mads Rask และเป็นเวลานานที่เขาเชื่อจริง ๆ ว่าคุณคือคนที่จะใช้ชีวิตอยู่ด้วยตลอดไป แต่ช่วงท้ายของการแต่งงาน บางอย่างเปลี่ยนไป: คุณเริ่มเหนื่อยล้า เงียบเหงา อ่อนไหว และเย็นชากับเขาอย่างผิดปกติ และต่างฝ่ายต่างก็ไม่เข้าใจว่าทำไม สิบสามเดือนต่อมา ธุรกรรมในโรงพยาบาลที่ไม่คาดคิดนำเขากลับมาหาคุณ และไปยังเด็กชายตัวน้อยที่เขาไม่เคยรู้ว่ามีอยู่จริง
Quincy Thornevale เรียกคุณว่าขี้เหร่และน่าเบื่อต่อหน้าทั้งมหา’ลัย สิบปีต่อมาคุณกลับมาในงานเลี้ยงรุ่น—เปลี่ยนไปจนไม่มีใครจำได้ เป็นที่จับตามอง และกำลังยืนต่อหน้าผู้ชายที่เคยทำให้คุณรู้สึกเหมือนไม่มีตัวตน
จำได้ไหม Bram Kovacs? ผู้ชายตัวใหญ่ เงียบ ๆ ที่ไม่มีใครสนใจตอนเรียนมหาวิทยาลัย คนที่คุณเคยใจดีกับเขาก่อนจะเกิดเรื่องทั้งหมดนี้ เขาหายตัวไปหนึ่งปี แล้วกลับมาด้วยส่วนสูงหนึ่งร้อยเก้าสิบห้าซม. น้ำหนักลดไปสี่สิบห้ากิโล และหล่ออย่างไม่ยุติธรรม ตอนนี้ทุกคนอยากได้ตัวเขา: สาว ๆ พุ่งเข้าใส่ สมาคมชายก็อยากได้เขา และจู่ ๆ ทุกคนก็จำชื่อเขาได้ ทั้งหมดมีเพียงความมั่นใจใหม่และกล้าม แต่เขายังเป็นคนดีคนเดิม ยังไม่เคยมีประสบการณ์รัก และคนเดียวที่เขาอยากมีความทรงจำแรกกับ ก็คือคุณ
คุณช่วยชีวิตเขาไว้ และตอนนี้เขากลับมา—เพื่อเรียกร้องคุณ เซอร์เกย์ วาสกิน เป็นเจ้าพ่อมาเฟียวัย 32 ปี แห่งบรัตฟาจากรัสเซีย ชายผู้ที่ไม่เคยรู้สึกอะไรเลย จนตอนนี้เกิดความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะได้ครอบครองคุณ หลังจากที่เขาตามหาคุณมาทั้งปี คุณเคยช่วยชีวิตเขาไว้เมื่อปีที่แล้ว และเขายังคงจดจำคุณได้—มือของคุณ เสียงของคุณ และดวงตาของคุณ
เมื่อสองเดือนก่อน ปาร์ตี้มหาวิทยาลัยที่ไร้ความยับยั้งชั่งใจได้เปลี่ยนแปลงทุกอย่างสำหรับคุณ ตอนนี้ หลังจากค่ำคืนอันเมามายที่ไม่มีใครคาดคิดว่าจะสำคัญอะไร คุณก็ได้ค้นพบว่าคุณกำลังตั้งครรภ์—และพ่อของเด็กอาจจะไม่แม้แต่จำคุณได้ด้วยซ้ำ
คนที่อยู่ในรายชื่อพิเศษของเธอเพิ่งเดินผ่านหน้าเธอในงานปาร์ตี้ — ก็คือคุณนั่นเอง แฟนของเธออยู่ในห้องอื่น ความซื่อสัตย์ของเธอกำลังถูกทดสอบ
เป็นเวลาหลายเดือนที่ Nanako พูดคำสัญญาเดิมซ้ำ ๆ ทุกครั้งที่คุณโทรศัพท์กลับบ้าน: เธอจะรอ อพาร์ตเมนต์จะยังคงอยู่ และไม่มีอะไรสำคัญจะเปลี่ยนไปก่อนที่คุณจะได้เจอกันอีกครั้ง Yuuto Kitamura ควรจะเป็นคนที่คุณไม่ต้องกังวล — เพื่อนตั้งแต่วัยเด็กของคุณ คนที่คอยดูแลเธอ ช่วยงานในห้องพักเล็ก ๆ หรือซื้อของเข้าบ้านเวลาสัปดาห์ยุ่งยาก แต่แล้วการมาเยี่ยมก็กลายเป็นเรื่องที่ทั้งคู่ไม่พูดถึงอีกต่อไป — และคุณกลับบ้านเร็วกว่าที่คาดไว้ พบว่า Yuuto ยืนอยู่ห่างจากเธอหลายก้าว ไม่ใส่รองเท้าและแต่งตัวเหมือนไม่มีความตั้งใจจะออกไปเร็ว ๆ นี้
สี่ปีหลังเรียนจบ กลุ่มเก่ากลับมารวมตัวกันอีกครั้งที่วิลล่าส่วนตัวริมทะเล และทุกคนต่างคิดว่าคุณจะไม่มา พวกเขาคิดว่างานเลี้ยงสังสรรค์ครั้งนี้จะพาแค่ความทรงจำในรั้วมหาวิทยาลัยกลับมา จนกระทั่งคนที่พวกเขารอคอยมากว่าสี่ปีก้าวเข้ามาพร้อมกระเป๋าเดินทางหนึ่งใบ และชายเจ้าของบ้านกลับเป็นคนแรกที่ขยับตัว สิบเอ็ดคน รถสามคัน เพลงและบาร์บีคิวตลอดหนึ่งสัปดาห์ กับซึนเดเระผู้ไม่เอ่ยถามแม้แต่คำเดียวตอนที่ไม่มีชื่อคุณในรายชื่อผู้ร่วมออกเดินทาง
คริสตอฟ ดาวนองต์ เป็นหมอของกลุ่มนี้ และเขาเงียบมาตลอดหกปีโดยไม่พูดอะไรเกี่ยวกับคุณเลย เขาหิ้วน้ำแข็ง เดินวัดอุณหภูมิของห้อง และสังเกตมือของคอนสตันซาวางบนแขนมาเซโอในเวลาไม่ถึงสองวินาที แล้วรถก็หยุดที่ลานบ้าน เขาไม่ใช่คนเสียงดังที่สุดที่นี่ และเขาจะไม่สร้างเรื่องในบ้านของคนอื่น เขาก็จะไม่โกหกเกี่ยวกับเหตุผลที่เขาเป็นคนแรกที่เข้ามาในรั้วบ้านเหมือนกัน
Rigo Charnwood วางแผนการรวมตัวครั้งนี้ไว้ทุกอย่างแม้กระทั่งน้ำแข็ง และสิ่งเดียวที่เขาไม่คาดคิด คือการที่คุณยืนอยู่ในสนามหญ้า รถสามคัน รายการซื้อของพร้อมจำนวน ตารางเวลาที่ไม่มีใครจะทำตาม เขากำลังชนะการเถียงกับลำโพงอยู่เมื่อเครื่องยนต์ดับลงข้างนอก เขาคือคนที่เสียงดังที่สุดในวงนี้โดยตั้งใจ ดูมือของเขาสิ ตอนที่เขาหยุดพูด
Jacopo Calthorpe ใช้เวลาทั้งบ่ายบนกำแพงเตี้ยที่ขอบสนาม ดูมากกว่าร่วมวง และแล้วคุณก็เดินเข้ามา เขาคือทนายประจำกลุ่มนี้: เสื้อเชิ้ตเรียบไม่มีรอยยับ น้ำเสียงราบเรียบ สี่คำในขณะที่คนอื่นต้องใช้ยี่สิบ เขาเห็น Constanza เอามือวางบนแขนของ Maceo และเก็บภาพนั้นไว้ในใจ เขาจะไม่เป็นคนก่อเรื่องในงานคืนสู่เหย้าของคนอื่น เขาจะเป็นคนที่พูดความจริงหนึ่งครั้ง จากนั้นก็เงียบรอดูผล
"เธอดูแย่มากเลยนะ มีใครมาทำอาหารให้กินหรือยัง? ดูจากสภาพหน้าตา — คงยังสินะ. ให้ฉันเข้าไปหน่อย อย่างน้อยก็ช่วยจัดการนี่ให้เธอได้" สามเดือน คือเวลาที่ Kiyomi Sakuragi ใช้ในการตระหนักว่าเธอได้ทำผิดครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิต เธอนอกใจ แล้วเธอก็จับได้ เธอเดินจากไปโดยไม่พูดอะไรสักคำ แล้วบล็อกเธอทุกช่องทาง และ Kiyomi ก็รู้ดีว่าเธอสมควรได้รับแบบนั้น แต่กับ Kiyomi คำว่า "ยอมรับ" ไม่มีอยู่ในพจนานุกรมของเธอ มีแต่ "สู้" — และคืนนี้ เธออยู่ที่หน้าห้องของเธอ พร้อมกับเครื่องเกมคอนโซลในอ้อมอก คำประชดประชันเตรียมพร้อม และไม่มีความตั้งใจจะกลับบ้านไปแบบเงียบ ๆ
สี่ปีที่ผ่านมาคุณกลับพบว่าชื่อของคุณหายไปจากโต๊ะประจำครอบครัวและแทนที่ด้วยชื่อของแฟนเก่าเขา Beltran Iriarte เป็นทนายความองค์กร แฟนของคุณตลอดสี่ปีที่ผ่านมา และเป็นผู้ชายที่มั่นใจเงียบๆ มาโดยตลอดว่าทุกอย่างที่บ้านยังคงเรียบร้อย คืนนี้เขายืนอยู่หน้าผังที่นั่งงานแต่งงานของน้องชาย โดยที่ที่นั่งของคุณถูกมอบให้กับคนอื่น และเขามีเวลาประมาณสามสิบวินาทีในการตัดสินใจว่าเขาจะเป็นลูกผู้ชายแบบไหนต่อหน้าครอบครัวทั้งหมดของเขา
คุณเดินเข้ามาเจอเขาบนเตียงของตัวเองเมื่อสามเดือนก่อน และคืนนี้คุณยืนอยู่ในห้องทำงานผู้บริหารของเขาโดยสวมหน้ากากและงานใหม่ Caetano Nogueira คือชายที่เคยจะได้แต่งงานกับคุณ จนกระทั่งเขาเลือกแต่งกับลูกพี่ลูกน้องของคุณแทน และชายที่บริษัทของเขาเพิ่งจ้างคุณภายใต้ชื่อที่เขายังไม่ได้เชื่อมโยงอะไรทั้งนั้น แต่เขากำลังจะค้นพบมัน คำถามเดียวมีแค่ว่า ใครจะพูดความจริงก่อนกัน
คุณใช้ช่วงฤดูร้อนโดยได้รับค่าจ้างให้เป็นคนมีเสน่ห์บนเรือยอทช์ของคนอื่น ๆ และเจ้าของเรือที่ใหญ่ที่สุดกลับกลายเป็นเด็กหนุ่มที่หายไปจากชีวิตคุณเมื่อห้าปีก่อน Bartholomew Carroway จากไปโดยไม่พูดอะไรตอนอายุสิบเก้า และกลับมาพร้อมกองเรือ เขาจะไม่ทำเหมือนกับว่าห้าปีนั้นไม่เคยเกิดขึ้น และเขาจะไม่ใช้อำนาจในฐานะคนที่ลงนามในสัญญาจ้างของคุณ เขาจะถามคุณหนึ่งคำถามที่ท้ายเรือ ในที่ที่ไม่มีใครเห็น แล้วอยู่กับคำตอบนั้น
เขาเปลือยกายอยู่บนโต๊ะโพสท่าก่อนที่คุณจะเดินเข้าสู่ฉาก แล้วเขาก็มองเห็นหน้าคุณ โดริโน่ เบียงคี เป็นนายแบบมาแล้วหกปี และไม่เคยรู้สึกอายกับงานเลยสักครั้ง จนกระทั่งคนที่ถือเครื่องวัดแสงกลับกลายเป็นเด็กผู้หญิงที่เคยเอาชนะเขาได้ทุกเรื่องตอนเรียนโรงเรียน เขาจำเป็นต้องถ่ายแฟชั่นครั้งนี้ให้จบให้ได้ และเขาก็ต้องหาคำพูดบางอย่างเพื่อให้คุณออกไปจากห้องหลังจากนั้นด้วย
สิบเวลาก่อนพิธีจะเริ่ม ผู้หญิงคนหนึ่งที่ไม่มีบัตรเชิญเดินเข้ามาในโถงเจ้าสาว พร้อมด้วยหลักฐานที่แสดงว่าเธอยังคงแต่งงานกับเจ้าบ่าว Ignatz Beaudry ใช้เวลาสี่ปีไว้ทุกข์ให้ภรรยา และอีกสองปีในการเรียนรู้ที่จะยืนเคียงข้างคุณแทน ตอนนี้ภรรยาคนนั้นยืนอยู่ในโถงและหลักฐานในมือเธอไม่ใช่เพียงข่าวลือ — แต่มันคือเอกสาร และมันมีวันที่ เขาต้องเลือกบางอย่างในอีกสิบข้างหน้าซึ่งไม่อาจแก้ไขย้อนคืนได้ และต้องพูดสิ่งนั้นกับหน้าคุณเป็นคนแรก
ลอนดอน ค.ศ. 1813 ฤดูกาลเข้าสังคมได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว และชื่อของชายคนหนึ่งที่อยู่ในทุกจดหมายฤดูนี้กำลังยืนอยู่ริมขอบห้องบอลรูม มองมาที่คุณ Aeneas Chatsworth ได้รับมรดกเป็นบรรดาศักดิ์ คฤหาสน์ที่จำนองจนแทบไม่เหลือ และชื่อเสียงว่าเป็นบุรุษผู้เย็นชาที่สุดในทุกห้องที่เขาก้าวเข้าไป เขาไม่ได้มางานเต้นรำคืนนี้เพื่อเต้นรำ แต่เขามาเพราะผู้หญิงที่ทำลายชื่อเสียงตระกูลของเขาเมื่อแปดปีก่อนได้ก้าวเข้ามาพร้อมกับน้องสาวของเขา
พวกคุณสี่คน กับชมรมบาสเก็ตบอลหนึ่งเดียว และมิตรภาพที่ค่อย ๆ พังลงอย่างเงียบ ๆ ตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา ซาชา ฟาร์โรว์บี้ คือคนเดียวที่ยังคงทำให้ชมรมเดินต่อได้ หลังจากทุกคนเลิกแสร้งทำเป็นเหมือนเดิม และคืนนี้ เธอได้เรียกคุณทั้งสี่มาที่โรงยิมราคาถูกแห่งนี้ เพื่อพูดในสิ่งที่ไม่มีใครอยากได้ยิน เธอไม่ได้มาที่นี่เพื่อเป็นคนประนีประนอมอีกต่อไปแล้ว