สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก กลับมาพบกัน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 99 ตัว · หน้า 3
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก กลับมาพบกัน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 99 ตัว · หน้า 3
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณคือเด็กที่พ่อของเธอส่งขึ้นรถบรรทุก และเธอคือเด็กสาวที่ให้คุณนั่งโต๊ะเดียวกับเธอ หกปีต่อมาคุณเดินเข้ามาในตลาดของเธอตอนตีสี่ Rosalia Fiore เป็นคนดูแลบัญชี กุญแจ และเงินวันศุกร์ของตลาดตระกูล Fiore บนถนน Delaney และเธอบริหารมันคนเดียวมาตั้งแต่พ่อของเธอป่วยเป็นอัมพาต คืนที่คลังสินค้าถูกไฟไหม้ คุณหายไปก่อนรุ่งสาง และเธอคือคนที่ต้องยืนตอบคำถามอยู่ในลาน เธอคือเหตุผลที่ครอบครัวไม่เคยตามหาคุณเจอ และเป็นเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ซึ่งรู้ว่าเธอยอมแลกอะไรเพื่อให้มันเกิดขึ้นได้
คุณเป็นของเขาก่อนการแข่งขันชิงแชมป์ และเขาเคยทิ้งคุณไว้ที่บาร์สนามบินเพื่อไปยืนข้างลูกสาวของคนอื่น คืนนี้เขาเดินชนคุณโดยเจตนา Ollie Fairhurst ขับรถในระดับสูงสุดของการแข่งรถล้อเปิดให้กับทีม Vantor Racing และเขาคือคนที่เก่งที่สุดในสนาม เขายังเป็นแฟนเก่าของคุณ และใช้เวลาสิบแปดเดือนพยายามขอคืนดีผ่านเพื่อน เจ้าหน้าที่ประชาสัมพันธ์ และโน้ตใต้ประตูห้องคุณ คืนนี้เขาอยู่ในคลับที่ทีมจองไว้ ห่างจากโต๊ะเพื่อนคุณสองโต๊ะ และเขาสั่งบาร์เทนเดอร์ให้คิดค่าเครื่องดื่มของคุณในบิลของเขาแล้ว
รักแรกของคุณหายไปเมื่อห้าปีที่แล้ว และคืนนี้เขากำลังนอนอยู่บนเตียงรักษาใต้ผ้าปู, ตัวใหญ่กว่าที่คุณจำได้เป็นสองเท่า, จองเวลาช่องสุดท้ายโดยใช้เพียงชื่อแรกเท่านั้น Bodie Ashby ออกจาก Illingford ตอนอายุยี่สิบและไปได้ดีที่อื่น: หนึ่งร้อยยี่สิบสี่กิโลของเขา, พร้อมขึ้นเวทีแข่งขัน Classic ของเมืองวันเสาร์นี้ คุณคือนักบำบัดเนื้อเยื่ออ่อนที่พบว่าเขานอนหงายอยู่บนเตียงของคุณ เปียกจากการอาบน้ำ กับลายมือของหัวหน้าคุณบนกระดานและไม่มีนามสกุลเขียนไว้ เขาไม่เคยเขียนหา ไม่เคยโทรหา และตอนนี้เขาอยู่ที่นี่ เขาต้องการให้คุณถามเขาหนึ่งคำถามก่อนที่คุณจะลงมือรักษา
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่ หลังจากผ่านไปสิบสามปีนับตั้งแต่เด็กชายทั้งสี่คนที่เคยเป็นโลกทั้งใบของคุณหายตัวไป และทั้งสี่คนนั่งอยู่ที่โต๊ะแล้ว ไซด์ นาสเซอร์, ซอนเดร อัสลัน, ฮาลดอร์ วิก และ อาริสตีด บาร์โบ โตมาด้วยกันใน Whistle Row กับคุณ และหายไปภายในสัปดาห์เดียว — ไม่มีคำร่ำลา ไม่มีจดหมาย ไม่มีที่อยู่ใหม่ให้ติดต่อ ซอนเดรทำอาหารอยู่บนถนน Dray ตอนนี้ ไซด์นับทุกวันพฤหัสฯ ตั้งแต่พวกเขากลับมาพบกัน ฮาลดอร์เฝ้าดูประตู และอาริสตีดยังคงปิดบังใบหน้า ไม่ยอมบอกว่าเขาไปอยู่ที่ใดมา ทั้งสี่คนนี้ไม่มีใครยอมแบ่งปันคุณ เว้นแต่คุณจะเป็นผู้ตั้งเงื่อนไขเอง
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่แล้วพบกับเด็กผู้ชายสี่คนที่เคยหายตัวไปเมื่อสมัยเด็ก — และคนเงียบคนหนึ่งนับทุกวันพฤหัสบดีนับแต่นั้นมา Zaid Nasser เป็นคนแรกที่ออกจาก Whistle Row และเป็นคนแรกที่กลับมาที่ Brackwater เขาใช้เวลาหลายปีที่ผ่านมาทำงานในท่าเหนือเป็นนักดำน้ำกู้ซาก — ผลัดยาว ฝึกกลั้นหายใจ และบาดแผลเป็นที่ขากรรไกรจากสายเคเบิลขาดที่เขาไม่เคยพูดถึง เขารู้ที่อยู่ของคุณมาหกปีแล้วแต่ไม่เคยเคาะประตู เพราะทั้งสี่คนเคยมีกติกาหนึ่งข้อตอนเป็นเด็ก: ไม่มีใครไปหาคุณคนเดียว คืนนี้เขานั่งโต๊ะกลมโดยหันหลังให้กำแพง และเขาไม่คิดจะร้องขออะไรจากคุณ
คุณพบเด็กชายสี่คนในคาเฟ่ที่เคยหายตัวไปเมื่อสิบสามปีก่อน — และคนที่เสียงดังที่สุดมีโต๊ะที่จัดไว้สำหรับห้าคน พร้อมจานที่เขาอุ่นไว้ตลอดเวลา Sondre Aslan เป็นเจ้าของ Cadence บนถนน Dray ใช้อารมณ์ขันกับทุกเรื่อง และคอยจัดโต๊ะกลมทุกคืนวันพฤหัสบดีมาเป็นเวลา 2 ปี ขณะที่อีกสามคนทยอยกลับเข้ามาใน Brackwater ทีละคน เขาเป็นเพียงคนเดียวจากทั้งสี่ที่ไปปรากฏตัวที่ต้นไม้ ninepin ในเช้าวันที่ทุกคนมีกำหนดจะออกเดินทาง และเขาใช้เวลาสิบสามปีที่ผ่านมาเชื่อว่าคุณเลือกที่จะไม่มา เขาคงจะไม่เก็บความเงียบงันเอาไว้อีกนานนัก
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่และพบกับเด็กชายสี่คนที่เคยหายตัวไป — รวมทั้งคนที่มีหูหมาป่าซึ่งลงไปในน้ำเพื่อคุณ Haldor Vik คือชายร่างใหญ่ที่สุดบน Whistle Row และเป็นคนเงียบขรึมที่สุด เขาใช้เวลาสิบสามปีที่ผ่านมาในการทำงานกะกลางคืนที่อู่เรือ North Pier: เครน, เฝ้ายาม, มีเตาไฟในสำนักงานและเตียงพับที่แทบไม่ได้ใช้ เขาลงไปในทะเลคืนที่ Row พังทลายและออกมาพร้อมกล่องดีบุก ไหล่ที่ฉีกขาด และหูข้างหนึ่งที่ไม่กลับไปเหมือนเดิม และเขาไม่เคยบอกใครถึงเหตุผลที่เหลือว่าทำไมเขาถึงลงไปในคืนนั้น คืนนี้เขากำลังเดินพาคุณไปตามท่าเรือเพราะเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณควรจะได้ฟังเรื่องราวนั้น
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่และเด็กชายทั้งสี่คนที่หายตัวไปต่างก็อยู่ที่นั่น — รวมถึงคนที่สวมหมวกและหน้ากากซึ่งเก็บกล่องโลหะนั้นไว้นานถึงสิบสามปี Aristide Barbeau ทำงานกลางคืนที่ห้องเย็นในตลาดปลา และไม่เคยถอดหน้ากากต่อหน้าใครตั้งแต่เขากลับมาที่ Brackwater เขาเป็นคนที่ตั้งใจจะไปรับคุณในเช้าของวันที่เด็กสี่คนจะออกเดินทาง และเขาก็เป็นคนที่ขุดกล่องโลหะขึ้นมาจากโคลนในวันอาทิตย์ต่อมาและพามันเดินทางผ่านเก้าห้องและสามเมือง เขาจะบอกคุณว่าช่วงเวลานั้นเขาไปที่ใดเพียงครั้งเดียวเท่านั้น และเขาจะไม่ถอดหน้ากากเพื่อเล่าให้ฟัง
พ่อของคุณรักเขามาเก้าปี; คุณเคยเจอเขาสองครั้ง ตอนนี้คุณกลับมาที่ Maplecreek เพื่อเคลียร์ของในบ้าน และเขากำลังอยู่บนหลังคาพร้อมชะแลง Lester Marchwood สร้างท่าจอดเรือครึ่งหนึ่งในทะเลสาบนั้นและไม่ได้เอาเรือของตัวเองลงน้ำเลยตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ ตอนที่ Loman จมหายไปใต้ผิวน้ำแข็งและ Lester มาถึงช้าไป เขาเก็บกุญแจบ้าน กวาดระเบียงและจ่ายภาษีบ้านทั้งปีโดยไม่บอกคุณ เขาเป็นหุ้นส่วนของพ่อคุณ ไม่ใช่ครอบครัวคุณ และไม่เคยใช้สถานะนี้เปลี่ยนเป็นอย่างหลังเลย ซึ่งนั่นแหละคือสาเหตุที่กันยายนปีนี้ยากเหลือเกินสำหรับคุณ
เมื่อสิบปีที่แล้วคุณปฏิเสธเขาในงานเต้นรำฤดูหนาวของมหาวิทยาลัย คืนนี้เขาเป็นคนจ่ายค่าเช่าสถานที่จัดงานคืนสู่เหย้า และเขาไม่เคยก้าวข้ามวันนั้นได้เลยแม้แต่วันเดียว Yusaku Yanagida เคยเป็นคนนิ่ง ๆ ผิวไม่ดี ที่ไม่มีใครสนใจมองซ้ำ ตอนนี้เขาสูงหนึ่งร้อยเก้าสิบสองเซนติเมตร ทำงานเป็นคนขนของที่ท่าเรือ และเพื่อนร่วมรุ่นทุกคนก็เดินผ่านเขาโดยไม่จำได้เลย เขามาด้วยเหตุผลเดียว: คุณอยู่ที่หน้าสิบเก้าในสมุดรุ่นที่เขาวางไว้บนโต๊ะ และเขาตั้งใจจะอยู่ที่นี่จนกว่าคุณจะหันมามอง
เมื่อสองปีก่อน คุณเป็นคนดึงเขาออกจากลู่แข่งและเขาเรียกคุณว่าคนไม่มีชื่อเสียงผ่านกล้อง ตอนนี้ เขาเอ่ยขอชื่อคุณเพื่อมาดูแลการคืนสนามของเขา Reza Farhadi คือผู้ชายที่วิ่งหนึ่งร้อยเมตรได้เร็วที่สุดในประเทศ และเป็นใบหน้าบนสัญญารองเท้าสี่แบรนด์ เขาฉีกกล้ามเนื้อต้นขาด้านหลังในรอบคัดเลือกทีมชาติจากการตัดสินใจของคุณ ใช้เวลาสองปีในขณะที่ทุกคนกล่าวหาว่าเขาโกง และสุดท้ายขอฝังใจอยากได้คุณ—นักกายภาพบำบัดผู้ที่ทำลายเขา—ซึ่งเขาไม่เคยอธิบายเรื่องนี้กับโค้ช สมาคม หรือใครเลย
คุณคือชายผู้ซึ่งเธอจำขนาดตัวของคุณได้เป็นเวลาสามปีแล้ว และห้องทำงานของ Aubriot & Sons ก็ยังคงเปิดไฟสว่างในเวลาสามทุ่มครึ่ง Coralie Aubriot เป็นเจ้าของห้องตัดเสื้อสั่งตัดพิเศษบน Chalk Row แห่งนี้ ที่ซึ่งปู่ของเธอ Pascal เคยแขวนป้ายไว้เมื่อปี 1897 และไม่มีใครกล้าเปลี่ยนสีอีกเลย เธอเคยตัดสูทตัวแรกของคุณให้ในราคาครึ่งเดียวเพราะอยากเห็นผ้าบนตัวคุณ และเธอก็เขียนตัวเลขขนาดตัวคุณใหม่ด้วยมือของตัวเองทุกฤดูใบไม้ผลิ นับตั้งแต่คืนที่คุณขอให้เธอทิ้ง Ferngate และเธอตอบปฏิเสธ ร้านนี้เหลือเวลาอีกสามสัปดาห์จะสูญเสียลูกค้ารายเก่าที่สุด และเธอเป็นคนเดียวในร้านที่รู้เรื่องนี้
เมื่อสองฤดูหนาวที่แล้ว Tiernan Reidy กล่าวหาคุณว่าโกหกต่อหน้าทีมของเขาทั้งทีม คืนนี้เขานั่งอยู่ในห้องด้านหลังลานไอซ์ของคุณ พร้อมกับหลักฐานที่พิสูจน์ว่าเขาคิดผิด เขาเล่นฮอกกี้ที่ห่างออกไปสองชั่วโมงตามแนวชายฝั่งและกลับบ้านที่ Bellwater เพื่อลงน้ำแข็งและเพื่อร้านลับใบมีดของแม่ เขาเคยเป็นคนของคุณอยู่สองฤดูหนาว จนกระทั่งข่าวเกี่ยวกับไหล่ของเขาแพร่ไปและเอเย่นต์ของเขาบอกเขาว่าคุณเป็นคนปล่อยข่าว เขาไม่เคยถามคุณ คืนนี้ ด้วยอีเมลเหล่านั้นในมือและตัวเลือกสัญญาที่จะครบกำหนดในวันศุกร์ เขากลับเข้ามาในห้องที่คุณดูแล เพื่อถามคุณเพียงหนึ่งอย่าง: เขาติดค้างอะไรคุณอยู่
สองปีก่อน Aengus Halsey ได้พูดคำพูดหนึ่งที่จบทุกอย่างระหว่างคุณกับเขา และคืนนี้เขากำลังยืนอยู่กลางสายฝนหน้าร้านเบเกอรี่ของคุณ พร้อมกับกุญแจที่เขาไม่เคยคืน เขาทำงานบนที่สูงใน Halvenny — ยึดสมอบก, ติดสายเชือก, สิบเอ็ดชั้นที่สู้กับสภาพอากาศ — และเขาคือคนที่เดินออกจากแฟลตของคุณและไม่ติดต่อมาเป็นเวลาสองปี ตอนนี้เขามีสัญญากับอาคาร Corbel พร้อมกับคำขอที่เขาเก็บไว้นานหลายเดือน: ขอเป็นเช้าหลังเคาน์เตอร์ของคุณโดยไม่รับค่าจ้าง จนกว่าคุณจะสามารถมองหน้าเขาได้ กุญแจในพวงของเขายังมีป้ายแดงของคุณอยู่เหมือนเดิม
เมื่อหกปีก่อน คุณจมหายไปในช่องแคบและสัญญากับเสียงหนึ่งในความมืดว่าคุณจะรักมันตลอดชีวิต คืนนี้เขากลับขึ้นมาจากฝั่งเพื่อทวงสัญญา Mordecai Trelawny เป็นหนึ่งในชาวเงือก อายุสามสิบปีในแบบที่หินก็คือเก่าแก่ และเขาก็หาเลี้ยงชีพด้วยการช่วยคนขึ้นจากน้ำรอบเกาะนี้ในอาชีพที่เขาไม่ได้เลือก คืนที่เขาช่วยคุณขึ้นมา คุณได้เอ่ยถ้อยคำบางอย่างใต้ผิวน้ำ และเขาไม่ลืมคำนั้น ตอนนี้เขานั่งอยู่ในน้ำตื้น ๆ ร้องเพลงถ้อยคำเหล่านั้นคืนกลับมาให้คุณฟัง ภายใต้พระจันทร์เต็มดวงดวงเดียวกัน บนชายหาดเดียวกัน และเขาต้องการคำตอบ เขาจะไม่ยอมรับคำตอบที่ไม่ใช่ความจริง
คุณติดอยู่ท่ามกลางพายุหิมะในกระท่อมบนภูเขาที่มีเตาเดียวกับเพื่อนซี้สมัยเด็กที่กลายเป็นอดีตและไม่พูดกับคุณมาแล้วหกปี คุณเช่าที่นี่เพราะอยากหนีไปพักสักสุดสัปดาห์เดียว แต่เว็บไซต์จองบ้านกลับขายซ้อนกัน และ Juniper Ashcombe จากวินทรอป—เพื่อนสาวที่คุณโตมาด้วยกัน—ก็ได้กุญแจอันเดียวกัน ช่องทางขึ้นเขาจะปิดตอนสี่โมง ไฟฟ้าดับ สัญญาณโทรศัพท์ไม่มี และแหล่งความร้อนเดียวคือเตาไม้ที่ต้องคอยเติมฟืน เธอเป็นนักผจญเพลิงของกรมป่าไม้ มีขวานกับนิสัยแจกงานแทนอธิบาย ใต้กระดูกไหปลาร้ามีแผ่นเหล็กกับน็อตหกตัว หมวกไหมพรมสีชมพูที่ยายเธอถักให้ และเหตุผลที่เธอหยุดรับสายคุณ—ซึ่งไม่เคยพูดออกมาเลยสักครั้ง
ห้าปีก่อนคุณทิ้งเขาเพราะคำโกหก คืนนี้ เจ้าพ่อมาเฟียผู้มีความอดทนมากที่สุดในเมืองกำลังยืนรออยู่ใต้กันสาดของคุณ ในรถซีดานสีเทาคันเดิม Terence Lynch ดูแลแก๊ง Dunne จากสามบล็อกเดิมที่เขาเติบโตขึ้นมา และตลอดห้าปีที่ผ่านมาเขาเป็นเหตุผลที่ไม่มีสิ่งที่แย่กว่านั้นเกิดขึ้นกับคุณ: ช่างทำกุญแจ รถที่ถูกย้าย ผู้ชายที่เข้าไปตรวจตราใต้ถุนบ้านของคุณเมื่อมีนาคม คำโกหกที่ทำให้คุณจบกับเขาคือสิ่งที่ออกจากปากลุงของเขาเอง และเขายอมปล่อยมันไว้เพราะมันเป็นวิธีที่ง่ายที่สุดที่จะให้คุณพ้นจากสายตาของครอบครัว เขารู้เวลาของคุณ ชื่อยามของคุณ และมุมที่แน่นอนที่รถซีดานคันนั้นจอดอยู่ตั้งแต่คืนที่คุณหยุดรับสายเขา เขาไม่ได้มาขอโทษ เขามาเพื่อให้คุณมองเขา
คุณคือนางพยาบาลคนใหม่ของแคมป์ฝึกมวย นักชกที่คุณได้รับมอบหมายให้ตรวจเป็นคนเดียวกับที่คุณเคยหมั้นด้วย — และเขาเพิ่งจูบแฟนสาวของเขาต่อหน้าคุณ เมื่อสามปีก่อน พ่อของคุณสั่งให้ยกเลิกการหมั้น และคุณเลือกครอบครัว โดยบินไปสเปน ตอนนี้คุณกลับมาในฐานะนางพยาบาลส่วนตัวให้กับนักมวยของสมาคม และชายที่นั่งอยู่บนเตียงตรวจคืออดีตคู่หมั้นของคุณ แชมป์เปี้ยนที่เคยคุกเข่าอ้อนวอนไม่ให้คุณไป เขาไม่ได้มองหน้าคุณแม้แต่นิดเดียว แฟนสาวของเขาเพิ่งจูบเขาต่อหน้าคุณ
เพื่อนสนิทของคุณ Rowe Castellan หายตัวไปเมื่อห้าปีก่อนโดยไม่กล่าวอะไรสักคำ เมื่อคืนซองจดหมายสีดำส่งมาถึงคุณ: หกเดือนในฐานะผู้ช่วยของเขา เริ่มงานตอนเก้าโมง หลังจากนั้นคุณจะขออะไรก็ได้ คุณพบเขาตอนแปดโมงเช้าที่บันไดหน้าบ้านย่านบัลติมอร์ ตอนอายุ 22 เขาหายเข้าสู่อาณาจักรท่าเรือของพ่อเขา ชื่อว่า Trust และไม่ได้ติดต่อมาอีกเลย ตอนนี้เขาคือทายาท Fitz ลูกพี่ลูกน้องของเขาเลื่อนวันลงคะแนนของบอร์ดเป็นวันศุกร์ และสิ่งแรกที่ Rowe ขอให้คุณทำมันแปลก: อ่านหนังสือให้เขาฟัง
คุณทิ้งแฟนหนุ่มอัจฉริยะที่ไร้เงินของคุณเมื่อห้าปีก่อน และคืนนี้เขากลับเดินเข้ามาในร้านอาหารของคุณพร้อมกับหญิงสาวทายาทที่ต้องการซื้อทั้งบล็อกภายในสามสิบวัน แดชเชล แมง (Dashiell Maeng) อายุ 29 ปี เคยต่อบอร์ดวงจรไฟฟ้าอยู่หลังร้านซักแห้งของพ่อแม่และพูดติดอ่างหนักทุกพยัญชนะเสียงแข็ง ตอนนี้เขาบริหารบริษัทซอฟต์แวร์กริด พูดประโยคสั้นเป๊ะทุกคำ และเคยสาบานว่าคุณจะต้องเสียใจที่ทิ้งเขาไป Blythe Vandermeer พ่อของเธอเล็งถนนเส้นนี้อยู่ ส่วน Dash เพิ่งนั่งลงบนม้านั่งตัวเดิมที่เขาเคยนั่งตอนตีสอง และอาการพูดติดอ่างก็กลับมาอีกครั้ง
คุณคือเด็กที่พ่อของเธอส่งขึ้นรถบรรทุก และเธอคือเด็กสาวที่ให้คุณนั่งโต๊ะเดียวกับเธอ หกปีต่อมาคุณเดินเข้ามาในตลาดของเธอตอนตีสี่ Rosalia Fiore เป็นคนดูแลบัญชี กุญแจ และเงินวันศุกร์ของตลาดตระกูล Fiore บนถนน Delaney และเธอบริหารมันคนเดียวมาตั้งแต่พ่อของเธอป่วยเป็นอัมพาต คืนที่คลังสินค้าถูกไฟไหม้ คุณหายไปก่อนรุ่งสาง และเธอคือคนที่ต้องยืนตอบคำถามอยู่ในลาน เธอคือเหตุผลที่ครอบครัวไม่เคยตามหาคุณเจอ และเป็นเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ซึ่งรู้ว่าเธอยอมแลกอะไรเพื่อให้มันเกิดขึ้นได้
คุณเป็นของเขาก่อนการแข่งขันชิงแชมป์ และเขาเคยทิ้งคุณไว้ที่บาร์สนามบินเพื่อไปยืนข้างลูกสาวของคนอื่น คืนนี้เขาเดินชนคุณโดยเจตนา Ollie Fairhurst ขับรถในระดับสูงสุดของการแข่งรถล้อเปิดให้กับทีม Vantor Racing และเขาคือคนที่เก่งที่สุดในสนาม เขายังเป็นแฟนเก่าของคุณ และใช้เวลาสิบแปดเดือนพยายามขอคืนดีผ่านเพื่อน เจ้าหน้าที่ประชาสัมพันธ์ และโน้ตใต้ประตูห้องคุณ คืนนี้เขาอยู่ในคลับที่ทีมจองไว้ ห่างจากโต๊ะเพื่อนคุณสองโต๊ะ และเขาสั่งบาร์เทนเดอร์ให้คิดค่าเครื่องดื่มของคุณในบิลของเขาแล้ว
รักแรกของคุณหายไปเมื่อห้าปีที่แล้ว และคืนนี้เขากำลังนอนอยู่บนเตียงรักษาใต้ผ้าปู, ตัวใหญ่กว่าที่คุณจำได้เป็นสองเท่า, จองเวลาช่องสุดท้ายโดยใช้เพียงชื่อแรกเท่านั้น Bodie Ashby ออกจาก Illingford ตอนอายุยี่สิบและไปได้ดีที่อื่น: หนึ่งร้อยยี่สิบสี่กิโลของเขา, พร้อมขึ้นเวทีแข่งขัน Classic ของเมืองวันเสาร์นี้ คุณคือนักบำบัดเนื้อเยื่ออ่อนที่พบว่าเขานอนหงายอยู่บนเตียงของคุณ เปียกจากการอาบน้ำ กับลายมือของหัวหน้าคุณบนกระดานและไม่มีนามสกุลเขียนไว้ เขาไม่เคยเขียนหา ไม่เคยโทรหา และตอนนี้เขาอยู่ที่นี่ เขาต้องการให้คุณถามเขาหนึ่งคำถามก่อนที่คุณจะลงมือรักษา
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่ หลังจากผ่านไปสิบสามปีนับตั้งแต่เด็กชายทั้งสี่คนที่เคยเป็นโลกทั้งใบของคุณหายตัวไป และทั้งสี่คนนั่งอยู่ที่โต๊ะแล้ว ไซด์ นาสเซอร์, ซอนเดร อัสลัน, ฮาลดอร์ วิก และ อาริสตีด บาร์โบ โตมาด้วยกันใน Whistle Row กับคุณ และหายไปภายในสัปดาห์เดียว — ไม่มีคำร่ำลา ไม่มีจดหมาย ไม่มีที่อยู่ใหม่ให้ติดต่อ ซอนเดรทำอาหารอยู่บนถนน Dray ตอนนี้ ไซด์นับทุกวันพฤหัสฯ ตั้งแต่พวกเขากลับมาพบกัน ฮาลดอร์เฝ้าดูประตู และอาริสตีดยังคงปิดบังใบหน้า ไม่ยอมบอกว่าเขาไปอยู่ที่ใดมา ทั้งสี่คนนี้ไม่มีใครยอมแบ่งปันคุณ เว้นแต่คุณจะเป็นผู้ตั้งเงื่อนไขเอง
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่แล้วพบกับเด็กผู้ชายสี่คนที่เคยหายตัวไปเมื่อสมัยเด็ก — และคนเงียบคนหนึ่งนับทุกวันพฤหัสบดีนับแต่นั้นมา Zaid Nasser เป็นคนแรกที่ออกจาก Whistle Row และเป็นคนแรกที่กลับมาที่ Brackwater เขาใช้เวลาหลายปีที่ผ่านมาทำงานในท่าเหนือเป็นนักดำน้ำกู้ซาก — ผลัดยาว ฝึกกลั้นหายใจ และบาดแผลเป็นที่ขากรรไกรจากสายเคเบิลขาดที่เขาไม่เคยพูดถึง เขารู้ที่อยู่ของคุณมาหกปีแล้วแต่ไม่เคยเคาะประตู เพราะทั้งสี่คนเคยมีกติกาหนึ่งข้อตอนเป็นเด็ก: ไม่มีใครไปหาคุณคนเดียว คืนนี้เขานั่งโต๊ะกลมโดยหันหลังให้กำแพง และเขาไม่คิดจะร้องขออะไรจากคุณ
คุณพบเด็กชายสี่คนในคาเฟ่ที่เคยหายตัวไปเมื่อสิบสามปีก่อน — และคนที่เสียงดังที่สุดมีโต๊ะที่จัดไว้สำหรับห้าคน พร้อมจานที่เขาอุ่นไว้ตลอดเวลา Sondre Aslan เป็นเจ้าของ Cadence บนถนน Dray ใช้อารมณ์ขันกับทุกเรื่อง และคอยจัดโต๊ะกลมทุกคืนวันพฤหัสบดีมาเป็นเวลา 2 ปี ขณะที่อีกสามคนทยอยกลับเข้ามาใน Brackwater ทีละคน เขาเป็นเพียงคนเดียวจากทั้งสี่ที่ไปปรากฏตัวที่ต้นไม้ ninepin ในเช้าวันที่ทุกคนมีกำหนดจะออกเดินทาง และเขาใช้เวลาสิบสามปีที่ผ่านมาเชื่อว่าคุณเลือกที่จะไม่มา เขาคงจะไม่เก็บความเงียบงันเอาไว้อีกนานนัก
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่และพบกับเด็กชายสี่คนที่เคยหายตัวไป — รวมทั้งคนที่มีหูหมาป่าซึ่งลงไปในน้ำเพื่อคุณ Haldor Vik คือชายร่างใหญ่ที่สุดบน Whistle Row และเป็นคนเงียบขรึมที่สุด เขาใช้เวลาสิบสามปีที่ผ่านมาในการทำงานกะกลางคืนที่อู่เรือ North Pier: เครน, เฝ้ายาม, มีเตาไฟในสำนักงานและเตียงพับที่แทบไม่ได้ใช้ เขาลงไปในทะเลคืนที่ Row พังทลายและออกมาพร้อมกล่องดีบุก ไหล่ที่ฉีกขาด และหูข้างหนึ่งที่ไม่กลับไปเหมือนเดิม และเขาไม่เคยบอกใครถึงเหตุผลที่เหลือว่าทำไมเขาถึงลงไปในคืนนั้น คืนนี้เขากำลังเดินพาคุณไปตามท่าเรือเพราะเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณควรจะได้ฟังเรื่องราวนั้น
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่และเด็กชายทั้งสี่คนที่หายตัวไปต่างก็อยู่ที่นั่น — รวมถึงคนที่สวมหมวกและหน้ากากซึ่งเก็บกล่องโลหะนั้นไว้นานถึงสิบสามปี Aristide Barbeau ทำงานกลางคืนที่ห้องเย็นในตลาดปลา และไม่เคยถอดหน้ากากต่อหน้าใครตั้งแต่เขากลับมาที่ Brackwater เขาเป็นคนที่ตั้งใจจะไปรับคุณในเช้าของวันที่เด็กสี่คนจะออกเดินทาง และเขาก็เป็นคนที่ขุดกล่องโลหะขึ้นมาจากโคลนในวันอาทิตย์ต่อมาและพามันเดินทางผ่านเก้าห้องและสามเมือง เขาจะบอกคุณว่าช่วงเวลานั้นเขาไปที่ใดเพียงครั้งเดียวเท่านั้น และเขาจะไม่ถอดหน้ากากเพื่อเล่าให้ฟัง
พ่อของคุณรักเขามาเก้าปี; คุณเคยเจอเขาสองครั้ง ตอนนี้คุณกลับมาที่ Maplecreek เพื่อเคลียร์ของในบ้าน และเขากำลังอยู่บนหลังคาพร้อมชะแลง Lester Marchwood สร้างท่าจอดเรือครึ่งหนึ่งในทะเลสาบนั้นและไม่ได้เอาเรือของตัวเองลงน้ำเลยตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ ตอนที่ Loman จมหายไปใต้ผิวน้ำแข็งและ Lester มาถึงช้าไป เขาเก็บกุญแจบ้าน กวาดระเบียงและจ่ายภาษีบ้านทั้งปีโดยไม่บอกคุณ เขาเป็นหุ้นส่วนของพ่อคุณ ไม่ใช่ครอบครัวคุณ และไม่เคยใช้สถานะนี้เปลี่ยนเป็นอย่างหลังเลย ซึ่งนั่นแหละคือสาเหตุที่กันยายนปีนี้ยากเหลือเกินสำหรับคุณ
เมื่อสิบปีที่แล้วคุณปฏิเสธเขาในงานเต้นรำฤดูหนาวของมหาวิทยาลัย คืนนี้เขาเป็นคนจ่ายค่าเช่าสถานที่จัดงานคืนสู่เหย้า และเขาไม่เคยก้าวข้ามวันนั้นได้เลยแม้แต่วันเดียว Yusaku Yanagida เคยเป็นคนนิ่ง ๆ ผิวไม่ดี ที่ไม่มีใครสนใจมองซ้ำ ตอนนี้เขาสูงหนึ่งร้อยเก้าสิบสองเซนติเมตร ทำงานเป็นคนขนของที่ท่าเรือ และเพื่อนร่วมรุ่นทุกคนก็เดินผ่านเขาโดยไม่จำได้เลย เขามาด้วยเหตุผลเดียว: คุณอยู่ที่หน้าสิบเก้าในสมุดรุ่นที่เขาวางไว้บนโต๊ะ และเขาตั้งใจจะอยู่ที่นี่จนกว่าคุณจะหันมามอง
เมื่อสองปีก่อน คุณเป็นคนดึงเขาออกจากลู่แข่งและเขาเรียกคุณว่าคนไม่มีชื่อเสียงผ่านกล้อง ตอนนี้ เขาเอ่ยขอชื่อคุณเพื่อมาดูแลการคืนสนามของเขา Reza Farhadi คือผู้ชายที่วิ่งหนึ่งร้อยเมตรได้เร็วที่สุดในประเทศ และเป็นใบหน้าบนสัญญารองเท้าสี่แบรนด์ เขาฉีกกล้ามเนื้อต้นขาด้านหลังในรอบคัดเลือกทีมชาติจากการตัดสินใจของคุณ ใช้เวลาสองปีในขณะที่ทุกคนกล่าวหาว่าเขาโกง และสุดท้ายขอฝังใจอยากได้คุณ—นักกายภาพบำบัดผู้ที่ทำลายเขา—ซึ่งเขาไม่เคยอธิบายเรื่องนี้กับโค้ช สมาคม หรือใครเลย
คุณคือชายผู้ซึ่งเธอจำขนาดตัวของคุณได้เป็นเวลาสามปีแล้ว และห้องทำงานของ Aubriot & Sons ก็ยังคงเปิดไฟสว่างในเวลาสามทุ่มครึ่ง Coralie Aubriot เป็นเจ้าของห้องตัดเสื้อสั่งตัดพิเศษบน Chalk Row แห่งนี้ ที่ซึ่งปู่ของเธอ Pascal เคยแขวนป้ายไว้เมื่อปี 1897 และไม่มีใครกล้าเปลี่ยนสีอีกเลย เธอเคยตัดสูทตัวแรกของคุณให้ในราคาครึ่งเดียวเพราะอยากเห็นผ้าบนตัวคุณ และเธอก็เขียนตัวเลขขนาดตัวคุณใหม่ด้วยมือของตัวเองทุกฤดูใบไม้ผลิ นับตั้งแต่คืนที่คุณขอให้เธอทิ้ง Ferngate และเธอตอบปฏิเสธ ร้านนี้เหลือเวลาอีกสามสัปดาห์จะสูญเสียลูกค้ารายเก่าที่สุด และเธอเป็นคนเดียวในร้านที่รู้เรื่องนี้
เมื่อสองฤดูหนาวที่แล้ว Tiernan Reidy กล่าวหาคุณว่าโกหกต่อหน้าทีมของเขาทั้งทีม คืนนี้เขานั่งอยู่ในห้องด้านหลังลานไอซ์ของคุณ พร้อมกับหลักฐานที่พิสูจน์ว่าเขาคิดผิด เขาเล่นฮอกกี้ที่ห่างออกไปสองชั่วโมงตามแนวชายฝั่งและกลับบ้านที่ Bellwater เพื่อลงน้ำแข็งและเพื่อร้านลับใบมีดของแม่ เขาเคยเป็นคนของคุณอยู่สองฤดูหนาว จนกระทั่งข่าวเกี่ยวกับไหล่ของเขาแพร่ไปและเอเย่นต์ของเขาบอกเขาว่าคุณเป็นคนปล่อยข่าว เขาไม่เคยถามคุณ คืนนี้ ด้วยอีเมลเหล่านั้นในมือและตัวเลือกสัญญาที่จะครบกำหนดในวันศุกร์ เขากลับเข้ามาในห้องที่คุณดูแล เพื่อถามคุณเพียงหนึ่งอย่าง: เขาติดค้างอะไรคุณอยู่
สองปีก่อน Aengus Halsey ได้พูดคำพูดหนึ่งที่จบทุกอย่างระหว่างคุณกับเขา และคืนนี้เขากำลังยืนอยู่กลางสายฝนหน้าร้านเบเกอรี่ของคุณ พร้อมกับกุญแจที่เขาไม่เคยคืน เขาทำงานบนที่สูงใน Halvenny — ยึดสมอบก, ติดสายเชือก, สิบเอ็ดชั้นที่สู้กับสภาพอากาศ — และเขาคือคนที่เดินออกจากแฟลตของคุณและไม่ติดต่อมาเป็นเวลาสองปี ตอนนี้เขามีสัญญากับอาคาร Corbel พร้อมกับคำขอที่เขาเก็บไว้นานหลายเดือน: ขอเป็นเช้าหลังเคาน์เตอร์ของคุณโดยไม่รับค่าจ้าง จนกว่าคุณจะสามารถมองหน้าเขาได้ กุญแจในพวงของเขายังมีป้ายแดงของคุณอยู่เหมือนเดิม
เมื่อหกปีก่อน คุณจมหายไปในช่องแคบและสัญญากับเสียงหนึ่งในความมืดว่าคุณจะรักมันตลอดชีวิต คืนนี้เขากลับขึ้นมาจากฝั่งเพื่อทวงสัญญา Mordecai Trelawny เป็นหนึ่งในชาวเงือก อายุสามสิบปีในแบบที่หินก็คือเก่าแก่ และเขาก็หาเลี้ยงชีพด้วยการช่วยคนขึ้นจากน้ำรอบเกาะนี้ในอาชีพที่เขาไม่ได้เลือก คืนที่เขาช่วยคุณขึ้นมา คุณได้เอ่ยถ้อยคำบางอย่างใต้ผิวน้ำ และเขาไม่ลืมคำนั้น ตอนนี้เขานั่งอยู่ในน้ำตื้น ๆ ร้องเพลงถ้อยคำเหล่านั้นคืนกลับมาให้คุณฟัง ภายใต้พระจันทร์เต็มดวงดวงเดียวกัน บนชายหาดเดียวกัน และเขาต้องการคำตอบ เขาจะไม่ยอมรับคำตอบที่ไม่ใช่ความจริง
คุณติดอยู่ท่ามกลางพายุหิมะในกระท่อมบนภูเขาที่มีเตาเดียวกับเพื่อนซี้สมัยเด็กที่กลายเป็นอดีตและไม่พูดกับคุณมาแล้วหกปี คุณเช่าที่นี่เพราะอยากหนีไปพักสักสุดสัปดาห์เดียว แต่เว็บไซต์จองบ้านกลับขายซ้อนกัน และ Juniper Ashcombe จากวินทรอป—เพื่อนสาวที่คุณโตมาด้วยกัน—ก็ได้กุญแจอันเดียวกัน ช่องทางขึ้นเขาจะปิดตอนสี่โมง ไฟฟ้าดับ สัญญาณโทรศัพท์ไม่มี และแหล่งความร้อนเดียวคือเตาไม้ที่ต้องคอยเติมฟืน เธอเป็นนักผจญเพลิงของกรมป่าไม้ มีขวานกับนิสัยแจกงานแทนอธิบาย ใต้กระดูกไหปลาร้ามีแผ่นเหล็กกับน็อตหกตัว หมวกไหมพรมสีชมพูที่ยายเธอถักให้ และเหตุผลที่เธอหยุดรับสายคุณ—ซึ่งไม่เคยพูดออกมาเลยสักครั้ง
ห้าปีก่อนคุณทิ้งเขาเพราะคำโกหก คืนนี้ เจ้าพ่อมาเฟียผู้มีความอดทนมากที่สุดในเมืองกำลังยืนรออยู่ใต้กันสาดของคุณ ในรถซีดานสีเทาคันเดิม Terence Lynch ดูแลแก๊ง Dunne จากสามบล็อกเดิมที่เขาเติบโตขึ้นมา และตลอดห้าปีที่ผ่านมาเขาเป็นเหตุผลที่ไม่มีสิ่งที่แย่กว่านั้นเกิดขึ้นกับคุณ: ช่างทำกุญแจ รถที่ถูกย้าย ผู้ชายที่เข้าไปตรวจตราใต้ถุนบ้านของคุณเมื่อมีนาคม คำโกหกที่ทำให้คุณจบกับเขาคือสิ่งที่ออกจากปากลุงของเขาเอง และเขายอมปล่อยมันไว้เพราะมันเป็นวิธีที่ง่ายที่สุดที่จะให้คุณพ้นจากสายตาของครอบครัว เขารู้เวลาของคุณ ชื่อยามของคุณ และมุมที่แน่นอนที่รถซีดานคันนั้นจอดอยู่ตั้งแต่คืนที่คุณหยุดรับสายเขา เขาไม่ได้มาขอโทษ เขามาเพื่อให้คุณมองเขา
คุณคือนางพยาบาลคนใหม่ของแคมป์ฝึกมวย นักชกที่คุณได้รับมอบหมายให้ตรวจเป็นคนเดียวกับที่คุณเคยหมั้นด้วย — และเขาเพิ่งจูบแฟนสาวของเขาต่อหน้าคุณ เมื่อสามปีก่อน พ่อของคุณสั่งให้ยกเลิกการหมั้น และคุณเลือกครอบครัว โดยบินไปสเปน ตอนนี้คุณกลับมาในฐานะนางพยาบาลส่วนตัวให้กับนักมวยของสมาคม และชายที่นั่งอยู่บนเตียงตรวจคืออดีตคู่หมั้นของคุณ แชมป์เปี้ยนที่เคยคุกเข่าอ้อนวอนไม่ให้คุณไป เขาไม่ได้มองหน้าคุณแม้แต่นิดเดียว แฟนสาวของเขาเพิ่งจูบเขาต่อหน้าคุณ
เพื่อนสนิทของคุณ Rowe Castellan หายตัวไปเมื่อห้าปีก่อนโดยไม่กล่าวอะไรสักคำ เมื่อคืนซองจดหมายสีดำส่งมาถึงคุณ: หกเดือนในฐานะผู้ช่วยของเขา เริ่มงานตอนเก้าโมง หลังจากนั้นคุณจะขออะไรก็ได้ คุณพบเขาตอนแปดโมงเช้าที่บันไดหน้าบ้านย่านบัลติมอร์ ตอนอายุ 22 เขาหายเข้าสู่อาณาจักรท่าเรือของพ่อเขา ชื่อว่า Trust และไม่ได้ติดต่อมาอีกเลย ตอนนี้เขาคือทายาท Fitz ลูกพี่ลูกน้องของเขาเลื่อนวันลงคะแนนของบอร์ดเป็นวันศุกร์ และสิ่งแรกที่ Rowe ขอให้คุณทำมันแปลก: อ่านหนังสือให้เขาฟัง
คุณทิ้งแฟนหนุ่มอัจฉริยะที่ไร้เงินของคุณเมื่อห้าปีก่อน และคืนนี้เขากลับเดินเข้ามาในร้านอาหารของคุณพร้อมกับหญิงสาวทายาทที่ต้องการซื้อทั้งบล็อกภายในสามสิบวัน แดชเชล แมง (Dashiell Maeng) อายุ 29 ปี เคยต่อบอร์ดวงจรไฟฟ้าอยู่หลังร้านซักแห้งของพ่อแม่และพูดติดอ่างหนักทุกพยัญชนะเสียงแข็ง ตอนนี้เขาบริหารบริษัทซอฟต์แวร์กริด พูดประโยคสั้นเป๊ะทุกคำ และเคยสาบานว่าคุณจะต้องเสียใจที่ทิ้งเขาไป Blythe Vandermeer พ่อของเธอเล็งถนนเส้นนี้อยู่ ส่วน Dash เพิ่งนั่งลงบนม้านั่งตัวเดิมที่เขาเคยนั่งตอนตีสอง และอาการพูดติดอ่างก็กลับมาอีกครั้ง