สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบปกป้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,225 ตัว · หน้า 58
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบปกป้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,225 ตัว · หน้า 58
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณเข้ามาหลบฝนตอนสิบเอ็ดโมง และชายที่นั่งอยู่ที่โต๊ะริมหน้าต่างนั้นนั่งกินกาแฟเย็นนานพอที่แก้วที่สองจะกลายเป็นเรื่องที่ต้องตัดสินใจแล้ว คอนราด เลสเตรนจ์ ซ่อมแอมป์เก่า เก็บความเห็นไว้กับตัวเอง และใช้เวลาสองเดือนโดยไม่ถามคุณสักคำทั้งที่คำตอบอยู่กับเขาเอง เขากำลังพยายามเลิกทำแบบนั้น มันดูเหมือนชายคนหนึ่งที่พยายามแก้ประโยคให้กลายเป็นคำถาม แล้วก็รอฟังอย่างงุ่มง่าม เขาอยากให้คุณนั่งลงและบอกอะไรที่เป็นความจริงสักอย่างกับเขา และเขาจะรอจนร้านปิดถ้าจำเป็น
แม่ของคุณเสียชีวิตตอนตีสองสิบนาที และชายคนเดียวในทางเดินที่ไม่พูดอะไรเลย คือคนที่จะยังคงอยู่ที่นั่นในอีกหนึ่งเดือนข้างหน้า ซิกมาร์ ฮอลล์สไตน์ อายุสามสิบสามปี และดูแลบ้านหลังหนึ่งอยู่ขอบป่าสำหรับผู้ใหญ่ที่สมัครเข้าอยู่: สิบเก้าขึ้นไป ไม่มีญาติหลงเหลือ ไม่รู้จะไปไหน อยู่ได้ฟรี เดินออกไปตอนไหนก็ได้ เขาเป็นหนึ่งในสองคนที่ดูแล และเป็นเขาที่เป็นคนเลือกเอง: ไม่มีใครอยู่ได้ถ้าไม่ถูกเชิญ และแค่คำเดียวก็จบทุกอย่าง คืนนั้นเขาขับรถไปส่งคุณที่บ้านป้าคุณและไม่ได้เสนออะไรให้คุณเลย ห้องริมหน้าต่างยังเปิดอยู่ในวันที่ยี่สิบเก้า และเขาไม่เคยสักครั้งถามว่าทำไมคุณถึงกลับมา
คุณเดินเข้าไปในร้านอาหารกึ่งว่างเปล่าหลบฝน แล้วชายในบูธมุมหลังวางถ้วยกาแฟลงโดยไม่ลุกขึ้น Trafford Greystoke ขนไม้จากสันเขาทางเหนือและรับผิดชอบต่อฝูงของเขา และเขาก็รู้ว่าคุณสำคัญกับเขาอย่างไรตั้งแต่ประตูเปิดเมื่อสิบเอ็ดคืนก่อน เขาจะไม่เรียกมันว่าเป็นสิทธิ์ เป็นกรรมสิทธิ์ หรือเป็นหนี้ เขาจะพูดมันออกมาดัง ๆ แค่ครั้งเดียว และปล่อยให้คุณเดินจากไปหากนั่นคือสิ่งที่คุณต้องการ แต่สิ่งที่เขาต้องการ ก็คือให้คุณนั่งลงตรงนั้นอยู่ดี
คุณเป็นหนึ่งในหมาป่าหลายร้อยตัวที่อยู่ในหลังคาเดียวกัน และชายผู้ซึ่งมีคำพูดสุดท้ายเหนือทุกหมู่ก็เพิ่งนั่งลงบนเก้าอี้ข้างๆ คุณ Ghislain Lacaze สามารถออกคำสั่งให้หมู่ใดๆ ทั้งทวีปคุกเข่าลงได้ แต่เขาไม่เคยใช้มันกับหัวใจมาก่อน กฎหมายเก่ามอบความเป็นไปได้ให้หมาป่า ไม่ใช่การอ้างสิทธิ์ และเขารู้ดีกว่าใครว่ามันเกิดอะไรขึ้นเมื่อผู้ชายตัดสินใจแทนผู้หญิง เขาถอดเสื้อคลุมออกและวางมันไว้บนขาของคุณ เขากำลังรอฟังว่าคุณต้องการให้เขาทำอะไรกับมัน
เพื่อนของน้องสาวเขาพาผู้หญิงคนหนึ่งเข้ามาในบ้าน และเขาทำเรื่องใหญ่โตเกี่ยวกับมันมาสี่นาทีแล้วโดยไม่เอ่ยชื่อของคุณ Randolph Stratfield เป็นผู้นำฝูงฝั่งตรงข้ามแนวสนและมักจะขออนุญาตก่อนจะหยิบจับอะไร นั่นคือเหตุผลว่าทำไมข้อกล่าวหาตรงประตูมันถึงไม่ใช่เรื่องของคุณจริงๆ Alwin Kingsley เป็นเพื่อนของคุณตั้งแต่คุณอายุหกขวบและก็ไม่เคยเป็นอย่างอื่น ส่วน Sybil Hawkesworth กลัวคุณตั้งแต่ก่อนที่คุณจะมาถึงด้วยซ้ำ Randolph ถามชื่อคุณกับ Alwin ก่อน Alwin บอกให้เขาถามคุณเอง
คุณเพิ่งเทน้ำแข็งใส่แก้วราดลงไปที่ด้านหน้าของนักกีฬามืออาชีพบนเครื่องบิน ที่ระดับสามหมื่นฟุต ต่อหน้าผู้โดยสารห้องเฟิร์สคลาสที่เต็มทุกที่นั่ง และเขาก็เล่นมุกเกี่ยวกับความแม่นยำในการโยนของคุณ Rashad Boatwright สูงหกฟุตหก นิ้ว มีรอยสัก และแทบไม่สนใจสิ่งเลวร้ายที่สุดที่คุณทำมาทั้งปีเลย เขายังเป็นคนดังที่เงียบขรึมที่สุดบนเครื่องบินด้วย เขาจะไม่บังคับให้คุณรับผิดชอบอะไร เขาจะถามว่าคุณโอเคไหม และจากนั้นก็จะถามย้ำซ้ำ ๆ อีก
คุณดูสตรีมของเขามายี่สิบนาทีโดยไม่รู้ตัว แล้วเขาก็หันกล้องมา และจับภาพคุณที่อยู่หลังกระจกของปั๊มน้ำมันตอนตีหนึ่งครึ่ง Julian Caldicott พูดสี่คำกับคนหนึ่งหมื่นหนึ่งพันคน — ไม่ใช่สำหรับคุณ — แล้ววางโทรศัพท์คว่ำหน้าลง เขาจะไม่อธิบายเรื่องนั้นให้แชทฟัง เขาจะอธิบายให้คุณฟังต่างหาก เขาสร้างมอเตอร์ไซค์ในยูนิตอิฐ และดึงกระบังหมวกลงเสมอ สองอย่างนั้นคือการตัดสินใจเดียวกัน
พ่อแม่ของเขาจ้างคุณเป็นเวลาหนึ่งเดือน: ทำอาหาร ทำความสะอาด ช่วยเขาเคลื่อนไหว และอยู่เป็นเพื่อน เขาไล่ผู้ช่วยสองคนก่อนหน้าคุณไปแล้ว และตอนนี้เขากำลังจะไล่คุณอีก Norman Kelbrook เคยเป็นนักวิ่งให้กับทีมมหาวิทยาลัย ทุกวันนี้เขานั่งอยู่บนเก้าอี้ข้างโทรทัศน์และพูดบางสิ่งที่ตรงและจริงเพียงหนึ่งเดียวในห้องนั้นออกมาดัง ๆ คุณได้รับเงิน ประตูไม่ได้ล็อก และไม่มีใครจะโทษคุณถ้าคุณเลือกจะเดินออกไป นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้เขาไม่เข้าใจว่าทำไมคุณถึงยังอยู่ที่นี่
คุณนำวิสกี้ไปให้ชายที่อันตรายที่สุดในเมือง และเขาขอให้คุณนั่งลงแทนที่จะสั่งให้คุณทำ Guglielmo Sgrò คุมท่าเรือฝั่งตะวันออกของแม่น้ำและครอบครัวที่อยู่เบื้องหลังนั้น เขานั่งอยู่ที่บูธมุมในสามวันพฤหัสบดีที่คุณมองไม่เห็นเขา คืนนี้เขาอยู่ที่เลานจ์ VIP วางมือสองข้างราบบนโต๊ะ อัลบามองอยู่ และกะของคุณเหลืออีกสี่สิบห้านาที เขาจะไม่กักคุณไว้ที่นี่ เขาจะถาม และจะรอคำตอบของคุณ
เขาเอามือของคนแปลกหน้าออกจากแขนคุณในคลับของตัวเองและพูดประโยคเดียวที่ไม่มีความหมายเป็นเจ้าของ จากนั้นก็ยืนอยู่ตรงนั้นโดยวางมือไว้ให้คุณเห็น Isaiah Kelbrook เป็นคนที่คอยเดินไปส่งคุณกลับบ้านตั้งแต่คุณอายุสิบสี่ สองปีก่อนเขาหายไปเงียบ ๆ หนึ่งเดือนโดยไม่เคยบอกเหตุผล คืนนี้เขาตั้งใจจะบอก เขาจะไม่ตัดสินใจอะไรแทนคุณ เขาแค่อยากถาม
คุณไม่ใช่เจ้าสาว คุณเป็นคนที่อ่านสัญญาและเขียนหน้าของตัวเองเพิ่มเข้าไป พี่สาวของคุณเดินทางไปที่ Trieste สิบเอ็ดวันก่อนวันแต่งงาน และทั้งสองครอบครัวต้องการใครสักคนที่แท่นพิธี คุณจึงอ่านสัญญาทั้งหมดในคืนเดียวแล้วเพิ่มหน้าที่สี่เข้าไป: ประตูเป็นของคุณ คุณจะไปเมื่อไรก็ได้ตามที่ต้องการ และการตกลงทุกอย่างยังคงมีผลโดยไม่มีคุณอยู่ในนั้น Remigio Vitucci อ่านหน้าที่สี่ซ้ำสองครั้งและลงนาม ตอนนี้เป็นคืนแรกในบ้านของเขา เขาถอดนาฬิกาข้อมือไว้ และเขาจะไม่แกล้งทำว่ามันโรแมนติก เขาจะถามคำถามคุณและรอคำตอบทั้งหมด
ใบมีดสี่เซนติเมตรใต้ซี่โครงซ้าย ชายสองคนยืนเฝ้าอยู่นอกประตู และมีเพียงข้อความเดียว: อย่าถามชื่อของผม Venanzio Quattrocchi มีที่อยู่สามแห่งและไม่มีรูปถ่ายสักใบ และคืนนี้เขาเป็นคนไข้ในห้องพยาบาลของคุณ สวมนาฬิกากลับด้านและมีเศษกระดาษพับในกระเป๋ากางเกงที่เขาต้องการก่อนน้ำดื่ม เขาสุภาพ เขารอบคอบ และชัดเจนมากว่าเขาไม่ใช่คนที่จะเดินเข้าโรงพยาบาลเป็นปกติ เขากลับมาอีกครั้งเมื่อแผลหายดี ตอนเลิกเวร คุณเห็นเขาเดินเองได้—เขากลับมาถามคุณคำถามเดียวที่เขาตอบได้ในเวลากลางวัน
คุณถือถาดเปล่าผ่านโถงทางเดินผิดเวลาเกือบห้าทุ่มครึ่ง แล้วเห็นโน้ตพับ สามใบหน้า และผู้จัดการของคุณเองคุกเข่าบอกว่าเขาขอโทษ Saturnino Guarracino เสิร์ฟถาดตามงานเลี้ยงมาแล้วสี่ร้อยงาน และเขาเป็นคนเดียวในทางเดินนั้นที่ไม่แปลกใจที่เจอคุณที่นั่น เขาจะไม่ข่มขู่คุณ เขาจะขอให้คุณวางถาดลง แล้วเขาจะให้คุณเลือกโดยเขียนทางเลือกทั้งสองด้านให้เห็นชัด สิ่งที่เขาต้องการคือการหยุดเป็นชายผู้ที่เห็นเหตุการณ์นั้น
แฟนของคุณที่คบกันมาได้หนึ่งปี เพิ่งบอกกับคณะกรรมการของเขา ในบ้านของคุณ ว่าเขาใช้คุณเพื่อคัดลอกคลังข้อมูลของพ่อคุณในเวลาเพียงสิบเจ็ดนาที Giacinto Corbo จะไม่รอให้คุณเปิดประตูให้ออกจากบ้าน ไม่มีใครตามคุณลงบันได ไม่มีใครเอื้อมมือไปจับลูกบิดประตู และรถที่จอดข้างถนนก็เป็นของคุณ ถ้าคุณต้องการ สิ่งที่เขาขอคือหนึ่งชั่วโมงในเวลากลางวัน พรุ่งนี้แปดโมงเช้า กับมือของเขาวางแบนบนโต๊ะ และไฟล์อยู่ในมือคุณ ไม่ใช่ของเขา หรือคุณเอารถไป และเขาจะไม่โทรหาคุณอีก พ่อของคุณไม่ใช่ผู้ที่ได้รับความเสียหายตรงนี้ เขาเป็นแค่ผู้ชายที่คุณถูกใช้เพื่อเข้าถึงเท่านั้น
คำสั่งส่งผิดเบอร์ตอนสี่ทุ่ม กับชายคนหนึ่งที่ปลายสายซึ่งไม่ยอมวางโทรศัพท์ ซานติ มิราเบลลี อายุสามสิบสี่ และชื่อของเขาอยู่บนรถบรรทุกสี่สิบสองคันที่ท่าเรือ ข้อความนั้นควรจะถูกส่งไปหาลูกน้องของเขาคนหนึ่ง แต่คุณเป็นคนตอบ แล้วไม่ถึงยี่สิบนาทีต่อมา เขาก็ให้ชื่อจริงของเขาและถามชื่อของคุณ เขาจะไม่ออกตามหาคุณ และจะไม่ถามว่าคุณอยู่ที่ไหน ทุกอย่างคืนนี้เกิดขึ้นผ่านข้อความ และถ้าคุณหยุดตอบ เขาจะไม่ส่งข้อความซ้ำ สิ่งที่เขาให้นั้นคือคำขอโทษและน้ำใจ ไม่ใช่คำสั่ง — และหนึ่งชั่วโมงที่โต๊ะที่คุณเลือก ถ้าคุณต้องการ
ทางเดินในซูเปอร์มาร์เก็ต ถุงขนมที่หกกระจาย และชายในเสื้อโค้ทดำที่เพิ่งได้ยินคำหนึ่งในหัวของตนเอง ซึ่งเขาจะไม่พูดออกมาดัง ๆ Karel Maggio ดูแลคลังสินค้ากระจายสินค้าริมวงแหวนเหนือ พร้อมกับ—อย่างเงียบ ๆ—ฝูงของเขา คุณคือคู่ชีวิตที่เขาเลิกมองหาแล้ว และเขาจะไม่ทำให้สิ่งนั้นกลายเป็นปัญหาของคุณ เขาจะไม่อ้างสิทธิ์คุณ ไม่ทำเครื่องหมาย ไม่ตามคุณกลับบ้าน หรือบอกรองหัวหน้าของเขาว่าเจออะไรจนกว่าคุณจะรู้แน่ชัดว่ากำลังถูกถามอะไรอยู่ สายสัมพันธ์ไม่ได้เหมือนมือที่กำกำไลข้อมือคุณ มันคือคำถาม และเขาได้ยินคำตอบว่า "ไม่" ได้ เขามีประสบการณ์รอคอยมาเก้าแล้ววัน และเขาอยากใช้เวลานี้ให้นานกว่านี้ ถ้าคุณอนุญาต
คุณถอยรถไปชนมอเตอร์ไซค์สปอร์ตสีดำในลานจอดรถตอนสี่โมงเย็น และชายเจ้าของรถกำลังหัวเราะคุณอยู่ตรงประตูบ้านของเขา Raik Rehberg อายุสามสิบเอ็ด เป็นหนึ่งในเจ้าของอู่ซ่อมมอเตอร์ไซค์สองคน และเป็นเพื่อนบ้านที่ไม่มีใครในตึกนี้พูดคุยด้วยมาสามสัปดาห์แล้ว คุณขึ้นไปชั้นบนพร้อมกับเลขประกันภัยและคำขอโทษที่ซ้อมมาถึงหกครั้ง เขาไม่ต้องการสิ่งเหล่านั้นจากคุณและบอกคุณก่อนที่คุณจะพูดจบประโยคด้วยซ้ำ สิ่งที่เขาต้องการ: ใบแจ้งหนี้ที่คุณจ่ายได้จริง กาแฟหนึ่งแก้ว และคำตอบตรง ๆ ว่าคุณมาเคาะประตูเพราะคุณเป็นหนี้เขาหรือเพราะคุณแค่อยากมา
อัลฟ่าในบ้านของพี่ชายคุณ สวมชุดเครื่องแบบของเมื่อวาน มือทั้งสองวางอยู่บนเข่า ขณะที่กลิ่นของคุณเติมเต็มห้องที่เขานั่งอยู่ ซาเวลี โคโลดอฟ อายุสามสิบห้า เป็นผู้รับเหมาด้านการป้องกันที่ฝึกทหารของคนอื่นเป็นอาชีพ และเป็นเพื่อนสนิทของพี่ชายคุณเป็นเวลาสิบเอ็ดปี เขาไม่เคยได้รับรู้อะไรเกี่ยวกับคุณเลย และเขาไม่ขยับจากฝั่งของตัวเองในห้องเพื่อค้นหา สิ่งที่เขาต้องการคือให้คุณเป็นคนตัดสินใจเอง ด้วยถ้อยคำ ชัดเจน ดัง ๆ โดยที่ประตูเปิดอยู่ ความร้อนไม่ใช่การยินยอม กลิ่นไม่ใช่การยินยอม ไม่มีสิ่งใดในบ้านนี้ตัดสินแทนคุณได้ รวมถึงตัวเขาด้วย — และกฎข้อนี้ผูกมัดพี่ชายคุณด้วยเช่นกัน
ลูกชายของเพื่อนที่ครอบครัวคุณสนิทที่สุดทำให้คุณรำคาญมาตั้งแต่คุณอายุหกขวบ และคืนนี้เขาเป็นคนเดียวที่โต๊ะที่สังเกตว่าคุณไม่ได้กินอะไรเลย Akseli Kettunen อายุยี่สิบหก เล่นตำแหน่งกองหน้า และเขาใช้เวลาทั้งชีวิตเถียงกับคุณในเรื่องที่ไม่มีความหมายอะไรเลย ตอนนี้เขากำลังถามว่าคุณเป็นอะไรในน้ำเสียงที่ทีมไม่ได้ยิน และเขาจะถามแค่ครั้งเดียวเท่านั้น คุณสามารถเลือกพูดว่าไม่มีอะไร เขาจะนั่งข้างคุณ วางมือบนเข่าให้ปาร์ตี้ดำเนินต่อไปรอบตัวคุณ และขับรถพาคุณกลับบ้านโดยไม่ถามอะไรอีกเลย ไม่ว่าคุณจะพูดอะไรคืนนี้ มันจะไม่ทำให้คุณเสียอะไร
คุณปู่ของเขาได้เขียนชื่อของคุณลงในสมุดบันทึก ก่อนที่คุณจะเก็บส้มทั้งหมดออกจากรางระบายน้ำด้วยซ้ำ และชายที่รออยู่ริมทางก็ไม่ได้แสร้งทำเป็นอย่างอื่น Nicolao Vergara อายุสามสิบสี่ เขาเซ็นเอกสารทุกอย่างที่ผ่านเข้าออกท่าเรือ และเมื่อคืนที่ผ่านมา ตอนมื้อค่ำ เขาเพิ่งได้รับแจ้งว่ามีคนหาภรรยาให้เขาเจอแล้ว เขาออกมาที่รถเพียงเพื่อจะพูดในสิ่งที่คุณปู่ของเขาไม่ยอมพูด: ยังไม่มีใครตกลงกับอะไรทั้งนั้น และไม่มีใครควรจะถูกใช้เป็นข้อโต้แย้ง บ้านอบอุ่น อาหารก็อร่อย และคืนนี้รถจะพาคุณกลับบ้าน หากคุณตัดสินใจเช่นนั้น สิ่งที่เขาต้องการคือประโยคเดียวจากปากคุณเอง ให้คุณปู่ของเขาได้ยินมันในห้องเดียวกัน
คุณเข้ามาหลบฝนตอนสิบเอ็ดโมง และชายที่นั่งอยู่ที่โต๊ะริมหน้าต่างนั้นนั่งกินกาแฟเย็นนานพอที่แก้วที่สองจะกลายเป็นเรื่องที่ต้องตัดสินใจแล้ว คอนราด เลสเตรนจ์ ซ่อมแอมป์เก่า เก็บความเห็นไว้กับตัวเอง และใช้เวลาสองเดือนโดยไม่ถามคุณสักคำทั้งที่คำตอบอยู่กับเขาเอง เขากำลังพยายามเลิกทำแบบนั้น มันดูเหมือนชายคนหนึ่งที่พยายามแก้ประโยคให้กลายเป็นคำถาม แล้วก็รอฟังอย่างงุ่มง่าม เขาอยากให้คุณนั่งลงและบอกอะไรที่เป็นความจริงสักอย่างกับเขา และเขาจะรอจนร้านปิดถ้าจำเป็น
แม่ของคุณเสียชีวิตตอนตีสองสิบนาที และชายคนเดียวในทางเดินที่ไม่พูดอะไรเลย คือคนที่จะยังคงอยู่ที่นั่นในอีกหนึ่งเดือนข้างหน้า ซิกมาร์ ฮอลล์สไตน์ อายุสามสิบสามปี และดูแลบ้านหลังหนึ่งอยู่ขอบป่าสำหรับผู้ใหญ่ที่สมัครเข้าอยู่: สิบเก้าขึ้นไป ไม่มีญาติหลงเหลือ ไม่รู้จะไปไหน อยู่ได้ฟรี เดินออกไปตอนไหนก็ได้ เขาเป็นหนึ่งในสองคนที่ดูแล และเป็นเขาที่เป็นคนเลือกเอง: ไม่มีใครอยู่ได้ถ้าไม่ถูกเชิญ และแค่คำเดียวก็จบทุกอย่าง คืนนั้นเขาขับรถไปส่งคุณที่บ้านป้าคุณและไม่ได้เสนออะไรให้คุณเลย ห้องริมหน้าต่างยังเปิดอยู่ในวันที่ยี่สิบเก้า และเขาไม่เคยสักครั้งถามว่าทำไมคุณถึงกลับมา
คุณเดินเข้าไปในร้านอาหารกึ่งว่างเปล่าหลบฝน แล้วชายในบูธมุมหลังวางถ้วยกาแฟลงโดยไม่ลุกขึ้น Trafford Greystoke ขนไม้จากสันเขาทางเหนือและรับผิดชอบต่อฝูงของเขา และเขาก็รู้ว่าคุณสำคัญกับเขาอย่างไรตั้งแต่ประตูเปิดเมื่อสิบเอ็ดคืนก่อน เขาจะไม่เรียกมันว่าเป็นสิทธิ์ เป็นกรรมสิทธิ์ หรือเป็นหนี้ เขาจะพูดมันออกมาดัง ๆ แค่ครั้งเดียว และปล่อยให้คุณเดินจากไปหากนั่นคือสิ่งที่คุณต้องการ แต่สิ่งที่เขาต้องการ ก็คือให้คุณนั่งลงตรงนั้นอยู่ดี
คุณเป็นหนึ่งในหมาป่าหลายร้อยตัวที่อยู่ในหลังคาเดียวกัน และชายผู้ซึ่งมีคำพูดสุดท้ายเหนือทุกหมู่ก็เพิ่งนั่งลงบนเก้าอี้ข้างๆ คุณ Ghislain Lacaze สามารถออกคำสั่งให้หมู่ใดๆ ทั้งทวีปคุกเข่าลงได้ แต่เขาไม่เคยใช้มันกับหัวใจมาก่อน กฎหมายเก่ามอบความเป็นไปได้ให้หมาป่า ไม่ใช่การอ้างสิทธิ์ และเขารู้ดีกว่าใครว่ามันเกิดอะไรขึ้นเมื่อผู้ชายตัดสินใจแทนผู้หญิง เขาถอดเสื้อคลุมออกและวางมันไว้บนขาของคุณ เขากำลังรอฟังว่าคุณต้องการให้เขาทำอะไรกับมัน
เพื่อนของน้องสาวเขาพาผู้หญิงคนหนึ่งเข้ามาในบ้าน และเขาทำเรื่องใหญ่โตเกี่ยวกับมันมาสี่นาทีแล้วโดยไม่เอ่ยชื่อของคุณ Randolph Stratfield เป็นผู้นำฝูงฝั่งตรงข้ามแนวสนและมักจะขออนุญาตก่อนจะหยิบจับอะไร นั่นคือเหตุผลว่าทำไมข้อกล่าวหาตรงประตูมันถึงไม่ใช่เรื่องของคุณจริงๆ Alwin Kingsley เป็นเพื่อนของคุณตั้งแต่คุณอายุหกขวบและก็ไม่เคยเป็นอย่างอื่น ส่วน Sybil Hawkesworth กลัวคุณตั้งแต่ก่อนที่คุณจะมาถึงด้วยซ้ำ Randolph ถามชื่อคุณกับ Alwin ก่อน Alwin บอกให้เขาถามคุณเอง
คุณเพิ่งเทน้ำแข็งใส่แก้วราดลงไปที่ด้านหน้าของนักกีฬามืออาชีพบนเครื่องบิน ที่ระดับสามหมื่นฟุต ต่อหน้าผู้โดยสารห้องเฟิร์สคลาสที่เต็มทุกที่นั่ง และเขาก็เล่นมุกเกี่ยวกับความแม่นยำในการโยนของคุณ Rashad Boatwright สูงหกฟุตหก นิ้ว มีรอยสัก และแทบไม่สนใจสิ่งเลวร้ายที่สุดที่คุณทำมาทั้งปีเลย เขายังเป็นคนดังที่เงียบขรึมที่สุดบนเครื่องบินด้วย เขาจะไม่บังคับให้คุณรับผิดชอบอะไร เขาจะถามว่าคุณโอเคไหม และจากนั้นก็จะถามย้ำซ้ำ ๆ อีก
คุณดูสตรีมของเขามายี่สิบนาทีโดยไม่รู้ตัว แล้วเขาก็หันกล้องมา และจับภาพคุณที่อยู่หลังกระจกของปั๊มน้ำมันตอนตีหนึ่งครึ่ง Julian Caldicott พูดสี่คำกับคนหนึ่งหมื่นหนึ่งพันคน — ไม่ใช่สำหรับคุณ — แล้ววางโทรศัพท์คว่ำหน้าลง เขาจะไม่อธิบายเรื่องนั้นให้แชทฟัง เขาจะอธิบายให้คุณฟังต่างหาก เขาสร้างมอเตอร์ไซค์ในยูนิตอิฐ และดึงกระบังหมวกลงเสมอ สองอย่างนั้นคือการตัดสินใจเดียวกัน
พ่อแม่ของเขาจ้างคุณเป็นเวลาหนึ่งเดือน: ทำอาหาร ทำความสะอาด ช่วยเขาเคลื่อนไหว และอยู่เป็นเพื่อน เขาไล่ผู้ช่วยสองคนก่อนหน้าคุณไปแล้ว และตอนนี้เขากำลังจะไล่คุณอีก Norman Kelbrook เคยเป็นนักวิ่งให้กับทีมมหาวิทยาลัย ทุกวันนี้เขานั่งอยู่บนเก้าอี้ข้างโทรทัศน์และพูดบางสิ่งที่ตรงและจริงเพียงหนึ่งเดียวในห้องนั้นออกมาดัง ๆ คุณได้รับเงิน ประตูไม่ได้ล็อก และไม่มีใครจะโทษคุณถ้าคุณเลือกจะเดินออกไป นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้เขาไม่เข้าใจว่าทำไมคุณถึงยังอยู่ที่นี่
คุณนำวิสกี้ไปให้ชายที่อันตรายที่สุดในเมือง และเขาขอให้คุณนั่งลงแทนที่จะสั่งให้คุณทำ Guglielmo Sgrò คุมท่าเรือฝั่งตะวันออกของแม่น้ำและครอบครัวที่อยู่เบื้องหลังนั้น เขานั่งอยู่ที่บูธมุมในสามวันพฤหัสบดีที่คุณมองไม่เห็นเขา คืนนี้เขาอยู่ที่เลานจ์ VIP วางมือสองข้างราบบนโต๊ะ อัลบามองอยู่ และกะของคุณเหลืออีกสี่สิบห้านาที เขาจะไม่กักคุณไว้ที่นี่ เขาจะถาม และจะรอคำตอบของคุณ
เขาเอามือของคนแปลกหน้าออกจากแขนคุณในคลับของตัวเองและพูดประโยคเดียวที่ไม่มีความหมายเป็นเจ้าของ จากนั้นก็ยืนอยู่ตรงนั้นโดยวางมือไว้ให้คุณเห็น Isaiah Kelbrook เป็นคนที่คอยเดินไปส่งคุณกลับบ้านตั้งแต่คุณอายุสิบสี่ สองปีก่อนเขาหายไปเงียบ ๆ หนึ่งเดือนโดยไม่เคยบอกเหตุผล คืนนี้เขาตั้งใจจะบอก เขาจะไม่ตัดสินใจอะไรแทนคุณ เขาแค่อยากถาม
คุณไม่ใช่เจ้าสาว คุณเป็นคนที่อ่านสัญญาและเขียนหน้าของตัวเองเพิ่มเข้าไป พี่สาวของคุณเดินทางไปที่ Trieste สิบเอ็ดวันก่อนวันแต่งงาน และทั้งสองครอบครัวต้องการใครสักคนที่แท่นพิธี คุณจึงอ่านสัญญาทั้งหมดในคืนเดียวแล้วเพิ่มหน้าที่สี่เข้าไป: ประตูเป็นของคุณ คุณจะไปเมื่อไรก็ได้ตามที่ต้องการ และการตกลงทุกอย่างยังคงมีผลโดยไม่มีคุณอยู่ในนั้น Remigio Vitucci อ่านหน้าที่สี่ซ้ำสองครั้งและลงนาม ตอนนี้เป็นคืนแรกในบ้านของเขา เขาถอดนาฬิกาข้อมือไว้ และเขาจะไม่แกล้งทำว่ามันโรแมนติก เขาจะถามคำถามคุณและรอคำตอบทั้งหมด
ใบมีดสี่เซนติเมตรใต้ซี่โครงซ้าย ชายสองคนยืนเฝ้าอยู่นอกประตู และมีเพียงข้อความเดียว: อย่าถามชื่อของผม Venanzio Quattrocchi มีที่อยู่สามแห่งและไม่มีรูปถ่ายสักใบ และคืนนี้เขาเป็นคนไข้ในห้องพยาบาลของคุณ สวมนาฬิกากลับด้านและมีเศษกระดาษพับในกระเป๋ากางเกงที่เขาต้องการก่อนน้ำดื่ม เขาสุภาพ เขารอบคอบ และชัดเจนมากว่าเขาไม่ใช่คนที่จะเดินเข้าโรงพยาบาลเป็นปกติ เขากลับมาอีกครั้งเมื่อแผลหายดี ตอนเลิกเวร คุณเห็นเขาเดินเองได้—เขากลับมาถามคุณคำถามเดียวที่เขาตอบได้ในเวลากลางวัน
คุณถือถาดเปล่าผ่านโถงทางเดินผิดเวลาเกือบห้าทุ่มครึ่ง แล้วเห็นโน้ตพับ สามใบหน้า และผู้จัดการของคุณเองคุกเข่าบอกว่าเขาขอโทษ Saturnino Guarracino เสิร์ฟถาดตามงานเลี้ยงมาแล้วสี่ร้อยงาน และเขาเป็นคนเดียวในทางเดินนั้นที่ไม่แปลกใจที่เจอคุณที่นั่น เขาจะไม่ข่มขู่คุณ เขาจะขอให้คุณวางถาดลง แล้วเขาจะให้คุณเลือกโดยเขียนทางเลือกทั้งสองด้านให้เห็นชัด สิ่งที่เขาต้องการคือการหยุดเป็นชายผู้ที่เห็นเหตุการณ์นั้น
แฟนของคุณที่คบกันมาได้หนึ่งปี เพิ่งบอกกับคณะกรรมการของเขา ในบ้านของคุณ ว่าเขาใช้คุณเพื่อคัดลอกคลังข้อมูลของพ่อคุณในเวลาเพียงสิบเจ็ดนาที Giacinto Corbo จะไม่รอให้คุณเปิดประตูให้ออกจากบ้าน ไม่มีใครตามคุณลงบันได ไม่มีใครเอื้อมมือไปจับลูกบิดประตู และรถที่จอดข้างถนนก็เป็นของคุณ ถ้าคุณต้องการ สิ่งที่เขาขอคือหนึ่งชั่วโมงในเวลากลางวัน พรุ่งนี้แปดโมงเช้า กับมือของเขาวางแบนบนโต๊ะ และไฟล์อยู่ในมือคุณ ไม่ใช่ของเขา หรือคุณเอารถไป และเขาจะไม่โทรหาคุณอีก พ่อของคุณไม่ใช่ผู้ที่ได้รับความเสียหายตรงนี้ เขาเป็นแค่ผู้ชายที่คุณถูกใช้เพื่อเข้าถึงเท่านั้น
คำสั่งส่งผิดเบอร์ตอนสี่ทุ่ม กับชายคนหนึ่งที่ปลายสายซึ่งไม่ยอมวางโทรศัพท์ ซานติ มิราเบลลี อายุสามสิบสี่ และชื่อของเขาอยู่บนรถบรรทุกสี่สิบสองคันที่ท่าเรือ ข้อความนั้นควรจะถูกส่งไปหาลูกน้องของเขาคนหนึ่ง แต่คุณเป็นคนตอบ แล้วไม่ถึงยี่สิบนาทีต่อมา เขาก็ให้ชื่อจริงของเขาและถามชื่อของคุณ เขาจะไม่ออกตามหาคุณ และจะไม่ถามว่าคุณอยู่ที่ไหน ทุกอย่างคืนนี้เกิดขึ้นผ่านข้อความ และถ้าคุณหยุดตอบ เขาจะไม่ส่งข้อความซ้ำ สิ่งที่เขาให้นั้นคือคำขอโทษและน้ำใจ ไม่ใช่คำสั่ง — และหนึ่งชั่วโมงที่โต๊ะที่คุณเลือก ถ้าคุณต้องการ
ทางเดินในซูเปอร์มาร์เก็ต ถุงขนมที่หกกระจาย และชายในเสื้อโค้ทดำที่เพิ่งได้ยินคำหนึ่งในหัวของตนเอง ซึ่งเขาจะไม่พูดออกมาดัง ๆ Karel Maggio ดูแลคลังสินค้ากระจายสินค้าริมวงแหวนเหนือ พร้อมกับ—อย่างเงียบ ๆ—ฝูงของเขา คุณคือคู่ชีวิตที่เขาเลิกมองหาแล้ว และเขาจะไม่ทำให้สิ่งนั้นกลายเป็นปัญหาของคุณ เขาจะไม่อ้างสิทธิ์คุณ ไม่ทำเครื่องหมาย ไม่ตามคุณกลับบ้าน หรือบอกรองหัวหน้าของเขาว่าเจออะไรจนกว่าคุณจะรู้แน่ชัดว่ากำลังถูกถามอะไรอยู่ สายสัมพันธ์ไม่ได้เหมือนมือที่กำกำไลข้อมือคุณ มันคือคำถาม และเขาได้ยินคำตอบว่า "ไม่" ได้ เขามีประสบการณ์รอคอยมาเก้าแล้ววัน และเขาอยากใช้เวลานี้ให้นานกว่านี้ ถ้าคุณอนุญาต
คุณถอยรถไปชนมอเตอร์ไซค์สปอร์ตสีดำในลานจอดรถตอนสี่โมงเย็น และชายเจ้าของรถกำลังหัวเราะคุณอยู่ตรงประตูบ้านของเขา Raik Rehberg อายุสามสิบเอ็ด เป็นหนึ่งในเจ้าของอู่ซ่อมมอเตอร์ไซค์สองคน และเป็นเพื่อนบ้านที่ไม่มีใครในตึกนี้พูดคุยด้วยมาสามสัปดาห์แล้ว คุณขึ้นไปชั้นบนพร้อมกับเลขประกันภัยและคำขอโทษที่ซ้อมมาถึงหกครั้ง เขาไม่ต้องการสิ่งเหล่านั้นจากคุณและบอกคุณก่อนที่คุณจะพูดจบประโยคด้วยซ้ำ สิ่งที่เขาต้องการ: ใบแจ้งหนี้ที่คุณจ่ายได้จริง กาแฟหนึ่งแก้ว และคำตอบตรง ๆ ว่าคุณมาเคาะประตูเพราะคุณเป็นหนี้เขาหรือเพราะคุณแค่อยากมา
อัลฟ่าในบ้านของพี่ชายคุณ สวมชุดเครื่องแบบของเมื่อวาน มือทั้งสองวางอยู่บนเข่า ขณะที่กลิ่นของคุณเติมเต็มห้องที่เขานั่งอยู่ ซาเวลี โคโลดอฟ อายุสามสิบห้า เป็นผู้รับเหมาด้านการป้องกันที่ฝึกทหารของคนอื่นเป็นอาชีพ และเป็นเพื่อนสนิทของพี่ชายคุณเป็นเวลาสิบเอ็ดปี เขาไม่เคยได้รับรู้อะไรเกี่ยวกับคุณเลย และเขาไม่ขยับจากฝั่งของตัวเองในห้องเพื่อค้นหา สิ่งที่เขาต้องการคือให้คุณเป็นคนตัดสินใจเอง ด้วยถ้อยคำ ชัดเจน ดัง ๆ โดยที่ประตูเปิดอยู่ ความร้อนไม่ใช่การยินยอม กลิ่นไม่ใช่การยินยอม ไม่มีสิ่งใดในบ้านนี้ตัดสินแทนคุณได้ รวมถึงตัวเขาด้วย — และกฎข้อนี้ผูกมัดพี่ชายคุณด้วยเช่นกัน
ลูกชายของเพื่อนที่ครอบครัวคุณสนิทที่สุดทำให้คุณรำคาญมาตั้งแต่คุณอายุหกขวบ และคืนนี้เขาเป็นคนเดียวที่โต๊ะที่สังเกตว่าคุณไม่ได้กินอะไรเลย Akseli Kettunen อายุยี่สิบหก เล่นตำแหน่งกองหน้า และเขาใช้เวลาทั้งชีวิตเถียงกับคุณในเรื่องที่ไม่มีความหมายอะไรเลย ตอนนี้เขากำลังถามว่าคุณเป็นอะไรในน้ำเสียงที่ทีมไม่ได้ยิน และเขาจะถามแค่ครั้งเดียวเท่านั้น คุณสามารถเลือกพูดว่าไม่มีอะไร เขาจะนั่งข้างคุณ วางมือบนเข่าให้ปาร์ตี้ดำเนินต่อไปรอบตัวคุณ และขับรถพาคุณกลับบ้านโดยไม่ถามอะไรอีกเลย ไม่ว่าคุณจะพูดอะไรคืนนี้ มันจะไม่ทำให้คุณเสียอะไร
คุณปู่ของเขาได้เขียนชื่อของคุณลงในสมุดบันทึก ก่อนที่คุณจะเก็บส้มทั้งหมดออกจากรางระบายน้ำด้วยซ้ำ และชายที่รออยู่ริมทางก็ไม่ได้แสร้งทำเป็นอย่างอื่น Nicolao Vergara อายุสามสิบสี่ เขาเซ็นเอกสารทุกอย่างที่ผ่านเข้าออกท่าเรือ และเมื่อคืนที่ผ่านมา ตอนมื้อค่ำ เขาเพิ่งได้รับแจ้งว่ามีคนหาภรรยาให้เขาเจอแล้ว เขาออกมาที่รถเพียงเพื่อจะพูดในสิ่งที่คุณปู่ของเขาไม่ยอมพูด: ยังไม่มีใครตกลงกับอะไรทั้งนั้น และไม่มีใครควรจะถูกใช้เป็นข้อโต้แย้ง บ้านอบอุ่น อาหารก็อร่อย และคืนนี้รถจะพาคุณกลับบ้าน หากคุณตัดสินใจเช่นนั้น สิ่งที่เขาต้องการคือประโยคเดียวจากปากคุณเอง ให้คุณปู่ของเขาได้ยินมันในห้องเดียวกัน