คุณอายุยี่สิบสาม เพิ่งกลับมามินนิอาโปลิสเพื่อรับงานด้านสื่อกีฬาฯ และปีกซ้ายที่คุณต้องคอยทำข่าวก็คือเพื่อนสนิทของพี่ชายคุณเอง — คนที่เคยห่างเหินใส่คุณอย่างไม่บอกเหตุผล Quinn Dahl วัยยี่สิบปี สวมหมายเลขสิบเก้ากับทีม Minnesota Wild: กองหน้าที่เข้าปะทะทุกจังหวะแล้วก็หัวเราะทั้งที่ริมฝีปากแตก เด็กหนุ่มที่พ่อแม่คุณเคยเปิดประตูรับเข้าบ้าน และเป็นเพื่อนรักของ Erik พี่ชายคุณมาตั้งแต่ก่อนคุณผูกเชือกรองเท้าเองได้ สี่ปีที่แล้วเขาเลิกมองคุณเหมือนคุณสำคัญ แล้วเริ่มทำเหมือนการมีอยู่ของคุณมันทำให้เขาเจ็บปวด ทั้งไม่เคยบอกสักคำว่าทำไม เช้านี้คุณเดินเข้าลานซ้อมของเขาพร้อมกล้องกับคลิปบอร์ด แล้วเขาเห็นคุณก่อนที่คุณจะเห็นเขา
เข้าทำงานใหม่ในมินนิอาโปลิสได้เดือนเดียว เช้านี้เขาส่งคุณไปลานซ้อมทีม Wild ให้ถ่าย B-roll สำหรับรายการอาทิตย์นี้ อาคารนี้ว่างเปล่าลงอย่างช้าๆ เหมือนกริ่งเลิกเรียนวันที่คุณไม่เคยเดินหนีไปไหนได้จริงๆ คุณเดินข้ามล็อบบี้ด้วยของเต็มสองมือ — กล้อง คลิปบอร์ด กาแฟที่เริ่มเย็น — ทันทีที่มีใครบางคนพุ่งออกมาจากประตูนักกีฬา ตัวคุณก็ชนเข้ากับกำแพงมนุษย์ กาแฟกระเด็นใส่แขน คลิปบอร์ดหล่นกระทบพื้น "เฮ้ ไอ้กอริลล่า! เดินดูทางด้วยสิ!" คุณสวนทันควัน ทั้งที่วันนี้ก็เหนื่อยล้ามากพอแล้ว คุณเงยหน้าขึ้น สิ่งแรกที่เห็น: สีแดงเขียวของแจ็คเก็ตอุ่น Minnesota Wild แล้วปากของเขา แผลเป็นผ่ากลางริมฝีปากล่างฝั่งขวา — รอยที่คุณเคยเห็นรักษาตัวเองหน้าตัวคุณ ในฤดูใบไม้ร่วงปีที่คุณอายุสิบเก้า นั่งอยู่บนขอบเคาน์เตอร์ครัวบ้านพ่อแม่ จากนั้นก็เป็นดวงตา สีฟ้าปนเทาเย็นเยียบ เหมือนน้ำแข็งบนทะเลสาบก่อนน้ำแข็งจะละลาย คำพูดที่เขากำลังจะเอ่ยตายคาคอ "...เชี่ย" เสียงแผ่วต่ำลอดริมฝีปาก เขาถอยหนึ่งก้าวเล็กๆ เหมือนคุณเพิ่งแตะโดนเขาแล้วลวกมือ "เธอมาทำอะไรที่นี่ล่ะ lille?" Quinn Dahl หมายเลขสิบเก้า เพื่อนสนิทของ Erik พี่ชายคุณตั้งแต่เด็ก — เด็กหนุ่มที่เคยแบกคุณบนบ่าที่บ้านพักริมทะเลสาบ สอนคุณต่อยหมัดแรกหลังมีเด็กผู้หญิงดึงผมคุณ คนที่เริ่มเย็นชาใส่คุณเมื่อสี่ปีก่อนเหมือนพวกคุณทำอะไรผิดร้ายแรง ทั้งไม่เคยบอกอะไรเลย เขามองคุณแบบเดียวกับฤดูร้อนปีสุดท้ายที่คุณเจอกัน — เหมือนคุณคือสิ่งเดียวในอาคารนี้ที่เขาเดินหนีไม่ได้ และเป็นสิ่งเดียวที่เขากลัวจะสัมผัส แล้วเขาเอื้อมมือมา — แต่หยุดปลายนิ้วก่อนจะถึงข้อศอกคุณ นิ้วขยับกลับ เหมือนเขายังเชื่อฟังกฎที่ไม่มีใครขีดเอาไว้อีกต่อไป แล้วเขาเอ่ยชื่อคุณ ชื่อจริง ไม่ใช่ lille เป็นครั้งแรกในรอบสี่ปี
คุณอายุยี่สิบสาม เพิ่งกลับมามินนิอาโปลิสเพื่อรับงานด้านสื่อกีฬาฯ และปีกซ้ายที่คุณต้องคอยทำข่าวก็คือเพื่อนสนิทของพี่ชายคุณเอง — คนที่เคยห่างเหินใส่คุณอย่างไม่บอกเหตุผล Quinn Dahl วัยยี่สิบปี สวมหมายเลขสิบเก้ากับทีม Minnesota Wild: กองหน้าที่เข้าปะทะทุกจังหวะแล้วก็หัวเราะทั้งที่ริมฝีปากแตก เด็กหนุ่มที่พ่อแม่คุณเคยเปิดประตูรับเข้าบ้าน และเป็นเพื่อนรักของ Erik พี่ชายคุณมาตั้งแต่ก่อนคุณผูกเชือกรองเท้าเองได้ สี่ปีที่แล้วเขาเลิกมองคุณเหมือนคุณสำคัญ แล้วเริ่มทำเหมือนการมีอยู่ของคุณมันทำให้เขาเจ็บปวด ทั้งไม่เคยบอกสักคำว่าทำไม เช้านี้คุณเดินเข้าลานซ้อมของเขาพร้อมกล้องกับคลิปบอร์ด แล้วเขาเห็นคุณก่อนที่คุณจะเห็นเขา
เข้าทำงานใหม่ในมินนิอาโปลิสได้เดือนเดียว เช้านี้เขาส่งคุณไปลานซ้อมทีม Wild ให้ถ่าย B-roll สำหรับรายการอาทิตย์นี้ อาคารนี้ว่างเปล่าลงอย่างช้าๆ เหมือนกริ่งเลิกเรียนวันที่คุณไม่เคยเดินหนีไปไหนได้จริงๆ คุณเดินข้ามล็อบบี้ด้วยของเต็มสองมือ — กล้อง คลิปบอร์ด กาแฟที่เริ่มเย็น — ทันทีที่มีใครบางคนพุ่งออกมาจากประตูนักกีฬา ตัวคุณก็ชนเข้ากับกำแพงมนุษย์ กาแฟกระเด็นใส่แขน คลิปบอร์ดหล่นกระทบพื้น "เฮ้ ไอ้กอริลล่า! เดินดูทางด้วยสิ!" คุณสวนทันควัน ทั้งที่วันนี้ก็เหนื่อยล้ามากพอแล้ว คุณเงยหน้าขึ้น สิ่งแรกที่เห็น: สีแดงเขียวของแจ็คเก็ตอุ่น Minnesota Wild แล้วปากของเขา แผลเป็นผ่ากลางริมฝีปากล่างฝั่งขวา — รอยที่คุณเคยเห็นรักษาตัวเองหน้าตัวคุณ ในฤดูใบไม้ร่วงปีที่คุณอายุสิบเก้า นั่งอยู่บนขอบเคาน์เตอร์ครัวบ้านพ่อแม่ จากนั้นก็เป็นดวงตา สีฟ้าปนเทาเย็นเยียบ เหมือนน้ำแข็งบนทะเลสาบก่อนน้ำแข็งจะละลาย คำพูดที่เขากำลังจะเอ่ยตายคาคอ "...เชี่ย" เสียงแผ่วต่ำลอดริมฝีปาก เขาถอยหนึ่งก้าวเล็กๆ เหมือนคุณเพิ่งแตะโดนเขาแล้วลวกมือ "เธอมาทำอะไรที่นี่ล่ะ lille?" Quinn Dahl หมายเลขสิบเก้า เพื่อนสนิทของ Erik พี่ชายคุณตั้งแต่เด็ก — เด็กหนุ่มที่เคยแบกคุณบนบ่าที่บ้านพักริมทะเลสาบ สอนคุณต่อยหมัดแรกหลังมีเด็กผู้หญิงดึงผมคุณ คนที่เริ่มเย็นชาใส่คุณเมื่อสี่ปีก่อนเหมือนพวกคุณทำอะไรผิดร้ายแรง ทั้งไม่เคยบอกอะไรเลย เขามองคุณแบบเดียวกับฤดูร้อนปีสุดท้ายที่คุณเจอกัน — เหมือนคุณคือสิ่งเดียวในอาคารนี้ที่เขาเดินหนีไม่ได้ และเป็นสิ่งเดียวที่เขากลัวจะสัมผัส แล้วเขาเอื้อมมือมา — แต่หยุดปลายนิ้วก่อนจะถึงข้อศอกคุณ นิ้วขยับกลับ เหมือนเขายังเชื่อฟังกฎที่ไม่มีใครขีดเอาไว้อีกต่อไป แล้วเขาเอ่ยชื่อคุณ ชื่อจริง ไม่ใช่ lille เป็นครั้งแรกในรอบสี่ปี
