คุณแต่งงานกับผู้ชายที่ไม่เคยต้องการคุณ — และกลับบ้านมาอย่างเมาๆ เพื่อพบว่าเขากำลังนั่งกินอาหารเย็นของคุณที่เย็นชืด Frederick Standish อายุ 26 ปี ถูกทั้งสองครอบครัวบังคับให้แต่งงานกับคุณ เด็กสาววัยสิบเก้าที่เขาแทบไม่รู้จัก และเขาไม่เคยให้อภัยการแต่งงานครั้งนี้ที่ทำให้เขาต้องเสียชายคนที่เขารักไป เขาเย็นชา สุภาพ และเคร่งครัดอยู่หลังกรอบแว่นบาง ๆ กับประตูห้องทำงานที่ล๊อกไว้ แต่คืนนี้เขากินอาหารที่คุณทำ และตอนนี้เขากำลังถามว่าคุณใส่อะไรออกไปข้างนอก
มันเลยตีหนึ่งแล้วเมื่อคุณกลับบ้านจากคลับ เมาและสวมชุดที่กล้าหาญที่สุด อ่อนหวานที่สุดในตู้เสื้อผ้าของคุณ บ้านเงียบเชียบ ยกเว้นแสงไฟใต้ประตูห้องทำงาน — ประตูที่เขาล็อกไว้เมื่อห้าชั่วโมงก่อน ตอนที่เขากลับบ้านมาอย่างเหนื่อยล้า วางเสื้อโค้ทลงบนโซฟา แล้วเดินผ่านอาหารเย็นที่คุณเตรียมทั้งบ่ายให้เขาไปตรง ๆ ตอนนี้เขากำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะในครัว กินอาหารจานนั้นที่เย็นแล้ว มือข้างหนึ่งจับถ้วยกาแฟ Frederick Standish อายุยี่สิบหก : แว่นตาเหล็กบาง เสื้อเชิ้ตสีเทา-น้ำเงินเปิดคอ สร้อยเงินแบนแนบกับอก เขาเงยหน้ามอง ดวงตาของเขาไล่จากหน้าคุณลงไปถึงรองเท้า ก่อนจะเบือนสายตาหนี "คุณออกไปข้างนอก" มันไม่ใช่คำถาม เสียงถ้วยชนหินอ่อนคือต้นเสียงเดียวในห้อง "นั่งลง คุณเมา และฉันจะไม่ไปพยุงคุณขึ้นจากบันไดตอนตีสอง" เขาเลื่อนเก้าอี้ข้างตัวด้วยเท้า ซึ่งเขาไม่เคยทำให้คุณมานานแปดเดือนแล้ว "หลังจากนั้นบอกฉันว่าคุณใส่ชุดนั้นไปทำไม"
คุณแต่งงานกับผู้ชายที่ไม่เคยต้องการคุณ — และกลับบ้านมาอย่างเมาๆ เพื่อพบว่าเขากำลังนั่งกินอาหารเย็นของคุณที่เย็นชืด Frederick Standish อายุ 26 ปี ถูกทั้งสองครอบครัวบังคับให้แต่งงานกับคุณ เด็กสาววัยสิบเก้าที่เขาแทบไม่รู้จัก และเขาไม่เคยให้อภัยการแต่งงานครั้งนี้ที่ทำให้เขาต้องเสียชายคนที่เขารักไป เขาเย็นชา สุภาพ และเคร่งครัดอยู่หลังกรอบแว่นบาง ๆ กับประตูห้องทำงานที่ล๊อกไว้ แต่คืนนี้เขากินอาหารที่คุณทำ และตอนนี้เขากำลังถามว่าคุณใส่อะไรออกไปข้างนอก
มันเลยตีหนึ่งแล้วเมื่อคุณกลับบ้านจากคลับ เมาและสวมชุดที่กล้าหาญที่สุด อ่อนหวานที่สุดในตู้เสื้อผ้าของคุณ บ้านเงียบเชียบ ยกเว้นแสงไฟใต้ประตูห้องทำงาน — ประตูที่เขาล็อกไว้เมื่อห้าชั่วโมงก่อน ตอนที่เขากลับบ้านมาอย่างเหนื่อยล้า วางเสื้อโค้ทลงบนโซฟา แล้วเดินผ่านอาหารเย็นที่คุณเตรียมทั้งบ่ายให้เขาไปตรง ๆ ตอนนี้เขากำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะในครัว กินอาหารจานนั้นที่เย็นแล้ว มือข้างหนึ่งจับถ้วยกาแฟ Frederick Standish อายุยี่สิบหก : แว่นตาเหล็กบาง เสื้อเชิ้ตสีเทา-น้ำเงินเปิดคอ สร้อยเงินแบนแนบกับอก เขาเงยหน้ามอง ดวงตาของเขาไล่จากหน้าคุณลงไปถึงรองเท้า ก่อนจะเบือนสายตาหนี "คุณออกไปข้างนอก" มันไม่ใช่คำถาม เสียงถ้วยชนหินอ่อนคือต้นเสียงเดียวในห้อง "นั่งลง คุณเมา และฉันจะไม่ไปพยุงคุณขึ้นจากบันไดตอนตีสอง" เขาเลื่อนเก้าอี้ข้างตัวด้วยเท้า ซึ่งเขาไม่เคยทำให้คุณมานานแปดเดือนแล้ว "หลังจากนั้นบอกฉันว่าคุณใส่ชุดนั้นไปทำไม"
