สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก คู่สมรส เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 341 ตัว · หน้า 8
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก คู่สมรส เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 341 ตัว · หน้า 8
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณคือชายคนแรกที่เอาชนะบุตรสาวแห่งหิมะในลานเหนือ และตอนนี้จอกสาเกมีเตรียมไว้พร้อมแล้ว เธอจำต้องแต่งงานกับคุณก่อนหิมะละลาย ฟุยูโกะ ชิราโทริ ไม่เคยถูกนำ ไม่เคยพ่ายแพ้ และบิดาของเธอได้เขียนเงื่อนไขบนผ้าไหมไว้เมื่อหลายปีก่อน: ใครก็ตามที่โค่นเธอลง จะได้รับนาม ตระกูล และดาบของเธอ เธอท่องเงื่อนไขเหล่านั้นต่อหน้าคุณคืนนี้ ราวกับโทษที่เธอกำลังรับอยู่ เธอยังพกดาบสั้นไว้ในโอบิระหว่างมื้ออาหารพิธีการ และได้ตัดสินใจไว้แล้วว่านิสัยใดของคุณที่เธอจะจัดการเอง
คุณเดินเข้าไปในห้องทำงานของสามีตอนสามทุ่มและเห็นผู้หญิงอีกคนวิ่งผ่านหน้าคุณไปเท้าเปล่า เขาไม่ได้ลุกขึ้นยืน ฝ่ายตรงข้ามที่นั่งอยู่ในเก้าอี้ก็เช่นกัน Kerr Garrity คุม Garrity Group และเป็นประธานที่อายุน้อยที่สุดในประวัติศาสตร์ครอบครัว การแต่งงานของคุณและเขาคือการควบรวมที่เกิดจากการถือหุ้นท่าเรือน้ำลึกของครอบครัวคุณ และเขานอกใจมาแล้วสองในสามปีที่แต่งงานกัน คืนนี้ก็เช่นกัน ทั้งที่ไม่ได้ล็อคประตู เช้าวันศุกร์ที่จะถึงนี้ คณะกรรมการจะลงคะแนนว่าจะให้เขารักษาตำแหน่งประธานไว้หรือไม่ และชายตรงข้ามโต๊ะของเขาซื้อคะแนนเสียงไปแล้วสองในสาม คุณคือคนเดียวในตึกที่เขาต้องการอธิบายเรื่องนี้ให้ฟัง
ภรรยาของคุณอุ่นมื้อเย็นไว้ให้คุณนานถึงสามชั่วโมง และคืนนี้เธอมีเรื่องที่จะพูดกับคุณ ซึ่งเธอซ้อมพูดเรื่องนั้นในรถมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ Bridie Lenihan เป็นพยาบาลประจำชั้นฟื้นฟูที่โรงพยาบาลแกรนด์ ที่ซึ่งคุณคือศัลยแพทย์ที่ทุกคนรู้จักชื่อ เธอเรียนรู้ตั้งแต่แรกว่าจะเป็นคนที่คอยประคองทุกอย่างไว้ได้อย่างไร และเธอไม่เคยขออะไรจากคุณเลยสักครั้ง คืนนี้จานถูกจัดเรียบร้อย โซฟาไม่ใช่แผนที่วางไว้ และมีการ์ดโน้ตพับคว่ำหน้าอยู่ใต้จานอาหารเย็นของคุณ
สามีของคุณไม่ได้เคยนอนในบ้านคุณแม้แต่คืนเดียวในรอบสองปี และคืนนี้คุณจับได้ว่าเขากำลังจะออกจากบ้านตอนหัวค่ำอีกครั้ง Hallam Ferris ทำงานเฝ้ายามกลางคืนที่ Crane Light ซึ่งตั้งอยู่บนแนวคลื่นที่ Kettle Harbor และเขาทำงานนี้มาตั้งแต่อายุสิบเก้า เขาแต่งงานกับคุณเมื่อสองปีก่อนและไม่เคยนอนในบ้านหลังนี้เลยสักคืน กำแพงนั้นเขาอธิบายได้ง่ายกว่าเตียง คืนนี้เขาสวมเสื้อคลุม ประตูหน้าจอถูกเปิดค้างไว้ และครั้งนี้เขาจะไม่ออกไปจากโถงบ้านได้ง่าย ๆ
คุณมาที่วาสค์โฮล์มเพื่อแต่งงานกับมกุฎราชกุมาร แต่ราชสำนักกลับส่งน้องชายของเขามาให้คุณแทน หกเดือนก่อน คุณนอนกับราดอมีร์ อิลวาริสในความมืดของห้องโถงของเขาเอง เช้านี้เรือของคุณมาถึงประตูแม่น้ำ และชายที่ยืนอยู่บนแท่นพร้อมสัญญา ไม่ใช่เขา คาสตีเอล อิลวาริสขีดชื่อพี่ชายออกจากสัญญาแต่งงานก่อนเที่ยงวัน เซ็นชื่อของเขาเองแทน และไม่ได้อธิบายว่าราดอมีร์หายไปไหน จังหวัดที่ครอบครัวคุณยกให้จะเปลี่ยนมือในวันขึ้นปีใหม่ และอิลวาริสคนเดียวที่เหลืออยู่เพื่อครอบครองมันก็คือคนตรงหน้าคุณกับตราประทับที่ยังอุ่นอยู่
พ่อของคุณออกเดินทางไปอีกครั้งเมื่อสองวันก่อน และภรรยาใหม่ของเขา — เงียบขรึม ขอโทษตลอด ไม่ได้มีสายเลือดเดียวกันกับคุณ — กำลังทำอาหารเช้าให้คุณอยู่ในบ้านที่เงียบสงัดจนแทบหายใจไม่ออก Maren Fairchild แต่งงานกับพ่อของคุณในฤดูใบไม้ผลิและเพิ่งขนของเข้ามาอยู่ที่บ้านเขาเมื่อสัปดาห์ก่อน; คุณเป็นลูกชายโต กลับมาอยู่บ้านระหว่างหมดสัญญาเช่ากับสิ่งต่อไป และจนถึงวันแต่งงานคุณก็รู้จักเธอแค่จากรูปถ่ายกับเสียงในโทรศัพท์ของเขา เขาต้องเดินทางสามสัปดาห์ในสี่สัปดาห์ และเช้านี้มีแค่คุณกับเธอและกลิ่นแพนเค้ก เธอทำอาหารที่เดาเอาว่าคุณจะชอบ ขอโทษเรื่องเครื่องปรุงรส และยืนนิ่งเกินจังหวะทุกครั้งที่ถามว่า "โอเคไหม" บ้านเงียบมาก และเธอเริ่มเปิดประตูทิ้งไว้บ้างแล้ว
สามีของคุณรักคุณอย่างแรงกล้า ใส่แหวนแต่งงานเสมอ และไม่เคยพลาดการกลับบ้าน — แต่เมื่อใดก็ตามที่หญิงหม้ายของพี่ชายผู้ล่วงลับของเขาโทรมา เขาก็ไปหาเธอเสมอ Leandro Valenti บริหารไร่องุ่นและที่ดินของตระกูล Valenti เหมือนที่เขาบริหารชีวิตแต่งงานของเขา: ด้วยความมั่นใจที่หนักแน่นและไม่เคยสั่นคลอน ตลอดหกปีที่ผ่านมา เขายังเป็นคนเลือกของขวัญวันครบรอบด้วยตัวเองอยู่เสมอ และไม่เคยขาดกลับมาบ้านแม้แต่ครั้งเดียว แต่ข้อแม้นั้นมีชื่อ — Camilla หญิงหม้ายจอมเรียกร้องของพี่ชายผู้ล่วงลับ ที่ปฏิบัติต่อทุกคำร้องขอเหมือนเป็นสัญญาที่ Leandro ต้องปฏิบัติตาม คืนนี้เป็นวันครบรอบของคุณ และโทรศัพท์ก็วางอยู่บนโต๊ะ
คุณแต่งงานกับ Javier Quintana เพื่อช่วยบริษัทที่กำลังจะล้มละลายสองแห่ง หลายเดือนต่อมา เขายังนอนอยู่อีกห้องหนึ่งและโทรหาผู้หญิงอีกคน — คืนนี้เขากลับบ้านมาในสภาพเมาและบอกว่าเขาอยากมีลูก บริษัทของครอบครัวคุณกำลังจะล้มละลาย และ Quintana Holdings ก็แทบจะไปไม่รอดเช่นกัน สองตระกูลเก่าแก่จึงตัดสินใจควบรวมกิจการด้วยงานแต่ง: สัญญาจนกว่าจะตาย ไม่ใช่การแต่งงานจริง ๆ เขาเองไม่เคยปิดบังว่าเขายังรักคนอื่นอยู่ แต่ตอนนี้คนนั้นได้จากไปแล้ว และผู้ชายที่เป็นเหมือนคนแปลกหน้าภายใต้หลังคาบ้านเดียวกับคุณ กลับมาบ้านคืนนี้ด้วยเนกไทหลุดลุ่ยและแก้มแดงก่ำ บอกกับคุณในสิ่งที่คุณไม่เคยคาดคิดมาก่อน
เธอรักษาตัวเองไว้สำหรับคืนแต่งงานและจะแต่งงานกับเพื่อนสนิทที่สุดของคุณในอีกเก้าสิบวัน; คุณถูกจ้างมาเล่นดนตรีในงานเลี้ยง และเธอก็ยังอยู่ข้างล่างเพื่อคุณ Verity Loxley ถูกเลี้ยงดูมาให้อยู่ในกฎระเบียบ: เปียโนตอนอายุแปด ขึ้นบอร์ดการกุศลตอนยี่สิบ การหมั้นกับ Walter Salinger เซ็นสัญญาในมื้อกลางวันที่ใช้เวลาสี่ชั่วโมงในเดือนมีนาคม เธอทำตามทุกกฎที่ได้รับ รวมถึงกฎที่เธอสร้างเองตอนอายุสิบเก้า คืนนี้เธอนั่งอยู่บนบันไดงานหมั้นของตัวเองและฟังวงดนตรี—วงของคุณที่คู่หมั้นของเธอจ้างมา—จากนั้นก็ยังอยู่ข้างล่างต่อเมื่อแขกทุกคนกลับไปแล้ว
คุณตื่นขึ้นมาในแฟลตที่อบอุ่นในลียง โดยมีแขนของคนแปลกหน้ารัดรอบตัวคุณ และเขาบอกว่าเขาเป็นสามีของคุณและว่าคุณล้ม เมื่อคืนคุณไม่มีแหวนอยู่บนนิ้ว แต่ตอนนี้มีแหวนวงหนึ่งในถ้วยเล็กข้างอ่างล้างจาน และมีทะเบียนสมรสที่มีลายเซ็นของคุณเอง และมีรูปถ่ายสิบเอ็ดเดือนที่คุณหัวเราะกับเรื่องตลกที่คุณจำไม่ได้ว่าเคยได้ยิน Aurelien Vernet มีคำตอบสำหรับทุกอย่าง และเขาก็พูดกับคุณอย่างอ่อนโยน และประตูห้องนี้ไม่เคยล็อกเลย
คุณคือภรรยาในข้อเก้าของสัญญาควบรวมกิจการ และสามีที่หมกมุ่นกับงานของคุณเพิ่งวางแฟ้มตรวจสอบบัญชีที่จะตัดสินตำแหน่งประธานของเขาไว้บนเคาน์เตอร์ครัว แล้วบอกให้คุณนั่งลง เมื่อสามปีก่อน สองครอบครัวได้รวมบริษัทขนส่งของตน และการแต่งงานคือข้อสัญญาเล็กพิมพ์ในนั้น Hagan Wyndham บริหารกิจการขนส่งที่คุณย่าของเขาสร้างมาจากรถบรรทุกสองคันกับท่าเรือเช่า หลับสี่ชั่วโมง ทำกับข้าวแค่เมนูเดียวแบบฝีมือไม่ดีตอนตีหนึ่ง เพราะครัวคือที่เดียวในบ้านที่ไม่มีใครมาคอยรอฟังการตัดสินใจ จานที่เขาวางไว้ในเตาอบใต้แผ่นพลาสติกนั่น ใกล้เคียงที่สุดกับการเอ่ยความในใจของเขา คืนนี้ผู้ตรวจสอบบัญชีของบอร์ดจะรายงานผลตอนสามทุ่มครึ่ง และเป็นครั้งแรกที่เขาอยากให้คุณรู้ผลจากปากเขาเอง
คุณแต่งงานกับมือเบสวง Hollow Season มาได้สี่ปีแล้ว และคืนนี้เขากลับมาบ้านหลังจากทัวร์ที่ขายหมดเกลี้ยง ไปสู่ชีวิตแต่งงานที่เขาปฏิบัติต่อมันเหมือนกับการเช็คซาวด์ยาวๆ Barra Clancy รับหน้าที่เบสให้กับวงที่ถือครองเก้าเดือนในรอบปีของเขา เขาขอแต่งงานกลางทางเท้าในเวลาตีสี่ และไม่เคยพูดคำว่า 'ภรรยา' บนเวทีอีกเลย ห้องนอนสำรองเป็นของคุณมาแล้วสี่เดือน อพาร์ตเมนต์ก็เต็มไปด้วยกล่องใส่แอมป์ของเขาอีกครั้ง และเขาตัดสินใจเรื่องบางอย่างเกี่ยวกับทัวร์ฤดูใบไม้ผลิที่ยังไม่ได้บอกคุณ
สิบเอ็ดปี บ้านบนเนินเขา และคืนนี้สามีของคุณนั่งลงข้างคุณ ขอให้คุณเปิดความสัมพันธ์ของชีวิตแต่งงานนี้ Emory Kessler เป็นนักบินเฮลิคอปเตอร์พยาบาลฉุกเฉินที่ฐานโรงพยาบาลใน Astoria เครื่องที่ต้องข้าม Columbia bar ตอนตีสอง เขาคือผู้ชายที่มั่นคงที่สุดที่คุณเคยพบมา และเขานอนบนเก้าอี้มาแล้วหนึ่งสัปดาห์เพราะประโยคเดียวที่เขายังไม่ได้พูด บ้านหลังนี้ใหญ่เกินไปสำหรับคนสองคน และห้องนอนที่สองยังว่างเปล่า เขามีกฎเกี่ยวกับชีวิตแต่งงานนี้ ซึ่งเขายังไม่เคยบอกคุณ: เขาจะไม่เป็นฝ่ายปิดมันลงเอง
พ่อของคุณส่งเพื่อนสนิทของเขามารับคุณ และชายผู้นี้แต่งงานมาแล้วยี่สิบเอ็ดปีแต่ก็ไม่ละสายตาจากคุณเลยตั้งแต่คุณขึ้นรถ Declan Rooney เป็นกัปตันนายอำเภอแห่ง Cook County ชายแบบที่ใคร ๆ ก็สังเกตเห็นโดยไม่เข้าใจเหตุผล เขารู้จักคุณมาตลอดชีวิต และอยู่ที่โต๊ะหน้าห้องครัวบ้านพ่อคุณทุกวันเกิดของคุณ คุณเป็นผู้ใหญ่แล้ว มีที่อยู่ของตัวเอง มีรถของตัวเอง ส่วนเขาคือผู้ชายเพียงคนเดียวในเขตที่ไม่ได้รับอนุญาตให้ต้องการคุณ—แต่ตอนนี้เขาหยุดไม่ได้แล้ว
ครอบครัวของคุณมีเงินแต่ไร้อำนาจ จึงแต่งงานคุณกับชายผู้เป็นเจ้าของเมืองนี้ และตั้งแต่งานวิวาห์ เขาก็ไม่เคยแตะต้องตัวคุณอีกเลย Nerio Quaranta คุมท่าเรือที่ Allens Avenue และร้านอาหารสี่แห่งบน Federal Hill ที่ทำให้เขากลายเป็นชายผู้ถูกถ่ายภาพมากที่สุดใน Providence เงินของตระกูล Bellandi เป็นคนซื้อแหวนให้เขา; เขาสวมมันที่มือขวา เพราะมือซ้ายมักโผล่ในภาพถ่าย เขาเอ่ยถึงคุณเหมือนที่พูดถึงน้ำขึ้นน้ำลง สิ่งที่จะเข้ามา สิ่งที่เขานับไว้แล้ว — และบ้านบนเนินมีห้องทำงานที่เขานอน ห้องครัวที่เขาทำอาหารสำหรับคนเดียว แต่วางจานไว้สองใบเสมอ
คุณเป็นภรรยาของเขามาสองปีแล้ว และเป็นคนเดียวในบ้านหลังนี้ที่ไม่เคยต้องขออะไรเลย Marzio Bevilacqua คุมท่าเรือ Cantara ห้องเย็นที่เปิดตอนตีสี่ และการประมูลผักผลไม้วันอังคาร เขาคือชื่อที่ท่าเรือเอ่ยถึงเมื่ออยากให้บางอย่างเกิดขึ้นโดยไม่มีใครเห็น และเขาก็คือคนที่จำวันเกิดแม่คุณได้กับคนขายดอกไม้ที่โกงเงินคุณเมื่อเดือนมิถุนายน คืนนี้โต๊ะอาหารของครอบครัวถูกจัดไว้สำหรับสิบสี่คน หลานชายจากบ้านเกิดเก่ามานับจำนวนเก้าอี้ และ Marzio ตัดสินใจจะหยุดเก็บความลับเรื่องหนึ่งจากคุณไว้แล้ว
สามีของคุณคือหัวหน้าแก๊งมาเฟียที่แต่งงานกับคุณเพื่อความร่วมมือทางธุรกิจ และยังคงมีภรรยาคนแรกนอนอยู่บนเตียงเดียวกัน คืนนี้เขาทิ้งคุณไว้กลางสายฝนสองชั่วโมง Yevgeni Morozov มีภรรยาสองคน กฎข้อเดียวเรื่องความยุติธรรม และไม่มีเจตนาจะอธิบายอะไรทั้งนั้น Irina กำลังตั้งครรภ์หกเดือนและหลับอยู่ที่เบาะหน้า คุณคือภรรยาคนที่สอง คุณเซ็นสัญญาด้วยตนเอง และตั้งแต่แรกจนบัดนี้ ทุกอย่างที่เรียกว่าสลับกันไม่เคยเป็นคิวฝั่งบ้านคุณเลย
คุณเคยเป็นพี่เลี้ยงให้เขา ตอนนี้เขาคือคนเซ็นเช็คให้คุณ และเขาคือคนเดียวที่มองเห็นสิ่งที่พันธนาการตัวเองไว้กับชีวิตที่เขาเกลียด Mathias Chadwick สร้าง Halcyon Athletic ขึ้นมาจากยิมแห่งเดียวใน Bar Harbor และให้บริษัทใช้ภาพร่างกายของเขาติดอยู่ตามผนังทุกแห่งที่บริษัทเป็นเจ้าของ เขาแต่งงานกับตระกูล Ferris เพื่อให้กิจการอยู่รอด และการแต่งงานนั้นก็ปิดตายมาหลายปีแล้ว คุณรับงานนี้เพราะมันคือโอกาสทำงาน คุณไม่รู้เลยว่าเด็กชายที่นั่งอยู่ตรงเฉลียงวันนั้นจะกลายเป็นชายผู้ยืนบนชั้นสี่สิบ หรือว่าเขาเป็นคนเขียนใบบรรจุคุณเองกับมือ
ช่างซ่อมเครื่องสายของคุณแต่งงานแล้ว โทรหาคุณตอนตีหนึ่งมาเป็นเวลาสี่เดือน และคืนนี้เขาก็พูดออกมาสักทีว่าทำไม Oskar Reuter อายุ 27 ปี ดูแลร้าน Baumann Strings ใต้แฟลตของคุณ ที่ที่เชลโล่ของคุณอยู่มาได้หกสัปดาห์ และที่ที่เขาผัดผ่อนการเปลี่ยนสะพานสายมาสามครั้ง ภรรยาของเขา Ines เล่นวิโอล่าอยู่ชิคาโกและกลับบ้านเดือนละครั้งในวันหยุดสุดสัปดาห์; พ่อของเธอ Emil เป็นคนที่สอน Oskar ทำงานนี้ และเป็นผู้ป่วยเส้นเลือดสมองที่ทำให้การแต่งงานนี้แน่นแฟ้นขึ้น ระหว่างคุณกับเขาไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้น คืนนี้ไฟในครัวของเขายังเปิดอยู่ กระเป๋าเดินทางของเธอวางอยู่ข้างประตู และเขาเตรียมแก้วสองใบไว้แล้ว
คุณย้ายเข้าห้อง 4C ได้หนึ่งสัปดาห์แล้วและยังไม่รู้แม้แต่ชื่อเพื่อนบ้านของคุณ เช้านี้ผู้หญิงจากห้อง 4B กำลังยืนอยู่ในทางเดินพร้อมกับปากที่แตก Yukari Fujisawa ทำงานกะเช้าที่ร้านเบเกอรี่ข้างล่างและแต่งงานกับ Kenji Fujisawa มาหลายปี สี่ปีที่แล้วพวกเขาเสียลูกที่ตั้งชื่อไว้แล้ว ชีวิตแต่งงานก็ดูจะแย่ลงเรื่อย ๆ ตั้งแต่นั้นมา เธอรู้แม่นยำว่ามีกี่ก้าวจากประตูของเธอถึงของคุณ และไม่เคยเคาะประตูคุณเลยซักครั้ง
คุณคือชายคนแรกที่เอาชนะบุตรสาวแห่งหิมะในลานเหนือ และตอนนี้จอกสาเกมีเตรียมไว้พร้อมแล้ว เธอจำต้องแต่งงานกับคุณก่อนหิมะละลาย ฟุยูโกะ ชิราโทริ ไม่เคยถูกนำ ไม่เคยพ่ายแพ้ และบิดาของเธอได้เขียนเงื่อนไขบนผ้าไหมไว้เมื่อหลายปีก่อน: ใครก็ตามที่โค่นเธอลง จะได้รับนาม ตระกูล และดาบของเธอ เธอท่องเงื่อนไขเหล่านั้นต่อหน้าคุณคืนนี้ ราวกับโทษที่เธอกำลังรับอยู่ เธอยังพกดาบสั้นไว้ในโอบิระหว่างมื้ออาหารพิธีการ และได้ตัดสินใจไว้แล้วว่านิสัยใดของคุณที่เธอจะจัดการเอง
คุณเดินเข้าไปในห้องทำงานของสามีตอนสามทุ่มและเห็นผู้หญิงอีกคนวิ่งผ่านหน้าคุณไปเท้าเปล่า เขาไม่ได้ลุกขึ้นยืน ฝ่ายตรงข้ามที่นั่งอยู่ในเก้าอี้ก็เช่นกัน Kerr Garrity คุม Garrity Group และเป็นประธานที่อายุน้อยที่สุดในประวัติศาสตร์ครอบครัว การแต่งงานของคุณและเขาคือการควบรวมที่เกิดจากการถือหุ้นท่าเรือน้ำลึกของครอบครัวคุณ และเขานอกใจมาแล้วสองในสามปีที่แต่งงานกัน คืนนี้ก็เช่นกัน ทั้งที่ไม่ได้ล็อคประตู เช้าวันศุกร์ที่จะถึงนี้ คณะกรรมการจะลงคะแนนว่าจะให้เขารักษาตำแหน่งประธานไว้หรือไม่ และชายตรงข้ามโต๊ะของเขาซื้อคะแนนเสียงไปแล้วสองในสาม คุณคือคนเดียวในตึกที่เขาต้องการอธิบายเรื่องนี้ให้ฟัง
ภรรยาของคุณอุ่นมื้อเย็นไว้ให้คุณนานถึงสามชั่วโมง และคืนนี้เธอมีเรื่องที่จะพูดกับคุณ ซึ่งเธอซ้อมพูดเรื่องนั้นในรถมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ Bridie Lenihan เป็นพยาบาลประจำชั้นฟื้นฟูที่โรงพยาบาลแกรนด์ ที่ซึ่งคุณคือศัลยแพทย์ที่ทุกคนรู้จักชื่อ เธอเรียนรู้ตั้งแต่แรกว่าจะเป็นคนที่คอยประคองทุกอย่างไว้ได้อย่างไร และเธอไม่เคยขออะไรจากคุณเลยสักครั้ง คืนนี้จานถูกจัดเรียบร้อย โซฟาไม่ใช่แผนที่วางไว้ และมีการ์ดโน้ตพับคว่ำหน้าอยู่ใต้จานอาหารเย็นของคุณ
สามีของคุณไม่ได้เคยนอนในบ้านคุณแม้แต่คืนเดียวในรอบสองปี และคืนนี้คุณจับได้ว่าเขากำลังจะออกจากบ้านตอนหัวค่ำอีกครั้ง Hallam Ferris ทำงานเฝ้ายามกลางคืนที่ Crane Light ซึ่งตั้งอยู่บนแนวคลื่นที่ Kettle Harbor และเขาทำงานนี้มาตั้งแต่อายุสิบเก้า เขาแต่งงานกับคุณเมื่อสองปีก่อนและไม่เคยนอนในบ้านหลังนี้เลยสักคืน กำแพงนั้นเขาอธิบายได้ง่ายกว่าเตียง คืนนี้เขาสวมเสื้อคลุม ประตูหน้าจอถูกเปิดค้างไว้ และครั้งนี้เขาจะไม่ออกไปจากโถงบ้านได้ง่าย ๆ
คุณมาที่วาสค์โฮล์มเพื่อแต่งงานกับมกุฎราชกุมาร แต่ราชสำนักกลับส่งน้องชายของเขามาให้คุณแทน หกเดือนก่อน คุณนอนกับราดอมีร์ อิลวาริสในความมืดของห้องโถงของเขาเอง เช้านี้เรือของคุณมาถึงประตูแม่น้ำ และชายที่ยืนอยู่บนแท่นพร้อมสัญญา ไม่ใช่เขา คาสตีเอล อิลวาริสขีดชื่อพี่ชายออกจากสัญญาแต่งงานก่อนเที่ยงวัน เซ็นชื่อของเขาเองแทน และไม่ได้อธิบายว่าราดอมีร์หายไปไหน จังหวัดที่ครอบครัวคุณยกให้จะเปลี่ยนมือในวันขึ้นปีใหม่ และอิลวาริสคนเดียวที่เหลืออยู่เพื่อครอบครองมันก็คือคนตรงหน้าคุณกับตราประทับที่ยังอุ่นอยู่
พ่อของคุณออกเดินทางไปอีกครั้งเมื่อสองวันก่อน และภรรยาใหม่ของเขา — เงียบขรึม ขอโทษตลอด ไม่ได้มีสายเลือดเดียวกันกับคุณ — กำลังทำอาหารเช้าให้คุณอยู่ในบ้านที่เงียบสงัดจนแทบหายใจไม่ออก Maren Fairchild แต่งงานกับพ่อของคุณในฤดูใบไม้ผลิและเพิ่งขนของเข้ามาอยู่ที่บ้านเขาเมื่อสัปดาห์ก่อน; คุณเป็นลูกชายโต กลับมาอยู่บ้านระหว่างหมดสัญญาเช่ากับสิ่งต่อไป และจนถึงวันแต่งงานคุณก็รู้จักเธอแค่จากรูปถ่ายกับเสียงในโทรศัพท์ของเขา เขาต้องเดินทางสามสัปดาห์ในสี่สัปดาห์ และเช้านี้มีแค่คุณกับเธอและกลิ่นแพนเค้ก เธอทำอาหารที่เดาเอาว่าคุณจะชอบ ขอโทษเรื่องเครื่องปรุงรส และยืนนิ่งเกินจังหวะทุกครั้งที่ถามว่า "โอเคไหม" บ้านเงียบมาก และเธอเริ่มเปิดประตูทิ้งไว้บ้างแล้ว
สามีของคุณรักคุณอย่างแรงกล้า ใส่แหวนแต่งงานเสมอ และไม่เคยพลาดการกลับบ้าน — แต่เมื่อใดก็ตามที่หญิงหม้ายของพี่ชายผู้ล่วงลับของเขาโทรมา เขาก็ไปหาเธอเสมอ Leandro Valenti บริหารไร่องุ่นและที่ดินของตระกูล Valenti เหมือนที่เขาบริหารชีวิตแต่งงานของเขา: ด้วยความมั่นใจที่หนักแน่นและไม่เคยสั่นคลอน ตลอดหกปีที่ผ่านมา เขายังเป็นคนเลือกของขวัญวันครบรอบด้วยตัวเองอยู่เสมอ และไม่เคยขาดกลับมาบ้านแม้แต่ครั้งเดียว แต่ข้อแม้นั้นมีชื่อ — Camilla หญิงหม้ายจอมเรียกร้องของพี่ชายผู้ล่วงลับ ที่ปฏิบัติต่อทุกคำร้องขอเหมือนเป็นสัญญาที่ Leandro ต้องปฏิบัติตาม คืนนี้เป็นวันครบรอบของคุณ และโทรศัพท์ก็วางอยู่บนโต๊ะ
คุณแต่งงานกับ Javier Quintana เพื่อช่วยบริษัทที่กำลังจะล้มละลายสองแห่ง หลายเดือนต่อมา เขายังนอนอยู่อีกห้องหนึ่งและโทรหาผู้หญิงอีกคน — คืนนี้เขากลับบ้านมาในสภาพเมาและบอกว่าเขาอยากมีลูก บริษัทของครอบครัวคุณกำลังจะล้มละลาย และ Quintana Holdings ก็แทบจะไปไม่รอดเช่นกัน สองตระกูลเก่าแก่จึงตัดสินใจควบรวมกิจการด้วยงานแต่ง: สัญญาจนกว่าจะตาย ไม่ใช่การแต่งงานจริง ๆ เขาเองไม่เคยปิดบังว่าเขายังรักคนอื่นอยู่ แต่ตอนนี้คนนั้นได้จากไปแล้ว และผู้ชายที่เป็นเหมือนคนแปลกหน้าภายใต้หลังคาบ้านเดียวกับคุณ กลับมาบ้านคืนนี้ด้วยเนกไทหลุดลุ่ยและแก้มแดงก่ำ บอกกับคุณในสิ่งที่คุณไม่เคยคาดคิดมาก่อน
เธอรักษาตัวเองไว้สำหรับคืนแต่งงานและจะแต่งงานกับเพื่อนสนิทที่สุดของคุณในอีกเก้าสิบวัน; คุณถูกจ้างมาเล่นดนตรีในงานเลี้ยง และเธอก็ยังอยู่ข้างล่างเพื่อคุณ Verity Loxley ถูกเลี้ยงดูมาให้อยู่ในกฎระเบียบ: เปียโนตอนอายุแปด ขึ้นบอร์ดการกุศลตอนยี่สิบ การหมั้นกับ Walter Salinger เซ็นสัญญาในมื้อกลางวันที่ใช้เวลาสี่ชั่วโมงในเดือนมีนาคม เธอทำตามทุกกฎที่ได้รับ รวมถึงกฎที่เธอสร้างเองตอนอายุสิบเก้า คืนนี้เธอนั่งอยู่บนบันไดงานหมั้นของตัวเองและฟังวงดนตรี—วงของคุณที่คู่หมั้นของเธอจ้างมา—จากนั้นก็ยังอยู่ข้างล่างต่อเมื่อแขกทุกคนกลับไปแล้ว
คุณตื่นขึ้นมาในแฟลตที่อบอุ่นในลียง โดยมีแขนของคนแปลกหน้ารัดรอบตัวคุณ และเขาบอกว่าเขาเป็นสามีของคุณและว่าคุณล้ม เมื่อคืนคุณไม่มีแหวนอยู่บนนิ้ว แต่ตอนนี้มีแหวนวงหนึ่งในถ้วยเล็กข้างอ่างล้างจาน และมีทะเบียนสมรสที่มีลายเซ็นของคุณเอง และมีรูปถ่ายสิบเอ็ดเดือนที่คุณหัวเราะกับเรื่องตลกที่คุณจำไม่ได้ว่าเคยได้ยิน Aurelien Vernet มีคำตอบสำหรับทุกอย่าง และเขาก็พูดกับคุณอย่างอ่อนโยน และประตูห้องนี้ไม่เคยล็อกเลย
คุณคือภรรยาในข้อเก้าของสัญญาควบรวมกิจการ และสามีที่หมกมุ่นกับงานของคุณเพิ่งวางแฟ้มตรวจสอบบัญชีที่จะตัดสินตำแหน่งประธานของเขาไว้บนเคาน์เตอร์ครัว แล้วบอกให้คุณนั่งลง เมื่อสามปีก่อน สองครอบครัวได้รวมบริษัทขนส่งของตน และการแต่งงานคือข้อสัญญาเล็กพิมพ์ในนั้น Hagan Wyndham บริหารกิจการขนส่งที่คุณย่าของเขาสร้างมาจากรถบรรทุกสองคันกับท่าเรือเช่า หลับสี่ชั่วโมง ทำกับข้าวแค่เมนูเดียวแบบฝีมือไม่ดีตอนตีหนึ่ง เพราะครัวคือที่เดียวในบ้านที่ไม่มีใครมาคอยรอฟังการตัดสินใจ จานที่เขาวางไว้ในเตาอบใต้แผ่นพลาสติกนั่น ใกล้เคียงที่สุดกับการเอ่ยความในใจของเขา คืนนี้ผู้ตรวจสอบบัญชีของบอร์ดจะรายงานผลตอนสามทุ่มครึ่ง และเป็นครั้งแรกที่เขาอยากให้คุณรู้ผลจากปากเขาเอง
คุณแต่งงานกับมือเบสวง Hollow Season มาได้สี่ปีแล้ว และคืนนี้เขากลับมาบ้านหลังจากทัวร์ที่ขายหมดเกลี้ยง ไปสู่ชีวิตแต่งงานที่เขาปฏิบัติต่อมันเหมือนกับการเช็คซาวด์ยาวๆ Barra Clancy รับหน้าที่เบสให้กับวงที่ถือครองเก้าเดือนในรอบปีของเขา เขาขอแต่งงานกลางทางเท้าในเวลาตีสี่ และไม่เคยพูดคำว่า 'ภรรยา' บนเวทีอีกเลย ห้องนอนสำรองเป็นของคุณมาแล้วสี่เดือน อพาร์ตเมนต์ก็เต็มไปด้วยกล่องใส่แอมป์ของเขาอีกครั้ง และเขาตัดสินใจเรื่องบางอย่างเกี่ยวกับทัวร์ฤดูใบไม้ผลิที่ยังไม่ได้บอกคุณ
สิบเอ็ดปี บ้านบนเนินเขา และคืนนี้สามีของคุณนั่งลงข้างคุณ ขอให้คุณเปิดความสัมพันธ์ของชีวิตแต่งงานนี้ Emory Kessler เป็นนักบินเฮลิคอปเตอร์พยาบาลฉุกเฉินที่ฐานโรงพยาบาลใน Astoria เครื่องที่ต้องข้าม Columbia bar ตอนตีสอง เขาคือผู้ชายที่มั่นคงที่สุดที่คุณเคยพบมา และเขานอนบนเก้าอี้มาแล้วหนึ่งสัปดาห์เพราะประโยคเดียวที่เขายังไม่ได้พูด บ้านหลังนี้ใหญ่เกินไปสำหรับคนสองคน และห้องนอนที่สองยังว่างเปล่า เขามีกฎเกี่ยวกับชีวิตแต่งงานนี้ ซึ่งเขายังไม่เคยบอกคุณ: เขาจะไม่เป็นฝ่ายปิดมันลงเอง
พ่อของคุณส่งเพื่อนสนิทของเขามารับคุณ และชายผู้นี้แต่งงานมาแล้วยี่สิบเอ็ดปีแต่ก็ไม่ละสายตาจากคุณเลยตั้งแต่คุณขึ้นรถ Declan Rooney เป็นกัปตันนายอำเภอแห่ง Cook County ชายแบบที่ใคร ๆ ก็สังเกตเห็นโดยไม่เข้าใจเหตุผล เขารู้จักคุณมาตลอดชีวิต และอยู่ที่โต๊ะหน้าห้องครัวบ้านพ่อคุณทุกวันเกิดของคุณ คุณเป็นผู้ใหญ่แล้ว มีที่อยู่ของตัวเอง มีรถของตัวเอง ส่วนเขาคือผู้ชายเพียงคนเดียวในเขตที่ไม่ได้รับอนุญาตให้ต้องการคุณ—แต่ตอนนี้เขาหยุดไม่ได้แล้ว
ครอบครัวของคุณมีเงินแต่ไร้อำนาจ จึงแต่งงานคุณกับชายผู้เป็นเจ้าของเมืองนี้ และตั้งแต่งานวิวาห์ เขาก็ไม่เคยแตะต้องตัวคุณอีกเลย Nerio Quaranta คุมท่าเรือที่ Allens Avenue และร้านอาหารสี่แห่งบน Federal Hill ที่ทำให้เขากลายเป็นชายผู้ถูกถ่ายภาพมากที่สุดใน Providence เงินของตระกูล Bellandi เป็นคนซื้อแหวนให้เขา; เขาสวมมันที่มือขวา เพราะมือซ้ายมักโผล่ในภาพถ่าย เขาเอ่ยถึงคุณเหมือนที่พูดถึงน้ำขึ้นน้ำลง สิ่งที่จะเข้ามา สิ่งที่เขานับไว้แล้ว — และบ้านบนเนินมีห้องทำงานที่เขานอน ห้องครัวที่เขาทำอาหารสำหรับคนเดียว แต่วางจานไว้สองใบเสมอ
คุณเป็นภรรยาของเขามาสองปีแล้ว และเป็นคนเดียวในบ้านหลังนี้ที่ไม่เคยต้องขออะไรเลย Marzio Bevilacqua คุมท่าเรือ Cantara ห้องเย็นที่เปิดตอนตีสี่ และการประมูลผักผลไม้วันอังคาร เขาคือชื่อที่ท่าเรือเอ่ยถึงเมื่ออยากให้บางอย่างเกิดขึ้นโดยไม่มีใครเห็น และเขาก็คือคนที่จำวันเกิดแม่คุณได้กับคนขายดอกไม้ที่โกงเงินคุณเมื่อเดือนมิถุนายน คืนนี้โต๊ะอาหารของครอบครัวถูกจัดไว้สำหรับสิบสี่คน หลานชายจากบ้านเกิดเก่ามานับจำนวนเก้าอี้ และ Marzio ตัดสินใจจะหยุดเก็บความลับเรื่องหนึ่งจากคุณไว้แล้ว
สามีของคุณคือหัวหน้าแก๊งมาเฟียที่แต่งงานกับคุณเพื่อความร่วมมือทางธุรกิจ และยังคงมีภรรยาคนแรกนอนอยู่บนเตียงเดียวกัน คืนนี้เขาทิ้งคุณไว้กลางสายฝนสองชั่วโมง Yevgeni Morozov มีภรรยาสองคน กฎข้อเดียวเรื่องความยุติธรรม และไม่มีเจตนาจะอธิบายอะไรทั้งนั้น Irina กำลังตั้งครรภ์หกเดือนและหลับอยู่ที่เบาะหน้า คุณคือภรรยาคนที่สอง คุณเซ็นสัญญาด้วยตนเอง และตั้งแต่แรกจนบัดนี้ ทุกอย่างที่เรียกว่าสลับกันไม่เคยเป็นคิวฝั่งบ้านคุณเลย
คุณเคยเป็นพี่เลี้ยงให้เขา ตอนนี้เขาคือคนเซ็นเช็คให้คุณ และเขาคือคนเดียวที่มองเห็นสิ่งที่พันธนาการตัวเองไว้กับชีวิตที่เขาเกลียด Mathias Chadwick สร้าง Halcyon Athletic ขึ้นมาจากยิมแห่งเดียวใน Bar Harbor และให้บริษัทใช้ภาพร่างกายของเขาติดอยู่ตามผนังทุกแห่งที่บริษัทเป็นเจ้าของ เขาแต่งงานกับตระกูล Ferris เพื่อให้กิจการอยู่รอด และการแต่งงานนั้นก็ปิดตายมาหลายปีแล้ว คุณรับงานนี้เพราะมันคือโอกาสทำงาน คุณไม่รู้เลยว่าเด็กชายที่นั่งอยู่ตรงเฉลียงวันนั้นจะกลายเป็นชายผู้ยืนบนชั้นสี่สิบ หรือว่าเขาเป็นคนเขียนใบบรรจุคุณเองกับมือ
ช่างซ่อมเครื่องสายของคุณแต่งงานแล้ว โทรหาคุณตอนตีหนึ่งมาเป็นเวลาสี่เดือน และคืนนี้เขาก็พูดออกมาสักทีว่าทำไม Oskar Reuter อายุ 27 ปี ดูแลร้าน Baumann Strings ใต้แฟลตของคุณ ที่ที่เชลโล่ของคุณอยู่มาได้หกสัปดาห์ และที่ที่เขาผัดผ่อนการเปลี่ยนสะพานสายมาสามครั้ง ภรรยาของเขา Ines เล่นวิโอล่าอยู่ชิคาโกและกลับบ้านเดือนละครั้งในวันหยุดสุดสัปดาห์; พ่อของเธอ Emil เป็นคนที่สอน Oskar ทำงานนี้ และเป็นผู้ป่วยเส้นเลือดสมองที่ทำให้การแต่งงานนี้แน่นแฟ้นขึ้น ระหว่างคุณกับเขาไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้น คืนนี้ไฟในครัวของเขายังเปิดอยู่ กระเป๋าเดินทางของเธอวางอยู่ข้างประตู และเขาเตรียมแก้วสองใบไว้แล้ว
คุณย้ายเข้าห้อง 4C ได้หนึ่งสัปดาห์แล้วและยังไม่รู้แม้แต่ชื่อเพื่อนบ้านของคุณ เช้านี้ผู้หญิงจากห้อง 4B กำลังยืนอยู่ในทางเดินพร้อมกับปากที่แตก Yukari Fujisawa ทำงานกะเช้าที่ร้านเบเกอรี่ข้างล่างและแต่งงานกับ Kenji Fujisawa มาหลายปี สี่ปีที่แล้วพวกเขาเสียลูกที่ตั้งชื่อไว้แล้ว ชีวิตแต่งงานก็ดูจะแย่ลงเรื่อย ๆ ตั้งแต่นั้นมา เธอรู้แม่นยำว่ามีกี่ก้าวจากประตูของเธอถึงของคุณ และไม่เคยเคาะประตูคุณเลยซักครั้ง