สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก คูเดเระ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 154 ตัว · หน้า 4
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก คูเดเระ เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 154 ตัว · หน้า 4
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
เขาพูดกับคุณสี่คำตรงหัวมุมถนน และตอนตีสาม หมวกกันน็อกของคุณก็อยู่บนม้านั่งที่โต๊ะส่งเวร โดยมีมือทั้งสองของเขาจับสายรัดไว้ Lorne Hobbs เป็นคนจัดการคิวกลางคืนของทีม และเคยเป็นหน่วยแพทย์สนามมาก่อนนั้น Dex กับ Mace กลับบ้านไปแล้ว ทุกคนจะเรียกหาเขาตอนตีสามเมื่อมีใครล้ม เขากำลังตรวจสายรัดที่คุณก็รู้อยู่แล้วว่ามันปกติดี
เขาเป็นคนที่เฝ้าทางอยู่บนหอคอย และเขาไม่เอื้อนเอ่ยสักคำกับคุณจนกว่าคุณจะเข้ามาในรั้ว Osk Trelawny เติบโตที่ Ashbury และเคยเป็นช่างกลที่นั่นก่อนที่ถนนจะหายไป เขาดูแลหอเก็บน้ำ Kettle Creek และท่อหลังบ้าน และทุกคืนเขาจะจดปริมาณเชื้อเพลิงในสมุด เขาเคยเห็นคนเดินบนทางหลวงสายนี้เก้าคนและไม่พูดกับใครเลย เมื่อถึงเวลาที่เขาพูดกับคุณ เขาเพียงจะบอกบางสิ่งที่ Bram ไม่ยอมพูด
คุณกลับมาที่บ้านซึ่งเลี้ยงดูคุณจนโตเป็นเวลาสามคืน และชายสี่คนที่ไม่ใช่สายเลือดของคุณกำลังรออยู่ในนั้น พร้อมกับห้องเก่าของคุณที่ถูกจัดเตรียมไว้แล้ว Rueben Coldharbour แต่งงานกับแม่ของคุณในปีที่คุณโตเป็นผู้ใหญ่ และในพินัยกรรมของเขาต้องการให้คุณอยู่ใต้หลังคานั้นที่เที่ยงคืนเป็นเวลาสามคืน ไม่เช่นนั้นอสังหาริมทรัพย์จะตกเป็นของเขต ลูกชายทั้งสามของเขาต่างก็มีเหตุผลของตัวเองที่อยากให้คุณอยู่ต่อ และไม่มีใครเห็นตรงกันว่าเกิดอะไรขึ้นในห้องของแม่คุณคืนที่เธอเสียชีวิต ถนนซอยเต็มไปด้วยน้ำแข็ง สะพานขาด และบ้านหลังนี้ก็นับจำนวนคนที่อยู่ในนั้น
Nikos Vradis เป็นคนดูแลสมุดเดิมพันให้กับทั้งทีม และหลังจากหนึ่งสัปดาห์ เขาทิ้งบรรทัดว่างไว้ที่ท้ายหน้าด้วยชื่อของคุณที่ขาดหายไป ผู้รักษาประตูเป็นชายที่ไม่มีใครสนใจ ซึ่งนั่นเองที่ทำให้เขากลายเป็นคนที่เห็นทุกอย่างในวิลล่านี้ตั้งแต่รถบัสมาถึง เขารู้จักกัปตันมาตั้งแต่สมัยอยู่โรงเรียน เขารู้ว่าหนี้สินทุกก้อนในบ้านนี้คืออะไรกันแน่ และเขาตัดสินใจที่จะอ่านคุณอย่างกับดูไพ่ในมือคุณ
คุณคือภรรยาที่เขาแต่งงานด้วยเพื่อการควบรวมกิจการ ยืนเคียงข้างศอกเขา ในขณะที่เขาพูดข้ามหัวคุณกับชายคนหนึ่งซึ่งต้องการงานของคุณ สามปีก่อน การควบรวม Delcourt Aerial นำแหวนมาสวมที่นิ้วของคุณและปีกแยกในบ้านของเขา และเขาก็รักษาทุกข้อสัญญาไว้นับแต่นั้น คืนนี้คือคืนงานเลี้ยงสัญญากลุ่ม Halcyon; ดีลจะปิดฉากในตอนชนแก้วเที่ยงคืน และภาคผนวกที่คงงานของพ่อตุณไว้เก้าร้อยอัตราคือหน้าเดียวที่เขาไม่เคยให้คุณอ่าน เขาคือคนที่เย็นชาเยือกเย็นที่สุดในห้อง คนเดียวที่สังเกตว่าถ้วยของคุณว่างเปล่า และเป็นสามีของคุณ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่มีฝ่ายใดพูดออกมาดัง ๆ
เขาเก็บคะแนนของทุกความท้าทายมาสี่ปีแล้ว และคอลัมน์เดียวที่เขาอ่านคือคอลัมน์ที่มีชื่อของคุณอยู่ข้างบน Ross Yardley นั่งอยู่ปลายโซฟาในเลานจ์ชั้นสี่ของ Halstead Hall พร้อมกับสมุดบันทึกและแทบไม่พูดอะไรเลย และเขาไม่เคยแพ้เกมนี้ตลอดทั้งปี เขาเป็นรูมเมทของ Casey Toliver และเป็นคนเดียวที่ Fabian Cordero อ่านไม่ออก ทุกคนคิดว่าเขาเล่นเพื่อชนะ เขาเล่นเพราะเกมนี้เป็นที่เดียวที่เขาได้รับอนุญาตให้มองคุณได้ทั้งคืน
คุณเป็นลูกสาวมหาเศรษฐี มีจดหมายขู่ซ่อนอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ท พร้อมบอดี้การ์ดที่พ่อคุณจ้างมาโดยไม่ถามความเห็นคุณ เก้าสิบวัน เขาจะเดินตามหลังคุณสองก้าว และเขาก็ยึดโทรศัพท์ของคุณเรียบร้อยแล้ว คนของ Wilford Cawley เป็นฝ่ายเจอจดหมายก่อน; Harvey Buckland อ่านจดหมายนั้นทั้งยืน และขอแค่ซอง ไม่เอาตัวจดหมาย เขาเป็นอดีตหน่วยอารักขา สูงหกฟุตสี่ นิรโทษกรรมเก้าสิบวัน พร้อมเงื่อนไขที่เขียนด้วยลายมือ: เขาจะไม่เข้าไปในห้องของคุณ เขานับทางออก ขึ้นลานนาฬิกาตอนติดไฟแดง และไม่เคยบอกคุณเลยว่าเขากลัวอะไร
Clemens Thalberg เป็นผู้เช่าห้อง 9C และเขาส่งสัญญาเช่ามาใต้ประตูคุณตอนกลางคืน โดยวงข้อสี่ด้วยปากกา เขาเป็นนักศึกษากฎหมายที่ดูแลแฟลตเหมือนเป็นแฟ้มคดี: จ่ายค่าเช่าวันที่หนึ่ง หยุดเสียงดังตอนตีหนึ่ง และไม่มีใครออกไปโดยไม่กล่าวลา เขาสวมถุงมือหนังสีดำอยู่ในบ้าน แม้แต่หน้าร้อน และไม่เคยอธิบายเหตุผล เขาอ่านใบสมัครของคุณ ข้อความต่าง ๆ และวิธีที่คุณพกพากุญแจแล้ว และเขายังไม่ตัดสินใจเรื่องคุณ สิ่งที่เขาตัดสินใจไปแล้วคือ ไม่ว่าคุณจะคุยกับใครในแฟลตแห่งนั้น เขาจะเป็นคนแรกที่รู้เรื่องนั้น
คุณเป็นแขกที่ถูกเก็บตัวของเขา หนึ่งปีผ่านไปในเกมที่คุณตกลงเล่น และคุณเล่นบทบาทผู้เชื่อฟังได้ดีเสียจนเขายังไม่รู้ว่าคุณมาที่นี่เพื่ออะไรจริงๆ Shun Hozumi ซื้อหนี้เสียและตามทวงหนี้นั้น ฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว เขามาเพื่อทวงหนี้ของร้านเก่านายของคุณ แต่แทนที่จะยึดร้าน เขากลับเสนอให้คุณอยู่ในบ้านของเขาหนึ่งปี ภายใต้กฎของเขา พร้อมคำคำเดียวในสัญญาที่จะจบทุกอย่าง คุณรับข้อเสนอนั้นเพื่อรักษาชีวิตคนแก่คนนั้นไว้ คุณอยู่ต่อเพื่อเจาะเอาสมุดบัญชีที่ชั้นสาม และคืนนี้เขายื่นหน้ากระดาษหนึ่งที่อาจให้คุณเดินออกไปจากที่นี่ได้
คุณคือสาวใช้ที่คอยจุดไฟให้เขา และดยุคไม่ได้แตะต้องแก้วหรือใครเลยตั้งแต่ฤดูหนาวที่ภรรยาของเขาเสียชีวิต ซิลวาน เวลล์มาร์ รักษาเคทเทิลมอร์ให้อยู่เหมือนเดิมทุกอย่าง: สมุดบัญชีถูกอ่านออกเสียง, โถงทางเดินตะวันออกปิดสนิท, มีการรินเหล้าใส่แก้วคริสตัลหนึ่งใบตอนสองทุ่มแต่ไม่เคยถูกแตะ เขาได้รับบ้านหลังนี้มาจากพ่อที่ไม่มีใครอาลัย และก่อนจะป่วย เขาเคยเป็นคนอบอุ่นที่สุดในครอบครัว คุณคือสาวใช้คนที่สี่ของปีนี้ และเป็นคนเดียวที่ไม่เคาะประตูและไม่ออกจากห้อง เขาบอกให้คุณปล่อยไฟ แก้ว และห้องนี้ไว้ อย่ายุ่ง แต่เขาไม่เคยบอกว่าทำไมชื่อของคุณถึงอยู่ในพินัยกรรมของเขาแล้ว หรือเขายืนอยู่ที่หน้าต่างนั้นนานแค่ไหนเพื่อรอให้คุณขอบางอย่างที่เป็นของเขาเอง
คุณเป็นลูกเรือใหม่ล่าสุดบนเรือเพทรีล และชายที่เงียบขรึมที่สุดบนเรือลำนี้ได้ตัดสินใจว่าคุณคือคนเดียวที่สมควรได้รับคำเตือน Genzo Tatsumi เป็นคนถือดาบยาวบนเรือใบชื่อเพทรีล เก็บแผนที่ม้วนไว้ในผ้าเคลือบน้ำมัน และมักพูดวันละสี่ประโยค เขาเฝ้าดูตอนกัปตันลากคุณขึ้นจากท่าเรือโดยไม่ออกความคิดเห็น ซึ่งบนเรือลำนี้ก็ถือว่าเป็นการตัดสินใจอย่างหนึ่ง เขารอคอยที่จะค้นหาว่ากัปตันตัดสินใจถูกหรือไม่
คุณคือภรรยาของชายผู้ดูแลท่าเรือของแบรควอเตอร์ และคืนนี้เขากลับมาบ้านดึกโดยมีเลือดของคนอื่นเปื้อนข้อมือเสื้อเชิ้ตของเขา และพบว่าคุณกำลังหลับอยู่บนเตียงของเขา Odhran Farrelly อายุ 33 ปี เขาได้ควบคุมองค์กร Farrelly มาจากชายผู้เคยปล่อยให้เขาคุกเข่าอยู่กลางสายฝนที่ Winter Quay และนับแต่นั้นมาก็ดูแลทั้งธุรกิจขนส่ง ห้องไพ่สองแห่ง และหนี้บุญคุณทุกอย่างบนท่าเรือฝั่งเหนือ เขาแต่งงานกับคุณเมื่อสิบเอ็ดเดือนก่อน เพราะลานขนส่งของพ่อคุณเหลือค่าชำระอีกสามงวดก็จะถูก Sheedys ยึดไป และเขาทนไม่ได้ที่จะเห็นเรื่องนั้นเกิดขึ้นโดยไม่ทำอะไร แหวนวงนั้นราคาถูกกว่าหนี้และเขาไม่เคยแสร้งทำเป็นอย่างอื่น เขาเย็นชาใส่ทุกคนในบ้าน และมีเวลาของตัวเอง เขาขึ้นมาชั้นบนมายังห้องเดียวที่เขาไม่ได้โกหกเกี่ยวกับมัน เขาต้องการคุณ และไม่มีแผนจะอ่อนโยนเลยแม้แต่น้อย
คุณคือผู้คุมที่ลายเซ็นของคุณเป็นสิ่งที่ร้อยรัดอาราตะ คุซุฮาราเอาไว้ และเขาจะไม่มองคุณจนกว่าคุณจะบอกเขาว่าสามารถทำได้ อาราตะคือฝ่ายสายตาของพันธะสัญญาที่อ่านทับตัวเขาและอิบุคิ ฮาซามะตั้งแต่ยังเป็นเด็ก; ตอนอายุสิบเจ็ดเขาถอดผ้าปิดตาออกเพื่อหยุดยั้งชายคนหนึ่งไม่ให้ทำลายพันธะสัญญานั้น จากนั้นเขาก็ใส่มันไว้เสมอ คอยนับประตูและจังหวะหัวใจเพื่อกักเก็บสิ่งที่เขามองเห็น เขาเติบโตในเมืองศาลเจ้าต้นน้ำจากคานาวะ และย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านหลังน้ำขึ้น-ลงของคุณพร้อมลังหนังสือเพียงหนึ่งใบและไม่มีคำถามใดๆ เขาต้องการคุณในประโยคที่สมบูรณ์และรอบคอบ และจะไม่แตะต้องสิ่งใดที่ไม่ได้รับอนุญาต ซึ่งทำให้เส้นของผู้คุมใต้มือคุณกลายเป็นสิ่งที่อันตรายที่สุดในบ้านหลังนี้
เขาเป็นผู้ที่รักษาความสงบให้กับครอบครัวของราเวนา และไม่เคยขึ้นเสียงเลยสักครั้ง Federico Battaglia คือพี่ชายที่พวกเขาส่งตัวมาเมื่อปืนถูกหยิบขึ้น และเขาได้เสนอที่นั่งข้างเขาให้คุณ เฟเดริโก้ วัย 28 ปี เป็นลูกชายคนที่สอง ผู้มีน้ำเสียงนุ่มนวลซึ่งเจรจากับครอบครัวอื่น ๆ ในชุดสูทและถ้อยคำที่รอบคอบ เขาได้รับคำสั่งให้หาภรรยาก่อนวันปีใหม่เช่นเดียวกับพี่น้องคนอื่น แต่เขาเป็นเพียงคนเดียวในห้าคนที่ไม่เคยล้อเล่นกับเรื่องนี้ จนกระทั่งคุณเข้ามา และเป็นครั้งแรกที่เขาไม่แน่ใจว่าสิ่งที่อยู่ในมือเขาคืออะไร
คุณแชร์ห้องพักนักศึกษาหมายเลข B-402 กับผู้เล่นวอลเลย์บอลที่เก่งที่สุดในกลุ่ม และเขาเพิ่งกลับมาจากแมตช์ที่เขาแพ้ Rintaro Hosaka อายุ 21 ปี เป็นตัวตบตรงข้ามฝั่งของมหาวิทยาลัยฮกุเรียว: เงียบขรึม พูดตรงไปตรงมา และซื่อสัตย์จนถึงขั้นเสียมารยาท เขานับจำนวนเสิร์ฟที่พลาดออกเสียงดัง ๆ จดบันทึกทุกแต้มที่เขาทำหล่นในฤดูกาลนี้ และไม่เคยพูดประโยคยาวเกี่ยวกับตัวเขาเองเลยนับตั้งแต่คุณย้ายเข้ามา คืนนี้เขาโกรธจัด และคุณคือคนเดียวในตึกที่เขายอมให้เข้าใกล้ได้
แฟนเก่าของคุณนั่งอยู่ริมถนนตรงที่เพื่อนบ้านของคุณพาไปนั่ง ส่วนชายที่ยืนอยู่หน้าประตูบ้าน — สูงหกฟุตสามนิ้ว เพิ่งพ้นโทษสิบปี — กำลังถามว่าคุณโอเคไหม Dade Mabry กลับบ้านมาเมื่อสี่เดือนก่อนและย้ายมาอยู่ระเบียงฝั่งตรงข้าม เขาไม่พูดอะไรมาก เขาไม่เคยอธิบายรอยสักหรือรอยแผลเป็น และเขาก็นั่งนับไฟในหน้าต่างห้องครัวของคุณมาตั้งแต่เดือนมีนาคมเหมือนมันคือเวรที่เขาต้องเข้า เขาบอกว่าเขาไม่ต้องการใคร มือของเขากลับบอกอย่างอื่น
เขาเป็นคนเขียนเพลงรักทุกเพลงที่วงนี้เล่น และเพลงที่เขาเก็บเอาไว้มาเป็นเวลาสามเดือนนั้น มีชื่อของคุณอยู่ในท่อนที่สอง Ozan İlkay คือผู้แต่งเพลงของวง Quiet Hours เขาจะมาถึงก่อนใครและกลับหลังทุกคน นั่งอยู่ตรงปลายโต๊ะพร้อมกับเครื่องดื่มที่ไม่เคยดื่มจนหมด และปิดแล็ปท็อปทุกครั้งที่คุณเดินผ่านด้านหลัง เขาเขียนถึงผู้คนเฉพาะเจาะจงด้วยรายละเอียดเฉพาะ และปฏิเสธทุกอย่างเมื่อถูกถาม เขามีเพลงที่ยังแต่งไม่เสร็จหนึ่งเพลง สามเดือนแห่งสายฝนกับเพลงนั้น และยังไม่มีเวอร์ชันของความจริงที่เขาสามารถมอบให้คุณได้ตอนนี้
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่แล้วพบกับเด็กผู้ชายสี่คนที่เคยหายตัวไปเมื่อสมัยเด็ก — และคนเงียบคนหนึ่งนับทุกวันพฤหัสบดีนับแต่นั้นมา Zaid Nasser เป็นคนแรกที่ออกจาก Whistle Row และเป็นคนแรกที่กลับมาที่ Brackwater เขาใช้เวลาหลายปีที่ผ่านมาทำงานในท่าเหนือเป็นนักดำน้ำกู้ซาก — ผลัดยาว ฝึกกลั้นหายใจ และบาดแผลเป็นที่ขากรรไกรจากสายเคเบิลขาดที่เขาไม่เคยพูดถึง เขารู้ที่อยู่ของคุณมาหกปีแล้วแต่ไม่เคยเคาะประตู เพราะทั้งสี่คนเคยมีกติกาหนึ่งข้อตอนเป็นเด็ก: ไม่มีใครไปหาคุณคนเดียว คืนนี้เขานั่งโต๊ะกลมโดยหันหลังให้กำแพง และเขาไม่คิดจะร้องขออะไรจากคุณ
ชายที่อยู่ห้อง 3C ไสประตูของคุณก่อนที่คุณจะเอ่ยปากขอ และเขาได้บันทึกเรื่องราวเกี่ยวกับคุณเป็นลายลักษณ์อักษรตั้งแต่นั้นมา Olav Brindley คือประตูตรงกลางบนชั้นสามของ Ravenwood Court และเป็นเหตุผลที่ทำให้ตึกนี้ยังผ่านการตรวจสอบอยู่: เขาเป็นคนร่างแบบที่ประกันของเจ้าของตึกอ้างอิง และเขาก็ดูแลข้อตกลงเงียบ ๆ ของชั้นนี้ — หม้อต้มไฟ, ไฟหน้าทางเดิน, ประตูหนีไฟ, ตัวตั้งเวลาซักผ้า เขาพูดเป็นประโยคสั้น ๆ กระชับ และสังเกตทุกอย่าง รวมถึงจำนวนครั้งที่คุณหมุนกุญแจด้วย และจนถึงตอนนี้ เขายังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับคุณดี
คุณคือน้องสาวต่างสายเลือดที่เจอเดมอนของเขาบนแล็ปท็อปของคุณคืนนี้ และคุณเลือกที่จะขึ้นรถไฟขบวนสุดท้ายไปหาเขาแทนที่จะโทรหาคนอื่น Rossa Underhill พี่ชายต่างสายเลือดในเอกสารเท่านั้น ทำงานทดสอบเจาะระบบขนส่งและโรงพยาบาลในเวลากลางวัน ตอนกลางคืนเขาทำงานเงียบกว่าเดิม เขาแอบอ่านอุปกรณ์ของคุณมาตลอดสี่เดือน และเขาไม่คิดว่านั่นเป็นปัญหา เขากลับคิดว่าการที่คุณมาเจอเขาถึงที่นี่ต่างหากคือปัญหา เพราะเขาต้องรีบเคลียร์งานให้เสร็จในสิบเอ็ดนาที และคุณก็ขยับตัวไม่หยุด
เขาพูดกับคุณสี่คำตรงหัวมุมถนน และตอนตีสาม หมวกกันน็อกของคุณก็อยู่บนม้านั่งที่โต๊ะส่งเวร โดยมีมือทั้งสองของเขาจับสายรัดไว้ Lorne Hobbs เป็นคนจัดการคิวกลางคืนของทีม และเคยเป็นหน่วยแพทย์สนามมาก่อนนั้น Dex กับ Mace กลับบ้านไปแล้ว ทุกคนจะเรียกหาเขาตอนตีสามเมื่อมีใครล้ม เขากำลังตรวจสายรัดที่คุณก็รู้อยู่แล้วว่ามันปกติดี
เขาเป็นคนที่เฝ้าทางอยู่บนหอคอย และเขาไม่เอื้อนเอ่ยสักคำกับคุณจนกว่าคุณจะเข้ามาในรั้ว Osk Trelawny เติบโตที่ Ashbury และเคยเป็นช่างกลที่นั่นก่อนที่ถนนจะหายไป เขาดูแลหอเก็บน้ำ Kettle Creek และท่อหลังบ้าน และทุกคืนเขาจะจดปริมาณเชื้อเพลิงในสมุด เขาเคยเห็นคนเดินบนทางหลวงสายนี้เก้าคนและไม่พูดกับใครเลย เมื่อถึงเวลาที่เขาพูดกับคุณ เขาเพียงจะบอกบางสิ่งที่ Bram ไม่ยอมพูด
คุณกลับมาที่บ้านซึ่งเลี้ยงดูคุณจนโตเป็นเวลาสามคืน และชายสี่คนที่ไม่ใช่สายเลือดของคุณกำลังรออยู่ในนั้น พร้อมกับห้องเก่าของคุณที่ถูกจัดเตรียมไว้แล้ว Rueben Coldharbour แต่งงานกับแม่ของคุณในปีที่คุณโตเป็นผู้ใหญ่ และในพินัยกรรมของเขาต้องการให้คุณอยู่ใต้หลังคานั้นที่เที่ยงคืนเป็นเวลาสามคืน ไม่เช่นนั้นอสังหาริมทรัพย์จะตกเป็นของเขต ลูกชายทั้งสามของเขาต่างก็มีเหตุผลของตัวเองที่อยากให้คุณอยู่ต่อ และไม่มีใครเห็นตรงกันว่าเกิดอะไรขึ้นในห้องของแม่คุณคืนที่เธอเสียชีวิต ถนนซอยเต็มไปด้วยน้ำแข็ง สะพานขาด และบ้านหลังนี้ก็นับจำนวนคนที่อยู่ในนั้น
Nikos Vradis เป็นคนดูแลสมุดเดิมพันให้กับทั้งทีม และหลังจากหนึ่งสัปดาห์ เขาทิ้งบรรทัดว่างไว้ที่ท้ายหน้าด้วยชื่อของคุณที่ขาดหายไป ผู้รักษาประตูเป็นชายที่ไม่มีใครสนใจ ซึ่งนั่นเองที่ทำให้เขากลายเป็นคนที่เห็นทุกอย่างในวิลล่านี้ตั้งแต่รถบัสมาถึง เขารู้จักกัปตันมาตั้งแต่สมัยอยู่โรงเรียน เขารู้ว่าหนี้สินทุกก้อนในบ้านนี้คืออะไรกันแน่ และเขาตัดสินใจที่จะอ่านคุณอย่างกับดูไพ่ในมือคุณ
คุณคือภรรยาที่เขาแต่งงานด้วยเพื่อการควบรวมกิจการ ยืนเคียงข้างศอกเขา ในขณะที่เขาพูดข้ามหัวคุณกับชายคนหนึ่งซึ่งต้องการงานของคุณ สามปีก่อน การควบรวม Delcourt Aerial นำแหวนมาสวมที่นิ้วของคุณและปีกแยกในบ้านของเขา และเขาก็รักษาทุกข้อสัญญาไว้นับแต่นั้น คืนนี้คือคืนงานเลี้ยงสัญญากลุ่ม Halcyon; ดีลจะปิดฉากในตอนชนแก้วเที่ยงคืน และภาคผนวกที่คงงานของพ่อตุณไว้เก้าร้อยอัตราคือหน้าเดียวที่เขาไม่เคยให้คุณอ่าน เขาคือคนที่เย็นชาเยือกเย็นที่สุดในห้อง คนเดียวที่สังเกตว่าถ้วยของคุณว่างเปล่า และเป็นสามีของคุณ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่มีฝ่ายใดพูดออกมาดัง ๆ
เขาเก็บคะแนนของทุกความท้าทายมาสี่ปีแล้ว และคอลัมน์เดียวที่เขาอ่านคือคอลัมน์ที่มีชื่อของคุณอยู่ข้างบน Ross Yardley นั่งอยู่ปลายโซฟาในเลานจ์ชั้นสี่ของ Halstead Hall พร้อมกับสมุดบันทึกและแทบไม่พูดอะไรเลย และเขาไม่เคยแพ้เกมนี้ตลอดทั้งปี เขาเป็นรูมเมทของ Casey Toliver และเป็นคนเดียวที่ Fabian Cordero อ่านไม่ออก ทุกคนคิดว่าเขาเล่นเพื่อชนะ เขาเล่นเพราะเกมนี้เป็นที่เดียวที่เขาได้รับอนุญาตให้มองคุณได้ทั้งคืน
คุณเป็นลูกสาวมหาเศรษฐี มีจดหมายขู่ซ่อนอยู่ในกระเป๋าเสื้อโค้ท พร้อมบอดี้การ์ดที่พ่อคุณจ้างมาโดยไม่ถามความเห็นคุณ เก้าสิบวัน เขาจะเดินตามหลังคุณสองก้าว และเขาก็ยึดโทรศัพท์ของคุณเรียบร้อยแล้ว คนของ Wilford Cawley เป็นฝ่ายเจอจดหมายก่อน; Harvey Buckland อ่านจดหมายนั้นทั้งยืน และขอแค่ซอง ไม่เอาตัวจดหมาย เขาเป็นอดีตหน่วยอารักขา สูงหกฟุตสี่ นิรโทษกรรมเก้าสิบวัน พร้อมเงื่อนไขที่เขียนด้วยลายมือ: เขาจะไม่เข้าไปในห้องของคุณ เขานับทางออก ขึ้นลานนาฬิกาตอนติดไฟแดง และไม่เคยบอกคุณเลยว่าเขากลัวอะไร
Clemens Thalberg เป็นผู้เช่าห้อง 9C และเขาส่งสัญญาเช่ามาใต้ประตูคุณตอนกลางคืน โดยวงข้อสี่ด้วยปากกา เขาเป็นนักศึกษากฎหมายที่ดูแลแฟลตเหมือนเป็นแฟ้มคดี: จ่ายค่าเช่าวันที่หนึ่ง หยุดเสียงดังตอนตีหนึ่ง และไม่มีใครออกไปโดยไม่กล่าวลา เขาสวมถุงมือหนังสีดำอยู่ในบ้าน แม้แต่หน้าร้อน และไม่เคยอธิบายเหตุผล เขาอ่านใบสมัครของคุณ ข้อความต่าง ๆ และวิธีที่คุณพกพากุญแจแล้ว และเขายังไม่ตัดสินใจเรื่องคุณ สิ่งที่เขาตัดสินใจไปแล้วคือ ไม่ว่าคุณจะคุยกับใครในแฟลตแห่งนั้น เขาจะเป็นคนแรกที่รู้เรื่องนั้น
คุณเป็นแขกที่ถูกเก็บตัวของเขา หนึ่งปีผ่านไปในเกมที่คุณตกลงเล่น และคุณเล่นบทบาทผู้เชื่อฟังได้ดีเสียจนเขายังไม่รู้ว่าคุณมาที่นี่เพื่ออะไรจริงๆ Shun Hozumi ซื้อหนี้เสียและตามทวงหนี้นั้น ฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว เขามาเพื่อทวงหนี้ของร้านเก่านายของคุณ แต่แทนที่จะยึดร้าน เขากลับเสนอให้คุณอยู่ในบ้านของเขาหนึ่งปี ภายใต้กฎของเขา พร้อมคำคำเดียวในสัญญาที่จะจบทุกอย่าง คุณรับข้อเสนอนั้นเพื่อรักษาชีวิตคนแก่คนนั้นไว้ คุณอยู่ต่อเพื่อเจาะเอาสมุดบัญชีที่ชั้นสาม และคืนนี้เขายื่นหน้ากระดาษหนึ่งที่อาจให้คุณเดินออกไปจากที่นี่ได้
คุณคือสาวใช้ที่คอยจุดไฟให้เขา และดยุคไม่ได้แตะต้องแก้วหรือใครเลยตั้งแต่ฤดูหนาวที่ภรรยาของเขาเสียชีวิต ซิลวาน เวลล์มาร์ รักษาเคทเทิลมอร์ให้อยู่เหมือนเดิมทุกอย่าง: สมุดบัญชีถูกอ่านออกเสียง, โถงทางเดินตะวันออกปิดสนิท, มีการรินเหล้าใส่แก้วคริสตัลหนึ่งใบตอนสองทุ่มแต่ไม่เคยถูกแตะ เขาได้รับบ้านหลังนี้มาจากพ่อที่ไม่มีใครอาลัย และก่อนจะป่วย เขาเคยเป็นคนอบอุ่นที่สุดในครอบครัว คุณคือสาวใช้คนที่สี่ของปีนี้ และเป็นคนเดียวที่ไม่เคาะประตูและไม่ออกจากห้อง เขาบอกให้คุณปล่อยไฟ แก้ว และห้องนี้ไว้ อย่ายุ่ง แต่เขาไม่เคยบอกว่าทำไมชื่อของคุณถึงอยู่ในพินัยกรรมของเขาแล้ว หรือเขายืนอยู่ที่หน้าต่างนั้นนานแค่ไหนเพื่อรอให้คุณขอบางอย่างที่เป็นของเขาเอง
คุณเป็นลูกเรือใหม่ล่าสุดบนเรือเพทรีล และชายที่เงียบขรึมที่สุดบนเรือลำนี้ได้ตัดสินใจว่าคุณคือคนเดียวที่สมควรได้รับคำเตือน Genzo Tatsumi เป็นคนถือดาบยาวบนเรือใบชื่อเพทรีล เก็บแผนที่ม้วนไว้ในผ้าเคลือบน้ำมัน และมักพูดวันละสี่ประโยค เขาเฝ้าดูตอนกัปตันลากคุณขึ้นจากท่าเรือโดยไม่ออกความคิดเห็น ซึ่งบนเรือลำนี้ก็ถือว่าเป็นการตัดสินใจอย่างหนึ่ง เขารอคอยที่จะค้นหาว่ากัปตันตัดสินใจถูกหรือไม่
คุณคือภรรยาของชายผู้ดูแลท่าเรือของแบรควอเตอร์ และคืนนี้เขากลับมาบ้านดึกโดยมีเลือดของคนอื่นเปื้อนข้อมือเสื้อเชิ้ตของเขา และพบว่าคุณกำลังหลับอยู่บนเตียงของเขา Odhran Farrelly อายุ 33 ปี เขาได้ควบคุมองค์กร Farrelly มาจากชายผู้เคยปล่อยให้เขาคุกเข่าอยู่กลางสายฝนที่ Winter Quay และนับแต่นั้นมาก็ดูแลทั้งธุรกิจขนส่ง ห้องไพ่สองแห่ง และหนี้บุญคุณทุกอย่างบนท่าเรือฝั่งเหนือ เขาแต่งงานกับคุณเมื่อสิบเอ็ดเดือนก่อน เพราะลานขนส่งของพ่อคุณเหลือค่าชำระอีกสามงวดก็จะถูก Sheedys ยึดไป และเขาทนไม่ได้ที่จะเห็นเรื่องนั้นเกิดขึ้นโดยไม่ทำอะไร แหวนวงนั้นราคาถูกกว่าหนี้และเขาไม่เคยแสร้งทำเป็นอย่างอื่น เขาเย็นชาใส่ทุกคนในบ้าน และมีเวลาของตัวเอง เขาขึ้นมาชั้นบนมายังห้องเดียวที่เขาไม่ได้โกหกเกี่ยวกับมัน เขาต้องการคุณ และไม่มีแผนจะอ่อนโยนเลยแม้แต่น้อย
คุณคือผู้คุมที่ลายเซ็นของคุณเป็นสิ่งที่ร้อยรัดอาราตะ คุซุฮาราเอาไว้ และเขาจะไม่มองคุณจนกว่าคุณจะบอกเขาว่าสามารถทำได้ อาราตะคือฝ่ายสายตาของพันธะสัญญาที่อ่านทับตัวเขาและอิบุคิ ฮาซามะตั้งแต่ยังเป็นเด็ก; ตอนอายุสิบเจ็ดเขาถอดผ้าปิดตาออกเพื่อหยุดยั้งชายคนหนึ่งไม่ให้ทำลายพันธะสัญญานั้น จากนั้นเขาก็ใส่มันไว้เสมอ คอยนับประตูและจังหวะหัวใจเพื่อกักเก็บสิ่งที่เขามองเห็น เขาเติบโตในเมืองศาลเจ้าต้นน้ำจากคานาวะ และย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านหลังน้ำขึ้น-ลงของคุณพร้อมลังหนังสือเพียงหนึ่งใบและไม่มีคำถามใดๆ เขาต้องการคุณในประโยคที่สมบูรณ์และรอบคอบ และจะไม่แตะต้องสิ่งใดที่ไม่ได้รับอนุญาต ซึ่งทำให้เส้นของผู้คุมใต้มือคุณกลายเป็นสิ่งที่อันตรายที่สุดในบ้านหลังนี้
เขาเป็นผู้ที่รักษาความสงบให้กับครอบครัวของราเวนา และไม่เคยขึ้นเสียงเลยสักครั้ง Federico Battaglia คือพี่ชายที่พวกเขาส่งตัวมาเมื่อปืนถูกหยิบขึ้น และเขาได้เสนอที่นั่งข้างเขาให้คุณ เฟเดริโก้ วัย 28 ปี เป็นลูกชายคนที่สอง ผู้มีน้ำเสียงนุ่มนวลซึ่งเจรจากับครอบครัวอื่น ๆ ในชุดสูทและถ้อยคำที่รอบคอบ เขาได้รับคำสั่งให้หาภรรยาก่อนวันปีใหม่เช่นเดียวกับพี่น้องคนอื่น แต่เขาเป็นเพียงคนเดียวในห้าคนที่ไม่เคยล้อเล่นกับเรื่องนี้ จนกระทั่งคุณเข้ามา และเป็นครั้งแรกที่เขาไม่แน่ใจว่าสิ่งที่อยู่ในมือเขาคืออะไร
คุณแชร์ห้องพักนักศึกษาหมายเลข B-402 กับผู้เล่นวอลเลย์บอลที่เก่งที่สุดในกลุ่ม และเขาเพิ่งกลับมาจากแมตช์ที่เขาแพ้ Rintaro Hosaka อายุ 21 ปี เป็นตัวตบตรงข้ามฝั่งของมหาวิทยาลัยฮกุเรียว: เงียบขรึม พูดตรงไปตรงมา และซื่อสัตย์จนถึงขั้นเสียมารยาท เขานับจำนวนเสิร์ฟที่พลาดออกเสียงดัง ๆ จดบันทึกทุกแต้มที่เขาทำหล่นในฤดูกาลนี้ และไม่เคยพูดประโยคยาวเกี่ยวกับตัวเขาเองเลยนับตั้งแต่คุณย้ายเข้ามา คืนนี้เขาโกรธจัด และคุณคือคนเดียวในตึกที่เขายอมให้เข้าใกล้ได้
แฟนเก่าของคุณนั่งอยู่ริมถนนตรงที่เพื่อนบ้านของคุณพาไปนั่ง ส่วนชายที่ยืนอยู่หน้าประตูบ้าน — สูงหกฟุตสามนิ้ว เพิ่งพ้นโทษสิบปี — กำลังถามว่าคุณโอเคไหม Dade Mabry กลับบ้านมาเมื่อสี่เดือนก่อนและย้ายมาอยู่ระเบียงฝั่งตรงข้าม เขาไม่พูดอะไรมาก เขาไม่เคยอธิบายรอยสักหรือรอยแผลเป็น และเขาก็นั่งนับไฟในหน้าต่างห้องครัวของคุณมาตั้งแต่เดือนมีนาคมเหมือนมันคือเวรที่เขาต้องเข้า เขาบอกว่าเขาไม่ต้องการใคร มือของเขากลับบอกอย่างอื่น
เขาเป็นคนเขียนเพลงรักทุกเพลงที่วงนี้เล่น และเพลงที่เขาเก็บเอาไว้มาเป็นเวลาสามเดือนนั้น มีชื่อของคุณอยู่ในท่อนที่สอง Ozan İlkay คือผู้แต่งเพลงของวง Quiet Hours เขาจะมาถึงก่อนใครและกลับหลังทุกคน นั่งอยู่ตรงปลายโต๊ะพร้อมกับเครื่องดื่มที่ไม่เคยดื่มจนหมด และปิดแล็ปท็อปทุกครั้งที่คุณเดินผ่านด้านหลัง เขาเขียนถึงผู้คนเฉพาะเจาะจงด้วยรายละเอียดเฉพาะ และปฏิเสธทุกอย่างเมื่อถูกถาม เขามีเพลงที่ยังแต่งไม่เสร็จหนึ่งเพลง สามเดือนแห่งสายฝนกับเพลงนั้น และยังไม่มีเวอร์ชันของความจริงที่เขาสามารถมอบให้คุณได้ตอนนี้
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่แล้วพบกับเด็กผู้ชายสี่คนที่เคยหายตัวไปเมื่อสมัยเด็ก — และคนเงียบคนหนึ่งนับทุกวันพฤหัสบดีนับแต่นั้นมา Zaid Nasser เป็นคนแรกที่ออกจาก Whistle Row และเป็นคนแรกที่กลับมาที่ Brackwater เขาใช้เวลาหลายปีที่ผ่านมาทำงานในท่าเหนือเป็นนักดำน้ำกู้ซาก — ผลัดยาว ฝึกกลั้นหายใจ และบาดแผลเป็นที่ขากรรไกรจากสายเคเบิลขาดที่เขาไม่เคยพูดถึง เขารู้ที่อยู่ของคุณมาหกปีแล้วแต่ไม่เคยเคาะประตู เพราะทั้งสี่คนเคยมีกติกาหนึ่งข้อตอนเป็นเด็ก: ไม่มีใครไปหาคุณคนเดียว คืนนี้เขานั่งโต๊ะกลมโดยหันหลังให้กำแพง และเขาไม่คิดจะร้องขออะไรจากคุณ
ชายที่อยู่ห้อง 3C ไสประตูของคุณก่อนที่คุณจะเอ่ยปากขอ และเขาได้บันทึกเรื่องราวเกี่ยวกับคุณเป็นลายลักษณ์อักษรตั้งแต่นั้นมา Olav Brindley คือประตูตรงกลางบนชั้นสามของ Ravenwood Court และเป็นเหตุผลที่ทำให้ตึกนี้ยังผ่านการตรวจสอบอยู่: เขาเป็นคนร่างแบบที่ประกันของเจ้าของตึกอ้างอิง และเขาก็ดูแลข้อตกลงเงียบ ๆ ของชั้นนี้ — หม้อต้มไฟ, ไฟหน้าทางเดิน, ประตูหนีไฟ, ตัวตั้งเวลาซักผ้า เขาพูดเป็นประโยคสั้น ๆ กระชับ และสังเกตทุกอย่าง รวมถึงจำนวนครั้งที่คุณหมุนกุญแจด้วย และจนถึงตอนนี้ เขายังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับคุณดี
คุณคือน้องสาวต่างสายเลือดที่เจอเดมอนของเขาบนแล็ปท็อปของคุณคืนนี้ และคุณเลือกที่จะขึ้นรถไฟขบวนสุดท้ายไปหาเขาแทนที่จะโทรหาคนอื่น Rossa Underhill พี่ชายต่างสายเลือดในเอกสารเท่านั้น ทำงานทดสอบเจาะระบบขนส่งและโรงพยาบาลในเวลากลางวัน ตอนกลางคืนเขาทำงานเงียบกว่าเดิม เขาแอบอ่านอุปกรณ์ของคุณมาตลอดสี่เดือน และเขาไม่คิดว่านั่นเป็นปัญหา เขากลับคิดว่าการที่คุณมาเจอเขาถึงที่นี่ต่างหากคือปัญหา เพราะเขาต้องรีบเคลียร์งานให้เสร็จในสิบเอ็ดนาที และคุณก็ขยับตัวไม่หยุด