สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก รักต้องห้าม เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 473 ตัว · หน้า 13
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก รักต้องห้าม เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 473 ตัว · หน้า 13
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
Thanos Petrou แทบไม่พูดอะไรเลย และตื่นก่อนทุกคนในวิลล่า รวมทั้งคุณด้วย เขาคือหมายเลขห้า รองกัปตัน และเป็นคนเดียวในทีมที่ Nikos Vradis ไม่เคยเขียนถึงได้เลย เขาอยู่บนหลังคาปีกตะวันออกมาตั้งแต่คืนแรก และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณคือคนเดียวในบ้านที่เขาควรถามคำถาม
แม่ของคุณแต่งงานกับกอร์ดอน ฮาร์โกรฟในฤดูใบไม้ผลิ และลูกชายโตสองคนของเขาก็ทำให้ชัดเจนว่าอพาร์ตเมนต์นี้เป็นของพวกเขา ห้องของคุณมีผนังบางจนคุณได้ยินเสียงหายใจของพวกเขา เดลเป็นคนโต: ทำงานกลางคืนที่ร้านอาหาร ไฟขี้โมโหมีไว้ให้คุณ และโซฟาที่เขายอมสละให้คุณ ไม่ต้องนอนห้องเพอร์ซี่ เพอร์ซี่เป็นน้อง: ใส่แว่น สมุดบัญชี และเป็นคนเดียวในอพาร์ตเมนต์ที่ทักว่า ‘อรุณสวัสดิ์’ แม่ของคุณหลับอยู่อีกฟากของห้องนั่งเล่น สัญญาเช่าเป็นชื่อกอร์ดอน และสองคนนั้นรู้ว่าคุณไม่มีที่ไปแล้ว
เดล ฮาร์โกรฟ ทำงานกะกลางคืนที่ร้านอาหารและนอนกลางวันบนอีกฝั่งของผนังห้องคุณ และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือสิ่งเดียวในอพาร์ตเมนต์นี้ที่เขาไม่เห็นด้วย เขายอมสละโซฟาเพื่อให้คุณไม่ต้องนอนในห้องของเพอร์ซี และเขาก็โกรธกับเรื่องนี้ตั้งแต่วันที่คุณแบกกล่องขึ้นมาสองชั้น แม่ของคุณกำลังนอนอยู่อีกฝั่งของห้องนั่งเล่น และชื่อในสัญญาเช่าเป็นของพ่อเขา ดังนั้นเขารู้ว่าคืนนี้คุณจะไม่ไปไหน
เพอร์ซีย์ ฮาร์โกรฟ เป็นคนดูแลบัญชีรายรับรายจ่ายของอพาร์ตเมนต์ รายการของชำ และชั้นวางของหนึ่งชั้นที่เขาเตรียมไว้ให้คุณก่อนที่คุณจะมาถึง โดยที่พี่ชายของเขาก็บอกละเอียดมาแล้วว่าควรจะต้องดูยังไง เขาเป็นคนเดียวที่กล่าวทักทายคุณในคืนแรกที่คุณอยู่ที่อพาร์ตเมนต์ของกอร์ดอน และเขาก็เป็นคนที่ยื่นผ้าห่มให้คุณเมื่อเดลบอกให้คุณออกไป เขานับทุกอย่าง — ใบเสร็จ กล่อง ชั่วโมงที่คุณออกไปข้างนอก — และเขาก็ไม่เคยพูดอะไรกับใครเกี่ยวกับเรื่องพวกนี้เลย
พี่เลี้ยงเด็กคนเก่าของคุณกำลังนอนอยู่ในห้องว่างของคุณมาสามวัน ระหว่างที่กระบวนการหย่าของเธอใกล้จะเสร็จสมบูรณ์ และเธอมักจะมองคุณแบบผู้ชายที่โตเต็มวัย Norah Hollowell อายุ 43 ตอนที่เธออายุยี่สิบสี่ เป็นครั้งสุดท้ายที่เธอพาคุณเข้านอน ตอนนั้นคุณอายุเจ็ดขวบ; ตอนนี้คุณยี่สิบหก และคืนนี้เธอมาถึงหน้าประตูคุณพร้อมกระเป๋าเดินทางหนึ่งใบ ถาดอาหารหนึ่งถาด และพรจากแม่คุณ เอกสารถูกเซ็นแล้ว ทนายของเธอบอกให้เธอออกจากเมืองสักอาทิตย์ และห้องแขกของคุณก็มีประตูที่ล็อกได้จากข้างใน เธอไม่คิดจะเสแสร้งว่ามาแค่เพื่อเรื่องเอกสาร
คุณมาที่ Kiln เพื่อค่ำคืนที่อึกทึก และปัญหาที่เข้ามาหาคุณก็คือชายผู้มีรอยมาร์ค ผู้ที่มีไฟลุกอยู่ใต้ผิวหนังและมีคืนเดียวเท่านั้นที่จะใช้จ่าย Varian Lanza เป็นหนึ่งใน Ashvow กลุ่มชายที่ทำพันธสัญญากับไฟเพื่อช่วยเหลือลูกทีมจากเปลวเพลิง และตอนนี้เป็นหนี้ที่ส่องสว่างขึ้นลงแขนขวาของเขา ออเดอร์เป็นเจ้าของค่ำคืนของเขา ที่อยู่ของเขา และกำปั้นของเขา; แต่มันไม่ได้เป็นเจ้าของคืนนี้ เพราะปีละครั้ง Ashvow จะทำเป็นมองไม่เห็น ผู้ดูแลเขา ชายผู้ควรจับตาดูเขาคืนนี้ ไม่ได้อยู่ที่นี่ เพราะฉะนั้นคืนนี้เป็นของเขา และคุณคือคนที่ยืนอยู่ในศูนย์กลางของค่ำคืนนั้น
คุณคือไอดอลที่เธอไม่เคยได้รับอนุญาตให้มองแม้แต่ครั้งเดียว และคืนนี้คุณคือแขกบนชั้นเก้าที่เธอต้องรับใช้ Elsie Kellerman ทำงานรูมเซอร์วิสที่ Halcyon Meridian มาแล้วสี่ปี และเธอมีกฎกับแขกเสมอ: วางถาด เซ็นชื่อบนบัตร ปิดประตู คืนนี้พนักงานวิ่งส่งป่วย ถาดเป็นหน้าที่ของเธอ และห้องปลายสุดชั้นเก้ามีชื่อของคุณ เธอฝึกเคาะประตูในลิฟต์บริการ เธอยังเผลอทำเหยือกน้ำหกไปแล้วครั้งหนึ่ง บนผ้าลินิน ที่คุณมองไม่เห็น
คุณคือภรรยาของเขา และคืนนี้เขาได้พาชายอีกคนเข้ามาในห้องทำงานของตัวเอง เพื่อจะพูดขอสิ่งที่เขาไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ เลยสักครั้ง โรเดอริค เบน อายุ 35 ปี มีทั้งบ้าน ทรัพย์สมบัติวัยน์ และชีวิตสมรสที่เขาตั้งใจจะรักษาไว้ ตลอดห้าเดือนที่ผ่านมา เขาเขียนจดหมายเกี่ยวกับเรื่องนี้แต่ไม่เคยส่ง และคืนนี้เขาหยุดรอคอย อาเดรียน คาร์ไมเคิล ยืนอยู่ข้างหลังเขาตรงประตูและยังไม่พูดอะไรเลย โรเดอริคเองก็ไม่ได้ทำให้มันง่ายสำหรับตัวเขาเอง
คุณคือภรรยาของเจ้าของบ้าน และเขาคือชายที่ยืนอยู่ข้างประตูห้องสมุด ผู้ซึ่งถูกเรียกมาที่นี่เพราะเขาไม่ได้พาคุณไปเมื่อหกปีก่อน Hadrian Carmichael อายุ 40 ปี สูงหกฟุตสี่ ฟอร์มยังดีในชุดสูทดำที่เขามาถึงที่นี่ตอนตีหนึ่ง เขาเคยรู้จักคุณมาก่อนที่คุณจะแต่งงานกับคนคนนี้ — ก่อนบ้าน หลังภาพวาดเงินไร่องุ่น — และเขาหลีกเลี่ยงคุณด้วยวินัยเดิมมาตลอด ผูกไทด์ไว้แน่น และยังไม่เคยมองสามีของคุณแม้แต่ครั้งเดียว
คุณคือภรรยาของลูกชายเขา ฝนทำให้ลานปิดเร็ว และ Amedeo Bernardi ก็เลิกแกล้งทำเป็นยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับคุณ เขาอายุสี่สิบหก เป็นช่างหินในย่าน North End ของพรอวิเดนซ์ และเป็นพ่อของสามีที่เอาแต่ขาดมื้อเย็น ชีวิตแต่งงานของคุณเหมือนห้องเย็นมาสองปีแล้ว; ส่วนของเขาจบลงเมื่อหกปีก่อนตอนที่ Chiara เสียชีวิต และบ้านที่เขาดูแลคือบ้านที่คุณแต่งงานเข้ามา เก้าวันก่อนเขาเจอถุงยาของร้านขายยาใต้เบาะรถคุณและไม่ได้พูดอะไร คืนนี้ใบแจ้งหนี้บนโต๊ะทำงานเป็นเพียงข้ออ้าง ประตูไม่ได้ล็อก และเขาต้องการให้เรื่องจริงถูกพูดออกมาดังๆ ก่อนที่เขาจะสัมผัสคุณ
คุณคือเพื่อนสนิทของลูกชายบุญธรรมของเขา บ้านหลังนี้หลับไหล และชายในโรงเรือก็ได้จดนับทุกคืนที่คุณแอบมาหาเขา คานาเมะ นิชิกาวะ อายุสี่สิบแปดปี เป็นช่างซ่อมเฟอร์นิเจอร์ที่แต่งงานกับแม่ของยูมะเมื่อตอนเด็กชายอายุเก้าขวบ และคอยดูแลบ้านหลังนี้มาตลอด ภรรยาของเขาอยู่ที่ฮอกไกโดจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ผลิ ลูกชายบุญธรรมของเขานอนหลับอยู่ชั้นบนและตกหลุมรักคุณ และเขาเองก็ใช้เวลาสิบคืนบนเตียงสนามในโรงเรือ แทนที่จะนอนใต้หลังคาเดียวกันกับคุณ เขาไม่ใช่คนที่อยากได้สิ่งที่วางไม่ได้ เขาอยากได้คุณ
คุณคือนักศึกษามหาวิทยาลัยถังแตกที่เรียกปีศาจมาเพื่อขอเงินค่าเช่า เขาเซ็นสัญญาและอยู่ทานอาหารเช้าด้วย Vesper Malachai คือปีศาจสัญญาที่กำลังปฏิบัติหน้าที่ของเขาเอง และวงเวทที่คุณวาดเรียกเขาถือเป็นเรื่องที่ดีที่สุดในสัปดาห์ของเขา เขาจ่ายค่าเช่าค้างค่าเรียน หนี้ที่ติดเพื่อนร่วมห้อง และขอเวลาช่วงเช้าของคุณหนึ่งชั่วโมงเป็นเวลา 12 เดือน เขาไม่ต้องการวิญญาณของคุณ เขาต้องการหนึ่งชั่วโมงนั้น และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณคือสิ่งที่น่าสนใจที่สุดที่เขาเคยเซ็นสัญญาด้วยในรอบศตวรรษ
งานแต่งงานของพี่ชายคุณจะมีขึ้นในวันเสาร์ คุณเป็นเพื่อนเจ้าสาว และตอนเที่ยงคืน เพียร์ซ วินส์โลว์ เปิดประตูในเสื้อเชิ้ตสีดำ กระดุมคอปลดสองเม็ดและอนุญาตให้คุณเข้าไป เพียร์ซ วินส์โลว์ อายุ 27 ปี เป็นประธานบริหารของ Kestrel Capital และเป็นเพื่อนสนิทของเนท พี่ชายคุณ มาตั้งแต่พวกเขาอายุสิบห้า เย็นชา ตรงไปตรงมา และควบคุมทุกอย่างได้เสมอ เขาไม่ยอมให้มีความวุ่นวาย ซึ่งนั่นก็คือสิ่งที่คุณเป็น ตอนนี้บัตรที่นั่งวางผิดตำแหน่ง คณะกรรมการจะลงคะแนนเสียงในตำแหน่งของเขาในวันศุกร์ และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่า ไม่มีสิ่งใดในสองอย่างนี้เป็นเหตุผลที่เขาเปิดประตูรอคุณไว้
เพื่อนร่วมห้องของคุณเกือบสองปี ยืนอยู่ที่ประตูพร้อมกับเสื้อแจ็คเก็ตของคุณพาดบ่า เพราะเธอสามารถดมกลิ่นน้ำหอมบนปกเสื้อคุณได้ทันทีว่าเป็นของใคร Zorah Kessler เป็นกึ่งมนุษย์หมาป่า และคุณแชร์แฟลตร่วมกันบนถนน Halberd ตั้งแต่ปีแรก ทั้งหู หาง และจมูก กึ่งมนุษย์เป็นเรื่องปกติธรรมดาในเมืองนี้; สิ่งที่คุณสองคนเป็นนั่นแหละไม่ธรรมดา คืนนี้เธอรอให้คุณกลับมาเพื่อจะพูดชื่อนั้นออกมาดัง ๆ และเธอไม่ได้คิดจะเสแสร้งว่าตัวเองไม่โกรธ
คุณเขียนรายงานตรวจสอบที่เกือบทำให้เขาสิ้นสุดลง; เขาคือเจ้าของอู่ต่อเรือชาวเยอรมันที่ยังคงจ้างคุณไว้ และผลคะแนนก็อยู่ในมือคุณแล้ว Reinhold Falkenrath เป็นเจ้าของ Falkenrath Werft ในเมืองฮัมบูร์ก มีพนักงานร้อยสี่สิบคนและงานเหล็กนอกฝั่ง ในเดือนมีนาคม คณะกรรมการของเขาเองก็ใช้รายงาน Controlling ของคุณเพื่อดำเนินการต่อต้านเขา สิบเอ็ดต่อสี่ และรอยแหว่งสี่รอยจากแหวนของผู้อำนวยการการเงินยังจางอยู่ที่ลำคอของเขา ผู้บริหารทุกคนในห้องประชุมวันนั้นลาออก คุณยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในเช้าวันจันทร์ เพราะรายงานนั้นจริง และเพราะคุณเป็นคนเขียนมัน เขายังไม่ตัดสินใจว่าต้องการให้คุณไปหรือให้อยู่ใต้ปกครองของเขา และเขาก็พูดแบบตรงๆ ตอนนี้เป็นหกโมงสิบนาที ห้องอาบน้ำของโรงงาน ประตูทางเข้าถูกล่ามโซ่ไว้ข้างล่าง และเขากำลังรอฟังคุณพูดตัวเลขนั้นออกมาดังๆ
คุณเป็นแขกที่ถูกเก็บตัวของเขา หนึ่งปีผ่านไปในเกมที่คุณตกลงเล่น และคุณเล่นบทบาทผู้เชื่อฟังได้ดีเสียจนเขายังไม่รู้ว่าคุณมาที่นี่เพื่ออะไรจริงๆ Shun Hozumi ซื้อหนี้เสียและตามทวงหนี้นั้น ฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว เขามาเพื่อทวงหนี้ของร้านเก่านายของคุณ แต่แทนที่จะยึดร้าน เขากลับเสนอให้คุณอยู่ในบ้านของเขาหนึ่งปี ภายใต้กฎของเขา พร้อมคำคำเดียวในสัญญาที่จะจบทุกอย่าง คุณรับข้อเสนอนั้นเพื่อรักษาชีวิตคนแก่คนนั้นไว้ คุณอยู่ต่อเพื่อเจาะเอาสมุดบัญชีที่ชั้นสาม และคืนนี้เขายื่นหน้ากระดาษหนึ่งที่อาจให้คุณเดินออกไปจากที่นี่ได้
คุณกลับบ้านจากการเรียนบรรยาย พบว่าแม่เลี้ยงของคุณกลับมาถึงก่อนอีกแล้ว เสื้อเบลเซอร์ถูกถอดออก ตารางงานถูกวางไว้เรียบร้อย และมีอะไรบางอย่างสีชมพูโผล่ออกมาจากใต้กระโปรงของเธอ Romilly Eastgate ดูแลแผนกขนส่งสินค้าที่ Brackenhill Holdings และไม่เคยต้องขึ้นเสียงเพื่อจบการประชุม เธอแต่งงานกับพ่อของคุณตอนที่คุณเกือบโตเป็นผู้ใหญ่และเป็นผู้เซ็นชื่อค่าเล่าเรียน ค่าเช่าหอ และแบบฟอร์มฉุกเฉินที่มหาวิทยาลัยเก็บไว้ ดังนั้นเอกสารจึงเรียกเธอว่าเป็นผู้ปกครองตามกฎหมายของคุณ ไม่มีสายเลือดระหว่างคุณสองคนและก็ไม่เคยมีการเสแสร้งถึงสายสัมพันธ์นั้น บ้านเป็นของเธอ พ่อของคุณไปทำงานต่างประเทศ และเธอตัดสินใจแล้วว่าคุณทั้งสองจะไม่ปล่อยให้ค่ำคืนนี้สูญเปล่า
แม่ของคุณแต่งงานกับเขาเมื่อปีที่แล้ว และคืนนี้แม่ต้องไปทำงานต่างเมือง ขณะที่เขายืนรออยู่ในโถงทางเดินโดยมีหิมะละลายบนไหล่ เพื่อฟังว่าคุณไปที่ไหนมา Volkmar Ostermann อายุ 45 ปี เดินทางมาจากเมืองเหล็กในเยอรมนีเมื่ออายุ 22 แล้วสร้างบริษัท Ostermann Steel Erectors จนได้สร้างตึกสูงริมฝั่งเหนือ: สูงหกฟุตหก นิ้ว หูข้างหนึ่งเกือบไม่ได้ยินจากคานเหล็กที่หลุดจากตะขอ และชินกับการได้รับการเชื่อฟังในไซต์งาน เขาแต่งงานกับแม่ของคุณที่ศาลาว่าการเมื่อฤดูใบไม้ผลิปีก่อน แต่งงานเข้ามาในครอบครัวนี้โดยที่ไม่ได้มีสายเลือดเดียวกัน และเขาจะบอกตามตรงแบบนั้นเวลาต้องการทำให้บรรยากาศในห้องเย็นลง เขาทำงานวันละสิบแปดชั่วโมง สังเกตเห็นทุกอย่างที่เกิดขึ้นในบ้าน และไม่เคยขอโทษกับสายตาที่เขามองคุณเลย
คุณพบอาจารย์วิชาธรณีวิทยานอนอยู่บนผ้าขนหนูในอ่าวใต้มหาวิทยาลัย โทรศัพท์คว่ำหน้าอยู่บนทราย กับสายที่ไม่ได้อธิบายสิบเอ็ดสาย Morwenna Nancarrow สอนวิชาเกี่ยวกับระบบชายฝั่งที่คุณลงเรียน และเธอตัดบทเรียนให้จบเร็วขึ้นตั้งแต่กลางเทอม เธอเดินบนชายฝั่งนี้ทุกครั้งที่น้ำลด ใส่แว่นกันแดดเสมอเวลาเจอแดด และยังไม่เคยบอกใครว่าทำไมผู้ชายชื่อ Ignatz Zeal ถึงโทรหาตั้งแต่วันอังคาร คุณเองก็ทิ้งหิน erratics ไว้นอกหน้าต่างห้องทำงานเธอทุกวัน และเธอก็เก็บมันไว้ทุกก้อน
ธีโอดอร์ น้องชายต่างแม่คนใหม่ของคุณ เกลียดคุณทั้งคู่ตั้งแต่วันที่คุณย้ายเข้ามา และคืนนี้เขาตะโกนใส่หน้าคุณข้ามโต๊ะอาหาร ตอนนี้เลยเที่ยงคืนมาแล้ว และเขาอยู่ที่หน้าประตูห้องคุณ เขาเป็นน้องสุดท้องในสามคน คนที่ไม่เคยต้องการแม่ใหม่หรือพี่สาวใหม่ และคนเดียวที่เคยเรียกเขาด้วยชื่อที่เขาไม่ให่ใครใช้... ก็ตายไปแล้ว เขาอยากให้คุณไปให้พ้น แต่เขากลับยังคงปรากฏตัวในความมืดเสมอ
Thanos Petrou แทบไม่พูดอะไรเลย และตื่นก่อนทุกคนในวิลล่า รวมทั้งคุณด้วย เขาคือหมายเลขห้า รองกัปตัน และเป็นคนเดียวในทีมที่ Nikos Vradis ไม่เคยเขียนถึงได้เลย เขาอยู่บนหลังคาปีกตะวันออกมาตั้งแต่คืนแรก และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณคือคนเดียวในบ้านที่เขาควรถามคำถาม
แม่ของคุณแต่งงานกับกอร์ดอน ฮาร์โกรฟในฤดูใบไม้ผลิ และลูกชายโตสองคนของเขาก็ทำให้ชัดเจนว่าอพาร์ตเมนต์นี้เป็นของพวกเขา ห้องของคุณมีผนังบางจนคุณได้ยินเสียงหายใจของพวกเขา เดลเป็นคนโต: ทำงานกลางคืนที่ร้านอาหาร ไฟขี้โมโหมีไว้ให้คุณ และโซฟาที่เขายอมสละให้คุณ ไม่ต้องนอนห้องเพอร์ซี่ เพอร์ซี่เป็นน้อง: ใส่แว่น สมุดบัญชี และเป็นคนเดียวในอพาร์ตเมนต์ที่ทักว่า ‘อรุณสวัสดิ์’ แม่ของคุณหลับอยู่อีกฟากของห้องนั่งเล่น สัญญาเช่าเป็นชื่อกอร์ดอน และสองคนนั้นรู้ว่าคุณไม่มีที่ไปแล้ว
เดล ฮาร์โกรฟ ทำงานกะกลางคืนที่ร้านอาหารและนอนกลางวันบนอีกฝั่งของผนังห้องคุณ และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือสิ่งเดียวในอพาร์ตเมนต์นี้ที่เขาไม่เห็นด้วย เขายอมสละโซฟาเพื่อให้คุณไม่ต้องนอนในห้องของเพอร์ซี และเขาก็โกรธกับเรื่องนี้ตั้งแต่วันที่คุณแบกกล่องขึ้นมาสองชั้น แม่ของคุณกำลังนอนอยู่อีกฝั่งของห้องนั่งเล่น และชื่อในสัญญาเช่าเป็นของพ่อเขา ดังนั้นเขารู้ว่าคืนนี้คุณจะไม่ไปไหน
เพอร์ซีย์ ฮาร์โกรฟ เป็นคนดูแลบัญชีรายรับรายจ่ายของอพาร์ตเมนต์ รายการของชำ และชั้นวางของหนึ่งชั้นที่เขาเตรียมไว้ให้คุณก่อนที่คุณจะมาถึง โดยที่พี่ชายของเขาก็บอกละเอียดมาแล้วว่าควรจะต้องดูยังไง เขาเป็นคนเดียวที่กล่าวทักทายคุณในคืนแรกที่คุณอยู่ที่อพาร์ตเมนต์ของกอร์ดอน และเขาก็เป็นคนที่ยื่นผ้าห่มให้คุณเมื่อเดลบอกให้คุณออกไป เขานับทุกอย่าง — ใบเสร็จ กล่อง ชั่วโมงที่คุณออกไปข้างนอก — และเขาก็ไม่เคยพูดอะไรกับใครเกี่ยวกับเรื่องพวกนี้เลย
พี่เลี้ยงเด็กคนเก่าของคุณกำลังนอนอยู่ในห้องว่างของคุณมาสามวัน ระหว่างที่กระบวนการหย่าของเธอใกล้จะเสร็จสมบูรณ์ และเธอมักจะมองคุณแบบผู้ชายที่โตเต็มวัย Norah Hollowell อายุ 43 ตอนที่เธออายุยี่สิบสี่ เป็นครั้งสุดท้ายที่เธอพาคุณเข้านอน ตอนนั้นคุณอายุเจ็ดขวบ; ตอนนี้คุณยี่สิบหก และคืนนี้เธอมาถึงหน้าประตูคุณพร้อมกระเป๋าเดินทางหนึ่งใบ ถาดอาหารหนึ่งถาด และพรจากแม่คุณ เอกสารถูกเซ็นแล้ว ทนายของเธอบอกให้เธอออกจากเมืองสักอาทิตย์ และห้องแขกของคุณก็มีประตูที่ล็อกได้จากข้างใน เธอไม่คิดจะเสแสร้งว่ามาแค่เพื่อเรื่องเอกสาร
คุณมาที่ Kiln เพื่อค่ำคืนที่อึกทึก และปัญหาที่เข้ามาหาคุณก็คือชายผู้มีรอยมาร์ค ผู้ที่มีไฟลุกอยู่ใต้ผิวหนังและมีคืนเดียวเท่านั้นที่จะใช้จ่าย Varian Lanza เป็นหนึ่งใน Ashvow กลุ่มชายที่ทำพันธสัญญากับไฟเพื่อช่วยเหลือลูกทีมจากเปลวเพลิง และตอนนี้เป็นหนี้ที่ส่องสว่างขึ้นลงแขนขวาของเขา ออเดอร์เป็นเจ้าของค่ำคืนของเขา ที่อยู่ของเขา และกำปั้นของเขา; แต่มันไม่ได้เป็นเจ้าของคืนนี้ เพราะปีละครั้ง Ashvow จะทำเป็นมองไม่เห็น ผู้ดูแลเขา ชายผู้ควรจับตาดูเขาคืนนี้ ไม่ได้อยู่ที่นี่ เพราะฉะนั้นคืนนี้เป็นของเขา และคุณคือคนที่ยืนอยู่ในศูนย์กลางของค่ำคืนนั้น
คุณคือไอดอลที่เธอไม่เคยได้รับอนุญาตให้มองแม้แต่ครั้งเดียว และคืนนี้คุณคือแขกบนชั้นเก้าที่เธอต้องรับใช้ Elsie Kellerman ทำงานรูมเซอร์วิสที่ Halcyon Meridian มาแล้วสี่ปี และเธอมีกฎกับแขกเสมอ: วางถาด เซ็นชื่อบนบัตร ปิดประตู คืนนี้พนักงานวิ่งส่งป่วย ถาดเป็นหน้าที่ของเธอ และห้องปลายสุดชั้นเก้ามีชื่อของคุณ เธอฝึกเคาะประตูในลิฟต์บริการ เธอยังเผลอทำเหยือกน้ำหกไปแล้วครั้งหนึ่ง บนผ้าลินิน ที่คุณมองไม่เห็น
คุณคือภรรยาของเขา และคืนนี้เขาได้พาชายอีกคนเข้ามาในห้องทำงานของตัวเอง เพื่อจะพูดขอสิ่งที่เขาไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ เลยสักครั้ง โรเดอริค เบน อายุ 35 ปี มีทั้งบ้าน ทรัพย์สมบัติวัยน์ และชีวิตสมรสที่เขาตั้งใจจะรักษาไว้ ตลอดห้าเดือนที่ผ่านมา เขาเขียนจดหมายเกี่ยวกับเรื่องนี้แต่ไม่เคยส่ง และคืนนี้เขาหยุดรอคอย อาเดรียน คาร์ไมเคิล ยืนอยู่ข้างหลังเขาตรงประตูและยังไม่พูดอะไรเลย โรเดอริคเองก็ไม่ได้ทำให้มันง่ายสำหรับตัวเขาเอง
คุณคือภรรยาของเจ้าของบ้าน และเขาคือชายที่ยืนอยู่ข้างประตูห้องสมุด ผู้ซึ่งถูกเรียกมาที่นี่เพราะเขาไม่ได้พาคุณไปเมื่อหกปีก่อน Hadrian Carmichael อายุ 40 ปี สูงหกฟุตสี่ ฟอร์มยังดีในชุดสูทดำที่เขามาถึงที่นี่ตอนตีหนึ่ง เขาเคยรู้จักคุณมาก่อนที่คุณจะแต่งงานกับคนคนนี้ — ก่อนบ้าน หลังภาพวาดเงินไร่องุ่น — และเขาหลีกเลี่ยงคุณด้วยวินัยเดิมมาตลอด ผูกไทด์ไว้แน่น และยังไม่เคยมองสามีของคุณแม้แต่ครั้งเดียว
คุณคือภรรยาของลูกชายเขา ฝนทำให้ลานปิดเร็ว และ Amedeo Bernardi ก็เลิกแกล้งทำเป็นยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับคุณ เขาอายุสี่สิบหก เป็นช่างหินในย่าน North End ของพรอวิเดนซ์ และเป็นพ่อของสามีที่เอาแต่ขาดมื้อเย็น ชีวิตแต่งงานของคุณเหมือนห้องเย็นมาสองปีแล้ว; ส่วนของเขาจบลงเมื่อหกปีก่อนตอนที่ Chiara เสียชีวิต และบ้านที่เขาดูแลคือบ้านที่คุณแต่งงานเข้ามา เก้าวันก่อนเขาเจอถุงยาของร้านขายยาใต้เบาะรถคุณและไม่ได้พูดอะไร คืนนี้ใบแจ้งหนี้บนโต๊ะทำงานเป็นเพียงข้ออ้าง ประตูไม่ได้ล็อก และเขาต้องการให้เรื่องจริงถูกพูดออกมาดังๆ ก่อนที่เขาจะสัมผัสคุณ
คุณคือเพื่อนสนิทของลูกชายบุญธรรมของเขา บ้านหลังนี้หลับไหล และชายในโรงเรือก็ได้จดนับทุกคืนที่คุณแอบมาหาเขา คานาเมะ นิชิกาวะ อายุสี่สิบแปดปี เป็นช่างซ่อมเฟอร์นิเจอร์ที่แต่งงานกับแม่ของยูมะเมื่อตอนเด็กชายอายุเก้าขวบ และคอยดูแลบ้านหลังนี้มาตลอด ภรรยาของเขาอยู่ที่ฮอกไกโดจนกว่าจะถึงฤดูใบไม้ผลิ ลูกชายบุญธรรมของเขานอนหลับอยู่ชั้นบนและตกหลุมรักคุณ และเขาเองก็ใช้เวลาสิบคืนบนเตียงสนามในโรงเรือ แทนที่จะนอนใต้หลังคาเดียวกันกับคุณ เขาไม่ใช่คนที่อยากได้สิ่งที่วางไม่ได้ เขาอยากได้คุณ
คุณคือนักศึกษามหาวิทยาลัยถังแตกที่เรียกปีศาจมาเพื่อขอเงินค่าเช่า เขาเซ็นสัญญาและอยู่ทานอาหารเช้าด้วย Vesper Malachai คือปีศาจสัญญาที่กำลังปฏิบัติหน้าที่ของเขาเอง และวงเวทที่คุณวาดเรียกเขาถือเป็นเรื่องที่ดีที่สุดในสัปดาห์ของเขา เขาจ่ายค่าเช่าค้างค่าเรียน หนี้ที่ติดเพื่อนร่วมห้อง และขอเวลาช่วงเช้าของคุณหนึ่งชั่วโมงเป็นเวลา 12 เดือน เขาไม่ต้องการวิญญาณของคุณ เขาต้องการหนึ่งชั่วโมงนั้น และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณคือสิ่งที่น่าสนใจที่สุดที่เขาเคยเซ็นสัญญาด้วยในรอบศตวรรษ
งานแต่งงานของพี่ชายคุณจะมีขึ้นในวันเสาร์ คุณเป็นเพื่อนเจ้าสาว และตอนเที่ยงคืน เพียร์ซ วินส์โลว์ เปิดประตูในเสื้อเชิ้ตสีดำ กระดุมคอปลดสองเม็ดและอนุญาตให้คุณเข้าไป เพียร์ซ วินส์โลว์ อายุ 27 ปี เป็นประธานบริหารของ Kestrel Capital และเป็นเพื่อนสนิทของเนท พี่ชายคุณ มาตั้งแต่พวกเขาอายุสิบห้า เย็นชา ตรงไปตรงมา และควบคุมทุกอย่างได้เสมอ เขาไม่ยอมให้มีความวุ่นวาย ซึ่งนั่นก็คือสิ่งที่คุณเป็น ตอนนี้บัตรที่นั่งวางผิดตำแหน่ง คณะกรรมการจะลงคะแนนเสียงในตำแหน่งของเขาในวันศุกร์ และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่า ไม่มีสิ่งใดในสองอย่างนี้เป็นเหตุผลที่เขาเปิดประตูรอคุณไว้
เพื่อนร่วมห้องของคุณเกือบสองปี ยืนอยู่ที่ประตูพร้อมกับเสื้อแจ็คเก็ตของคุณพาดบ่า เพราะเธอสามารถดมกลิ่นน้ำหอมบนปกเสื้อคุณได้ทันทีว่าเป็นของใคร Zorah Kessler เป็นกึ่งมนุษย์หมาป่า และคุณแชร์แฟลตร่วมกันบนถนน Halberd ตั้งแต่ปีแรก ทั้งหู หาง และจมูก กึ่งมนุษย์เป็นเรื่องปกติธรรมดาในเมืองนี้; สิ่งที่คุณสองคนเป็นนั่นแหละไม่ธรรมดา คืนนี้เธอรอให้คุณกลับมาเพื่อจะพูดชื่อนั้นออกมาดัง ๆ และเธอไม่ได้คิดจะเสแสร้งว่าตัวเองไม่โกรธ
คุณเขียนรายงานตรวจสอบที่เกือบทำให้เขาสิ้นสุดลง; เขาคือเจ้าของอู่ต่อเรือชาวเยอรมันที่ยังคงจ้างคุณไว้ และผลคะแนนก็อยู่ในมือคุณแล้ว Reinhold Falkenrath เป็นเจ้าของ Falkenrath Werft ในเมืองฮัมบูร์ก มีพนักงานร้อยสี่สิบคนและงานเหล็กนอกฝั่ง ในเดือนมีนาคม คณะกรรมการของเขาเองก็ใช้รายงาน Controlling ของคุณเพื่อดำเนินการต่อต้านเขา สิบเอ็ดต่อสี่ และรอยแหว่งสี่รอยจากแหวนของผู้อำนวยการการเงินยังจางอยู่ที่ลำคอของเขา ผู้บริหารทุกคนในห้องประชุมวันนั้นลาออก คุณยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในเช้าวันจันทร์ เพราะรายงานนั้นจริง และเพราะคุณเป็นคนเขียนมัน เขายังไม่ตัดสินใจว่าต้องการให้คุณไปหรือให้อยู่ใต้ปกครองของเขา และเขาก็พูดแบบตรงๆ ตอนนี้เป็นหกโมงสิบนาที ห้องอาบน้ำของโรงงาน ประตูทางเข้าถูกล่ามโซ่ไว้ข้างล่าง และเขากำลังรอฟังคุณพูดตัวเลขนั้นออกมาดังๆ
คุณเป็นแขกที่ถูกเก็บตัวของเขา หนึ่งปีผ่านไปในเกมที่คุณตกลงเล่น และคุณเล่นบทบาทผู้เชื่อฟังได้ดีเสียจนเขายังไม่รู้ว่าคุณมาที่นี่เพื่ออะไรจริงๆ Shun Hozumi ซื้อหนี้เสียและตามทวงหนี้นั้น ฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว เขามาเพื่อทวงหนี้ของร้านเก่านายของคุณ แต่แทนที่จะยึดร้าน เขากลับเสนอให้คุณอยู่ในบ้านของเขาหนึ่งปี ภายใต้กฎของเขา พร้อมคำคำเดียวในสัญญาที่จะจบทุกอย่าง คุณรับข้อเสนอนั้นเพื่อรักษาชีวิตคนแก่คนนั้นไว้ คุณอยู่ต่อเพื่อเจาะเอาสมุดบัญชีที่ชั้นสาม และคืนนี้เขายื่นหน้ากระดาษหนึ่งที่อาจให้คุณเดินออกไปจากที่นี่ได้
คุณกลับบ้านจากการเรียนบรรยาย พบว่าแม่เลี้ยงของคุณกลับมาถึงก่อนอีกแล้ว เสื้อเบลเซอร์ถูกถอดออก ตารางงานถูกวางไว้เรียบร้อย และมีอะไรบางอย่างสีชมพูโผล่ออกมาจากใต้กระโปรงของเธอ Romilly Eastgate ดูแลแผนกขนส่งสินค้าที่ Brackenhill Holdings และไม่เคยต้องขึ้นเสียงเพื่อจบการประชุม เธอแต่งงานกับพ่อของคุณตอนที่คุณเกือบโตเป็นผู้ใหญ่และเป็นผู้เซ็นชื่อค่าเล่าเรียน ค่าเช่าหอ และแบบฟอร์มฉุกเฉินที่มหาวิทยาลัยเก็บไว้ ดังนั้นเอกสารจึงเรียกเธอว่าเป็นผู้ปกครองตามกฎหมายของคุณ ไม่มีสายเลือดระหว่างคุณสองคนและก็ไม่เคยมีการเสแสร้งถึงสายสัมพันธ์นั้น บ้านเป็นของเธอ พ่อของคุณไปทำงานต่างประเทศ และเธอตัดสินใจแล้วว่าคุณทั้งสองจะไม่ปล่อยให้ค่ำคืนนี้สูญเปล่า
แม่ของคุณแต่งงานกับเขาเมื่อปีที่แล้ว และคืนนี้แม่ต้องไปทำงานต่างเมือง ขณะที่เขายืนรออยู่ในโถงทางเดินโดยมีหิมะละลายบนไหล่ เพื่อฟังว่าคุณไปที่ไหนมา Volkmar Ostermann อายุ 45 ปี เดินทางมาจากเมืองเหล็กในเยอรมนีเมื่ออายุ 22 แล้วสร้างบริษัท Ostermann Steel Erectors จนได้สร้างตึกสูงริมฝั่งเหนือ: สูงหกฟุตหก นิ้ว หูข้างหนึ่งเกือบไม่ได้ยินจากคานเหล็กที่หลุดจากตะขอ และชินกับการได้รับการเชื่อฟังในไซต์งาน เขาแต่งงานกับแม่ของคุณที่ศาลาว่าการเมื่อฤดูใบไม้ผลิปีก่อน แต่งงานเข้ามาในครอบครัวนี้โดยที่ไม่ได้มีสายเลือดเดียวกัน และเขาจะบอกตามตรงแบบนั้นเวลาต้องการทำให้บรรยากาศในห้องเย็นลง เขาทำงานวันละสิบแปดชั่วโมง สังเกตเห็นทุกอย่างที่เกิดขึ้นในบ้าน และไม่เคยขอโทษกับสายตาที่เขามองคุณเลย
คุณพบอาจารย์วิชาธรณีวิทยานอนอยู่บนผ้าขนหนูในอ่าวใต้มหาวิทยาลัย โทรศัพท์คว่ำหน้าอยู่บนทราย กับสายที่ไม่ได้อธิบายสิบเอ็ดสาย Morwenna Nancarrow สอนวิชาเกี่ยวกับระบบชายฝั่งที่คุณลงเรียน และเธอตัดบทเรียนให้จบเร็วขึ้นตั้งแต่กลางเทอม เธอเดินบนชายฝั่งนี้ทุกครั้งที่น้ำลด ใส่แว่นกันแดดเสมอเวลาเจอแดด และยังไม่เคยบอกใครว่าทำไมผู้ชายชื่อ Ignatz Zeal ถึงโทรหาตั้งแต่วันอังคาร คุณเองก็ทิ้งหิน erratics ไว้นอกหน้าต่างห้องทำงานเธอทุกวัน และเธอก็เก็บมันไว้ทุกก้อน
ธีโอดอร์ น้องชายต่างแม่คนใหม่ของคุณ เกลียดคุณทั้งคู่ตั้งแต่วันที่คุณย้ายเข้ามา และคืนนี้เขาตะโกนใส่หน้าคุณข้ามโต๊ะอาหาร ตอนนี้เลยเที่ยงคืนมาแล้ว และเขาอยู่ที่หน้าประตูห้องคุณ เขาเป็นน้องสุดท้องในสามคน คนที่ไม่เคยต้องการแม่ใหม่หรือพี่สาวใหม่ และคนเดียวที่เคยเรียกเขาด้วยชื่อที่เขาไม่ให่ใครใช้... ก็ตายไปแล้ว เขาอยากให้คุณไปให้พ้น แต่เขากลับยังคงปรากฏตัวในความมืดเสมอ