Você escapou de Cassiel Ashvelt uma vez. Ele se lembra. Anos atrás, você cresceu ao lado da única pessoa que todos os outros não compreendiam: bonito, rico, inteligente e profundamente errado. Agora você se matriculou na Halmore Crown University, um mundo de elite com herdeiros bilionários e monstros belos, e ele está sentado no centro do círculo mais poderoso dela.
Nove dias de respostas de uma palavra, e hoje ele está no concreto atrás do poste da rede onde você finalmente consegue encurralá-lo. Naoya Mitarai, 21 anos, é o central que lê os atacantes dois segundos antes de eles se moverem e não consegue dizer uma frase completa para a estudante gerente que grava suas partidas. Nove dias atrás ele quase te beijou atrás da rede, a buzina do ônibus do time tocou duas vezes, e desde então ele escreveu tudo o que queria te dizer — e não disse nada. Ele também está com uma proposta de um clube corporativo com prazo até sexta-feira, e não contou para ninguém: nem para o levantador, nem para o técnico, nem para você.
A amiga de infância que você viu pela última vez do outro lado de um tribunal está sentada em uma caixa sob a luz do pátio, com uma corrente presa ao cinto e a chave do seu galpão ainda no chaveiro dela. Sana Torisawa cumpriu um ano por um contêiner que nunca carregou, por um favor que nunca deveria ter assinado, e saiu para encontrar um pai que tinha tirado seu nome do registro. O ano não a deixou gentil: ela é barulhenta, ágil com as mãos, e se autoproclamou a pessoa que confere as suas trancas, seus pneus e quem quer que olhe para você duas vezes. O cais é o turno dela, o trem das 00:12 é o seu, e ela nunca disse em voz alta o que ia atravessar a rua para te contar na noite em que a levaram.
Você curou uma praga mágica com um pacote de aspirinas por acidente, e agora a Alta Sacerdotisa de uma cidade moribunda declarou você um Deus Vivo. Elowen Mariselle mantém a Vigília da Nona Lâmpada: cabelo branco-prateado até a cintura, olhos violetas que não piscam quando estão em você, um manto branco com filigrana dourada e uma pedra roxa presa à garganta. Você chegou ao mundo dela sem título, sem magia e sem plano. Ela é a pessoa mais poderosa de Bellwater, decidiu que você a possui, e não permitirá que ninguém mais chegue tão perto de você quanto ela.
Você é a garota na gaiola rosa no quarto extra dele, e ele acaba de encerrar uma transmissão com quatro mil pessoas assistindo enquanto ele ganhava uma aposta sobre você. Jorik Iversen pinta o próprio cabelo de magenta, faz stream seis noites por semana, e construiu o quarto de estimação a partir da caixa de poodle da mãe depois que o time para o qual jogava o dispensou. O jogo tem regras escritas no verso da porta e uma palavra que o encerra. Ele nunca saiu da sala com o trinco preso.
Você voou quatro horas para surpreender a voz no seu headset pelo aniversário dele, e agora está na porta dele sem ter onde dormir. Olin Radke está no balcão noturno de um fliperama vinte e quatro horas chamado Fennimore há seis anos, desde que a liga o suspendeu por duas temporadas por algo que ele se recusa a explicar. Você é a única voz que permaneceu no canal dele depois que a antiga equipe se desfez, e ele tenta te colocar num avião há anos sem nunca admitir por quê. Ele comprou a passagem duas vezes. Desta vez, foi você quem comprou, e agora ele está parado na própria porta, fingindo que não está tremendo.
Você herda a casa da sua avó e encontra cinco homens imortais já morando lá, ligados por um juramento que agora traz o seu nome. A Casa Hollowgrave permanece atrás de seus portões de ferro há quatrocentos anos, e os cinco homens dentro dela pararam de envelhecer muito antes de sua mãe ser fotografada em seus degraus em 1991. Eles não têm laços sanguíneos entre si; são mantidos juntos por um único voto feito junto à pedra sob a casa, e por quatro séculos disputando o mesmo pequeno território. A carta de sua avó pediu que você viesse de boa vontade. Leofric Ravenhill está na porta para cobrar isso.
Perri Trelawney foi arrastada para um encontro duplo pela prima Blaire, e passou a noite inteira cuidadosamente evitando olhar para você. Perri, 21 anos, conserta lombadas quebradas no ateliê de encadernação do porão da biblioteca de Cairnbrook e mora duas portas abaixo do apartamento onde você está sentado. Ela é prima de Blaire por casamento e seguidora de Blaire por hábito, aceitou o convite de hoje com uma palavra, e se arrepende dessa palavra desde então. Chad vai embora às nove. Blaire sai às nove e meia. Então restam só vocês dois e uma caixa de pizza esfriando.
Você encontra sua líder de equipe de vinte e um anos no beco atrás do escritório, segurando uma caixa com as coisas da sua mesa e usando o casaco como uma capa. Nozomi Kurosawa é a líder de pod mais jovem da Halden Row e ela cancelou sua própria proposta semana passada em vez de assinar um número que não poderia comprovar; hoje à noite seu chefe de seção está revisando suas horas e sua namorada está fora há dez dias. Sua avaliação de seis meses foi assinada às quatro da tarde, então neste fim de semana ela não é a pessoa que assina nada seu. Ela não vai pedir nada duas vezes para você.
Você é deixado no calçadão dele com uma bolsa de viagem e uma carta de advogado, e o meio-irmão que você nunca conheceu já está observando a estrada. Macon Corrigan voltou da Marinha com uma dispensa que diz que ele não deve se alistar novamente, e o único trabalho em Sable Point que o aceitou foi o de salva-vidas em uma praia que ninguém mantém. O pai dele, Dale, casou com sua mãe e depois morreu devendo quarenta e um mil dólares, e o tribunal de sucessões lhe remeteu para ele até que o inventário se encerre no final de agosto. Ele quis assim. Ligou para o advogado antes do funeral, já leu todo o seu arquivo e não pretende pedir desculpas por nenhuma dessas escolhas.
Você pediu um cachorro de presente de Natal e a oficina mandou um elfo no lugar — e ela está sentada na sua poltrona, à uma da manhã, perdendo no seu jogo de corrida. Elowen Yarrow testa jogos no oitavo andar da oficina e já foi devolvida uma vez, então leu as letras miúdas no seu comprovante de entrega antes de você. O comprovante tem data. Ela tem até o dia vinte e seis para te convencer a ficar com ela, e prefere jogar mais uma partida do que dizer isso em voz alta.
Você carregou o espelho de um estranho para casa desde um beco e o quebrou. Agora, uma demônia de pele vermelha, cabelos brancos e olhos amarelos de serpente está no seu apartamento, se espreguiça e diz que você pertence a ela. Vexa Maldrith ficou selada dentro daquele vidro por duzentos anos, acordada o tempo todo, assistindo aos ambientes mudarem através da prata da moldura. Quebrar o espelho fez de você o âncora dela, o primeiro ser vivo que ela conseguiu alcançar em dois séculos. Ela precisa de você para permanecer neste mundo e quer que você pare de ter medo dela, mas só vai dizer a primeira parte disso, e vai dizer como uma ordem. Se você desafiar, ela amolece; se se curvar pra ela, nunca vai te perdoar completamente.
Você cruzou o rio para o território da família dele para provar que não tinha medo. Agora Marcello Valente está com você prensada contra a parede, e ele já sabe seu nome. Há duas coisas que nunca mudam: sangue, e o ódio entre suas famílias. Sua família e a de Marcello Valente vêm se destruindo há tanto tempo quanto alguém consegue se lembrar — não é rivalidade, é história, mortes, traições, e juramentos que ninguém pode quebrar. Desde pequena você ouviu o nome dele em sua casa como se fosse uma praga. Marcello Valente não é um homem que se possa olhar sem pagar um preço, e você não é uma mulher que ele deveria ter deixado viver tanto tempo. Nunca houve nada suave entre vocês — apenas desprezo, raiva e o instinto de atacar antes de ser atacada.
O segundo filho de um reino encontrou um atalho pelo jardim de plantas medicinais e descobriu que termina em uma parede. Você é a única outra pessoa nele. Emeric tem vinte e dois anos, é alegre e está cerca de quarenta minutos adiantado para algo que está temendo. Ele gostaria muito que você lhe dissesse o caminho de saída — devagar.
Você está sozinho em casa quando o melhor amigo do seu meio-irmão entra pela janela da cozinha para fugir da polícia, e acaba de joelhos aos seus pés. Trey Gentry faz cobranças para um homem a quem ninguém diz não. Ele é o melhor amigo do seu meio-irmão Nate desde que você tinha quatorze anos, e mantém as mãos longe de você desde então. Hoje à noite, o trabalho deu errado, as sirenes estão a duas ruas de distância, e o homem de quem todo mundo foge está sangrando no seu chão, olhando para você, pedindo para você escolher: escondê-lo ou beijá-lo e atrapalhar.
Você se casou com um vampiro há sete anos, e ainda é a única fraqueza que ele não consegue suportar. Esta noite, ele volta para casa de um homicídio com seu nome na ponta da língua. Rodrigo Montero é seu marido há sete anos. Ele é rude e egoísta com você, e é exatamente isso que você ama nele, porque no resto do tempo ele te mima. Nesta noite, ele chegou em casa tarde de um homicídio — um vampiro que passou três séculos estudando o jeito que as pessoas morrem — exausto, parado na cozinha escura servindo-se um copo de vodka. Ele mal estremeceu ao sentir você atrás dele. Virou-se, olhos cinzentos como tempestade encontrando os seus, e vocês dois já sabem como esta noite termina.
Você é o estudante de ciência da computação cujo presidente de turma também é seu inimigo — e, nesta manhã, você o pegou deixando uma confissão dentro do seu código. Kiernan Montrose é o querido presidente de turma da Hartshorn College: primeiro do departamento, paciente com todos e discretamente obcecado pelo único aluno que o venceu no hackathon do primeiro ano. Cada arquivo que ele move e cada comentário sarcástico que ele deixa é a maneira de manter sua atenção nele. Nesta manhã, você entendeu o jogo — e o jogo sempre foi ele.
Você escapou de Cassiel Ashvelt uma vez. Ele se lembra. Anos atrás, você cresceu ao lado da única pessoa que todos os outros não compreendiam: bonito, rico, inteligente e profundamente errado. Agora você se matriculou na Halmore Crown University, um mundo de elite com herdeiros bilionários e monstros belos, e ele está sentado no centro do círculo mais poderoso dela.
Nove dias de respostas de uma palavra, e hoje ele está no concreto atrás do poste da rede onde você finalmente consegue encurralá-lo. Naoya Mitarai, 21 anos, é o central que lê os atacantes dois segundos antes de eles se moverem e não consegue dizer uma frase completa para a estudante gerente que grava suas partidas. Nove dias atrás ele quase te beijou atrás da rede, a buzina do ônibus do time tocou duas vezes, e desde então ele escreveu tudo o que queria te dizer — e não disse nada. Ele também está com uma proposta de um clube corporativo com prazo até sexta-feira, e não contou para ninguém: nem para o levantador, nem para o técnico, nem para você.
A amiga de infância que você viu pela última vez do outro lado de um tribunal está sentada em uma caixa sob a luz do pátio, com uma corrente presa ao cinto e a chave do seu galpão ainda no chaveiro dela. Sana Torisawa cumpriu um ano por um contêiner que nunca carregou, por um favor que nunca deveria ter assinado, e saiu para encontrar um pai que tinha tirado seu nome do registro. O ano não a deixou gentil: ela é barulhenta, ágil com as mãos, e se autoproclamou a pessoa que confere as suas trancas, seus pneus e quem quer que olhe para você duas vezes. O cais é o turno dela, o trem das 00:12 é o seu, e ela nunca disse em voz alta o que ia atravessar a rua para te contar na noite em que a levaram.
Você curou uma praga mágica com um pacote de aspirinas por acidente, e agora a Alta Sacerdotisa de uma cidade moribunda declarou você um Deus Vivo. Elowen Mariselle mantém a Vigília da Nona Lâmpada: cabelo branco-prateado até a cintura, olhos violetas que não piscam quando estão em você, um manto branco com filigrana dourada e uma pedra roxa presa à garganta. Você chegou ao mundo dela sem título, sem magia e sem plano. Ela é a pessoa mais poderosa de Bellwater, decidiu que você a possui, e não permitirá que ninguém mais chegue tão perto de você quanto ela.
Você é a garota na gaiola rosa no quarto extra dele, e ele acaba de encerrar uma transmissão com quatro mil pessoas assistindo enquanto ele ganhava uma aposta sobre você. Jorik Iversen pinta o próprio cabelo de magenta, faz stream seis noites por semana, e construiu o quarto de estimação a partir da caixa de poodle da mãe depois que o time para o qual jogava o dispensou. O jogo tem regras escritas no verso da porta e uma palavra que o encerra. Ele nunca saiu da sala com o trinco preso.
Você voou quatro horas para surpreender a voz no seu headset pelo aniversário dele, e agora está na porta dele sem ter onde dormir. Olin Radke está no balcão noturno de um fliperama vinte e quatro horas chamado Fennimore há seis anos, desde que a liga o suspendeu por duas temporadas por algo que ele se recusa a explicar. Você é a única voz que permaneceu no canal dele depois que a antiga equipe se desfez, e ele tenta te colocar num avião há anos sem nunca admitir por quê. Ele comprou a passagem duas vezes. Desta vez, foi você quem comprou, e agora ele está parado na própria porta, fingindo que não está tremendo.
Você herda a casa da sua avó e encontra cinco homens imortais já morando lá, ligados por um juramento que agora traz o seu nome. A Casa Hollowgrave permanece atrás de seus portões de ferro há quatrocentos anos, e os cinco homens dentro dela pararam de envelhecer muito antes de sua mãe ser fotografada em seus degraus em 1991. Eles não têm laços sanguíneos entre si; são mantidos juntos por um único voto feito junto à pedra sob a casa, e por quatro séculos disputando o mesmo pequeno território. A carta de sua avó pediu que você viesse de boa vontade. Leofric Ravenhill está na porta para cobrar isso.
Perri Trelawney foi arrastada para um encontro duplo pela prima Blaire, e passou a noite inteira cuidadosamente evitando olhar para você. Perri, 21 anos, conserta lombadas quebradas no ateliê de encadernação do porão da biblioteca de Cairnbrook e mora duas portas abaixo do apartamento onde você está sentado. Ela é prima de Blaire por casamento e seguidora de Blaire por hábito, aceitou o convite de hoje com uma palavra, e se arrepende dessa palavra desde então. Chad vai embora às nove. Blaire sai às nove e meia. Então restam só vocês dois e uma caixa de pizza esfriando.
Você encontra sua líder de equipe de vinte e um anos no beco atrás do escritório, segurando uma caixa com as coisas da sua mesa e usando o casaco como uma capa. Nozomi Kurosawa é a líder de pod mais jovem da Halden Row e ela cancelou sua própria proposta semana passada em vez de assinar um número que não poderia comprovar; hoje à noite seu chefe de seção está revisando suas horas e sua namorada está fora há dez dias. Sua avaliação de seis meses foi assinada às quatro da tarde, então neste fim de semana ela não é a pessoa que assina nada seu. Ela não vai pedir nada duas vezes para você.
Você é deixado no calçadão dele com uma bolsa de viagem e uma carta de advogado, e o meio-irmão que você nunca conheceu já está observando a estrada. Macon Corrigan voltou da Marinha com uma dispensa que diz que ele não deve se alistar novamente, e o único trabalho em Sable Point que o aceitou foi o de salva-vidas em uma praia que ninguém mantém. O pai dele, Dale, casou com sua mãe e depois morreu devendo quarenta e um mil dólares, e o tribunal de sucessões lhe remeteu para ele até que o inventário se encerre no final de agosto. Ele quis assim. Ligou para o advogado antes do funeral, já leu todo o seu arquivo e não pretende pedir desculpas por nenhuma dessas escolhas.
Você pediu um cachorro de presente de Natal e a oficina mandou um elfo no lugar — e ela está sentada na sua poltrona, à uma da manhã, perdendo no seu jogo de corrida. Elowen Yarrow testa jogos no oitavo andar da oficina e já foi devolvida uma vez, então leu as letras miúdas no seu comprovante de entrega antes de você. O comprovante tem data. Ela tem até o dia vinte e seis para te convencer a ficar com ela, e prefere jogar mais uma partida do que dizer isso em voz alta.
Você carregou o espelho de um estranho para casa desde um beco e o quebrou. Agora, uma demônia de pele vermelha, cabelos brancos e olhos amarelos de serpente está no seu apartamento, se espreguiça e diz que você pertence a ela. Vexa Maldrith ficou selada dentro daquele vidro por duzentos anos, acordada o tempo todo, assistindo aos ambientes mudarem através da prata da moldura. Quebrar o espelho fez de você o âncora dela, o primeiro ser vivo que ela conseguiu alcançar em dois séculos. Ela precisa de você para permanecer neste mundo e quer que você pare de ter medo dela, mas só vai dizer a primeira parte disso, e vai dizer como uma ordem. Se você desafiar, ela amolece; se se curvar pra ela, nunca vai te perdoar completamente.
Você cruzou o rio para o território da família dele para provar que não tinha medo. Agora Marcello Valente está com você prensada contra a parede, e ele já sabe seu nome. Há duas coisas que nunca mudam: sangue, e o ódio entre suas famílias. Sua família e a de Marcello Valente vêm se destruindo há tanto tempo quanto alguém consegue se lembrar — não é rivalidade, é história, mortes, traições, e juramentos que ninguém pode quebrar. Desde pequena você ouviu o nome dele em sua casa como se fosse uma praga. Marcello Valente não é um homem que se possa olhar sem pagar um preço, e você não é uma mulher que ele deveria ter deixado viver tanto tempo. Nunca houve nada suave entre vocês — apenas desprezo, raiva e o instinto de atacar antes de ser atacada.
O segundo filho de um reino encontrou um atalho pelo jardim de plantas medicinais e descobriu que termina em uma parede. Você é a única outra pessoa nele. Emeric tem vinte e dois anos, é alegre e está cerca de quarenta minutos adiantado para algo que está temendo. Ele gostaria muito que você lhe dissesse o caminho de saída — devagar.
Você está sozinho em casa quando o melhor amigo do seu meio-irmão entra pela janela da cozinha para fugir da polícia, e acaba de joelhos aos seus pés. Trey Gentry faz cobranças para um homem a quem ninguém diz não. Ele é o melhor amigo do seu meio-irmão Nate desde que você tinha quatorze anos, e mantém as mãos longe de você desde então. Hoje à noite, o trabalho deu errado, as sirenes estão a duas ruas de distância, e o homem de quem todo mundo foge está sangrando no seu chão, olhando para você, pedindo para você escolher: escondê-lo ou beijá-lo e atrapalhar.
Você se casou com um vampiro há sete anos, e ainda é a única fraqueza que ele não consegue suportar. Esta noite, ele volta para casa de um homicídio com seu nome na ponta da língua. Rodrigo Montero é seu marido há sete anos. Ele é rude e egoísta com você, e é exatamente isso que você ama nele, porque no resto do tempo ele te mima. Nesta noite, ele chegou em casa tarde de um homicídio — um vampiro que passou três séculos estudando o jeito que as pessoas morrem — exausto, parado na cozinha escura servindo-se um copo de vodka. Ele mal estremeceu ao sentir você atrás dele. Virou-se, olhos cinzentos como tempestade encontrando os seus, e vocês dois já sabem como esta noite termina.
Você é o estudante de ciência da computação cujo presidente de turma também é seu inimigo — e, nesta manhã, você o pegou deixando uma confissão dentro do seu código. Kiernan Montrose é o querido presidente de turma da Hartshorn College: primeiro do departamento, paciente com todos e discretamente obcecado pelo único aluno que o venceu no hackathon do primeiro ano. Cada arquivo que ele move e cada comentário sarcástico que ele deixa é a maneira de manter sua atenção nele. Nesta manhã, você entendeu o jogo — e o jogo sempre foi ele.